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Kapitel 1

Detroit, Juli

Im Lafayette Coney Island war es am späten Vormittag ausgespro-
chen ungemütlich. Wahrscheinlich war es hier auch sonst nie-
mals gemütlich. Das traditionsreiche Fast-Food-Restaurant war 
klein, schmuddelig und überfüllt. Einen Stuhl freizuhalten, wie 
ich es in der Stoßzeit versuchte, wurde nicht gern gesehen.

Ich war dankbar, als um Punkt zwölf Uhr, wie verabredet, ein 
älterer schwarzer Mann in einem ausgebeulten Trikot der Detroit 
Lions durch die Tür schlurfte. Über seiner hängenden Schulter 
trug er eine fleckige Ledertasche.

»Mr Rich?«, überschrie ich den hohen Geräuschpegel.
Er rutschte auf den freien Stuhl mir gegenüber. Um diesen 

Stuhl hatte ich schwer gekämpft. Hoffentlich würde ich für diese 
Mühe belohnt.

»Woher wussten Sie, dass ich es bin?«, fragte er.
»Sie hatten gesagt, dass Sie ein Lions-Trikot tragen würden.«
»Ach ja. Das hatte ich, nicht wahr? Mein Sohn hat es mir ge-

schenkt.«
»Können wir bestellen? Ich habe nur zwanzig Minuten Zeit.«
Mr Rich drehte den Kopf zur Tür. »Ich hatte gehofft, dass … 

Ah, da ist er ja!« Die Tür ging auf und ein großer, athletisch ge-
bauter Mann im eleganten Anzug und mit kurzen, schwarzen 
Dreadlocks trat ein. Er kam mir vage bekannt vor.

»Denny! Wir wollen gerade bestellen.« Mr Rich legte die Le-
dertasche auf seinen Schoß und rutschte auf seinem Stuhl zur 
Seite, um dem Neuankömmling Platz zu machen.

Der Mann setzte sich auf die zwanzig Zentimeter Stuhl, die Mr 
Rich ihm freigeräumt hatte, ragte aber größtenteils in den ohne-
hin schon engen Gang.
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»Das ist mein Sohn Linden.«
Jetzt fiel bei mir der Groschen. Mein Blick flog zu den vielen 

Fotos von berühmten Persönlichkeiten hinüber, die im Laufe der 
Jahre hier gegessen hatten. Dort an der Wand hing er. Zwischen 
Eminem und Drew Barrymore thronte er über den lächelnden 
Mitarbeitern.

Ich richtete mich ein wenig höher auf. »Der Linden Rich, der 
für die Lions spielt?«

»Ja«, antwortete er. »Und Sie sind …?«
»Das ist Elizabeth Balsam«, antwortete Mr Rich an meiner Stel-

le, »die Journalistin, die die Skandalgeschichten in der Free Press 
über Korruption und Land Grabbing und die zehntausend – oder 
waren es elftausend? – nicht ausgewerteten Vergewaltigungsindi-
zien, die vor einer Weile gefunden wurden, geschrieben hat. Sie 
hat auch über den Kilpatrick-Prozess berichtet.«

Ich setzte das dezente Lächeln auf, das ich seit meinem Stu-
dium jeden Morgen vor dem Spiegel einübe, weil ich hoffe, dass 
es mich gleichermaßen aufgeschlossen wie intelligent erscheinen 
lässt.

»Ach ja. Okay.« Linden nickte. »Ich sehe die Ähnlichkeit. In 
den Augen.«

»Das habe ich dir doch gesagt«, erwiderte Mr Rich.
»Ja, das hast du.«
»Entschuldigung«, mischte ich mich ein, »welche Ähnlich-

keit?«
In diesem Moment kam ein Kellner in einem schmutzigen 

weißen T-Shirt, der zehn Teller auf einem Arm balancierte, an 
unseren Tisch und rief überschwänglich: »Hallo, Denny! Was 
darf ich euch bringen?«

Wir bestellten unsere Coney Dogs – für mich ganz klassisch 
mit Soße und Zwiebeln, für Linden mit allem, was sie in der Kü-
che hatten, und für Mr Rich nur mit Soße. Er erklärte: »Ich ver-
trage keine Zwiebeln mehr.«

»Und ich brauche Besteck«, ergänzte ich mit Nachdruck.
Während der Kellner dem alten Mann am Grill unsere Hot-
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dog-Bestellung zurief, wandte sich Linden an seinen Vater: »Du 
gibst ihr diese Kamera nicht.«

»Du hast nur von den Fotos gesprochen. Du hast gesagt, dass 
ich die Fotos vorerst behalten soll«, sagte Mr Rich. »Warum soll 
ich ihr die Kamera nicht geben? Sie gehört dir nicht, Denny.«

»Ihr gehört sie auch nicht.«
»Nein, aber sie kann sie Nora geben.«
Linden atmete tief ein und blickte beiseite. Jedem anderen 

wäre es wahrscheinlich peinlich gewesen, wenn in seinem Bei-
sein über ihn gesprochen wurde, als wäre er nicht da, aber in mir 
hatten die Jahre im unbarmherzigen Journalismusgeschäft diese 
absolut natürliche Reaktion fast abgetötet.

Ungebeten schaltete ich mich in das Gespräch ein und begann, 
meine Fragen zu stellen. »Am Telefon sagten Sie, man habe Ih-
nen ein paar Dinge ausgehändigt, die in der Asservatenkammer 
der Polizei gefunden wurden. Dinge, die einer Verwandten von 
Ihnen gehören?«

»Nein, sie gehören einer Verwandten von Ihnen. Ich erzähle 
Ihnen die Geschichte am besten der Reihe nach.«

Ich widerstand dem Drang, mein Handy herauszuholen, um 
seine Worte aufzuzeichnen.

Doch bevor Mr Rich seine Geschichte erzählen konnte, wur-
den unsere Coney Dogs bereits in keiner erkennbaren Ordnung 
auf den Tisch geknallt. Wir schoben die Teller hin und her, bis je-
der seinen Hotdog hatte. Die beiden Männer mir gegenüber nah-
men ihren in die Hand und bissen hinein. Ich begann, meinen 
mit Messer und Gabel zu schneiden, wofür ich von Linden einen 
»Das-soll-wohl-ein-Witz-sein!«-Blick erntete. 

»Ich lese die Free Press seit Jahren«, begann Mr Rich. »Dabei 
ist mir immer wieder Ihr Name untergekommen. Ich weiß nicht, 
ob mir aufgefallen wäre, dass all diese Artikel von derselben Jour-
nalistin stammen, wenn ich Ihren Familiennamen nicht so gut 
kennen würde.«

Ich nickte, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich ihm folgen 
konnte.
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»Und ich habe mir überlegt: Vielleicht ist diese Elizabeth Bal-
sam mit der Balsam verwandt, die ich kenne. Diesen Namen hört 
man in Detroit nicht oft. Ich weiß nicht, ob ich ihn außer in Ver-
bindung mit Nora Balsam überhaupt schon einmal gehört habe. 
Sagt Ihnen ihr Name etwas?«

Ich spießte ein Stück Wurst auf und tunkte es in die Soße. 
»Nein, tut mir leid. Ich glaube nicht, dass ich jemanden mit die-
sem Namen kenne.«

Linden hob die Hand, um seinem Vater zu signalisieren: »Das 
habe ich dir doch gleich gesagt!«

»Nicht so vorschnell«, erwiderte der alte Mann an seinen Sohn 
gewandt. »Du hast selbst gesagt, dass sie genauso aussieht wie 
sie.«

»Ich gebe zu, dass Sie wie sie aussehen«, gestand Linden ein. 
»Aber – nehmen Sie es mir bitte nicht übel – irgendwie seht ihr 
alle gleich aus.«

Ich lachte. Als Weiße in einer Stadt, in der über 80 Prozent 
schwarz sind, war ich es gewohnt, gelegentlich daran erinnert zu 
werden, wie sich Minderheiten in den meisten Teilen dieses Lan-
des fühlten. Das störte mich nicht. Im Gegenteil, es machte mir 
bewusst, dass die Leserschaft, für die ich schrieb, nicht nur aus 
Leuten wie mir bestand.

»Ich würde nicht sagen, dass Sie ihr wie aus dem Gesicht ge-
schnitten sind«, schob Mr Rich nach, »aber in der Augenpartie 
sehe ich eine deutliche Ähnlichkeit. Wenn Sie blonde Haare und 
vielleicht ein anderes Kinn hätten, würde es genau passen.«

Ich trank einen Schluck Wasser. »Ich weiß immer noch nicht, 
von wem Sie sprechen. Oder worum es überhaupt geht.«

Mr Rich schloss kurz die Augen und schüttelte den Kopf. »Ja, 
wir sollten der Reihe nach erzählen. Sie wissen besser als jeder 
andere, dass vieles in dieser Stadt im Argen liegt. Es gibt zu vie-
le Probleme, um sie alle bewältigen zu können. Ich habe etwas 
gesucht, das sehr lange verloren war. Ich wusste, dass die Polizei 
es haben musste, aber versuchen Sie mal, in einer Organisation, 
die in fünf Jahren fünf Polizeichefs hatte, jemanden ans Telefon 
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zu bekommen, der sich auskennt. Und dann haben sie viel wich-
tigere Dinge zu tun, als irgendeine alte Tasche zu suchen, die in 
einem Regal verstaubt.« Er hielt inne und lächelte breit. »Aber ich 
habe sie endlich gefunden. Vor zwei Jahren habe ich einen An-
ruf bekommen und dann haben sie sie mir zurückgegeben. Und 
noch ein paar andere Sachen, mit denen ich gar nicht gerechnet 
hatte.« Er tippte auf die Tasche auf seinem Schoß, die erstaunlich 
sauber war und keinen einzigen Tropfen Hotdog-Soße aufwies. 
»Diese Kamera gehört Nora Balsam. Außerdem habe ich eine 
ganze Schachtel voll Fotos für sie.«

Ich merkte, dass ich die Augen zusammenkniff, während ich 
versuchte, die einzelnen Puzzleteile zusammenzufügen und zu 
kapieren, was das alles mit mir zu tun hatte. Hastig zwang ich 
mich, meine Gesichtsmuskeln zu entspannen und eine mitfüh-
lende Miene aufzusetzen. »Und Sie glauben, ich wäre mit ihr ver-
wandt und könnte ihr die Sachen deshalb geben?«

»Das war meine Hoffnung.«
Ich wischte meine bereits sauberen Hände an meiner Serviette 

ab. »Es tut mir leid, Mr Rich, aber ich fürchte, Sie müssen woan-
ders suchen. Ich habe diesen Namen noch nie gehört.«

Der alte Mann wirkte enttäuscht, aber ich war erleichtert. Im-
merhin hatte ich größere Fische an der Angel und mein Abga-
betermin rückte immer näher. Ich hatte keine Zeit, um irgendje-
mandem alte Fotos zu überbringen. Ich warf einen Blick auf mein 
Handy. Ich hatte nicht einmal Zeit, um fertig zu essen.

»Es tut mir wirklich sehr leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen 
kann. Und jetzt muss ich leider los.« Ich wollte einige Geldschei-
ne aus meinem Portemonnaie holen, doch Linden hob die Hand. 

»Das Essen geht auf mich.«
»Danke.« Ich trank mein Wasserglas leer, zog den Riemen 

meiner Handtasche über meine Schulter und schob meinen Stuhl 
fünf Zentimeter zurück. Mehr Platz war nicht. »Nur so aus Neu-
gier: Warum lagen diese Sachen bei der Polizei? Was ist auf den 
Fotos zu sehen?«

Linden schaute seinen Vater an, der den Blick auf seinen Tel-
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ler senkte, als stünde die Antwort auf meine Frage in der ver-
schmierten Soße.

»Sie wurden 1967 bei den Rassenunruhen aufgenommen.«
Mein Herzschlag erhöhte sich sofort. Ich rutschte wieder an den 

Tisch heran und beugte mich vor. »Haben Sie die Fotos dabei?«
»Denny hat gesagt, dass ich sie lieber nicht mitbringen soll.«
»Warum nicht?«
»Genau aus diesem Grund«, sagte Linden. »Weil Sie kein In-

teresse an all dem hatten, bis Sie wussten, was auf den Fotos zu 
sehen ist. Ich wusste, dass es so laufen würde.« Er wandte sich an 
seinen Vater. »Habe ich es dir nicht gesagt? Habe ich dir nicht 
gesagt, dass sie nur die Fotos in die Finger bekommen wollen 
wird?«

Ich lehnte mich zurück und versuchte, cool auszusehen. Die-
ses umgängliche, aber doch intelligente Lächeln aufzusetzen. 
»Natürlich interessieren mich die Bilder. Ich setze mich seit 
Jahren dafür ein, Korruption und Misswirtschaft in dieser Stadt 
anzuprangern. Wenn Fotos von historischer Bedeutung auf ei-
ner Polizeiwache vergammeln, ist das nur ein weiteres Symp-
tom des größeren Problems. Ich arbeite seit Wochen an einer 
großen Story, die im Zusammenhang mit den Rassenunruhen 
steht. Diese Fotos wurden nie veröffentlicht, nehme ich an. Ich 
bin mir sicher, dass die Free Press für das Recht, diese Bilder der 
Welt zeigen zu dürfen, einen guten Preis bezahlen wird. Immer-
hin waren das so ziemlich die größten Unruhen, die wir hier in 
den USA je hatten.«

Linden deutete mit dem Zeigefinger auf mich. »Da! Da hast du 
es! Genau, wie ich gesagt habe.«

Mr Rich legte eine Hand auf den Unterarm seines Sohnes. »Ist 
ja gut. Beruhige dich und lass mich bitte auch mal etwas sagen.«

Linden senkte seinen anklagenden Finger und lehnte sich auf 
seiner Stuhlhälfte zurück. Sein Millionen-Dollar-Bein war neben 
meinem Stuhl ausgestreckt und zwang mich, sitzen zu bleiben, 
obwohl er es unübersehbar nicht erwarten konnte, mich loszu-
werden.
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Sein Vater schaute mich mit müden Augen an. »Miss Balsam, 
ich trage eine schwere Last mit mir herum. Seit fünfzig Jahren be-
lastet mich etwas, das ich loswerden möchte. Diese Kamera und 
diese Fotos muss Nora bekommen. Nicht eine Zeitung, nicht ein 
Museum, nicht eine Bibliothek. Sondern Nora. Ich kann sie ihr 
leider nicht geben. Aber Sie könnten sie ihr bringen. Wären Sie 
bereit, sich einfach zu erkundigen? Ein wenig nachzuforschen, 
ob Sie tatsächlich mit ihr verwandt sind, so wie wir es vermu-
ten? Und falls Sie mit ihr verwandt sind, wären Sie dann bereit, 
Kontakt zu ihr aufzunehmen? Sie sozusagen langsam auf das vor-
zubereiten, was da auf sie zukommt? Diese Fotos werden viele 
schmerzliche Erinnerungen in der alten Frau wecken. Aber ich 
weiß in meinem Herzen – der Herr hat es mir auf die Seele gelegt 
–, dass ich sie ihr geben muss.«

Eine der wichtigsten Lektionen, die ich in meinen ersten Jah-
ren als Journalistin gelernt hatte, war es, mich nicht emotional 
auf eine Story einzulassen. Als Journalistin muss man über zu 
viel Schmerzliches und Leidvolles schreiben. Wenn ich zulie-
ße, dass ich mit dem Jungen leide, der gemobbt wird, oder mit 
dem Mann, der sein Geschäft verloren hat, oder mit der Frau, 
deren Tochter entführt wurde, obwohl ich an der Situation nichts 
ändern kann – außer eine Stimme zu sein, die den Betroffenen 
Gehör verschafft –, wäre die Last, die ich jeden Abend mit nach 
Hause nehmen würde, einfach zu groß. Deshalb hatte ich eine 
Mauer um mein Herz herum errichtet, hinter der ich mich bei 
meiner Arbeit grundsätzlich verschanzte.

Aber in den Augen dieses Mannes, in den gekrümmten Falten 
auf beiden Seiten seines Mundes, die die Vermutung nahelegten, 
dass es in seinem Leben genauso viel gegeben hatte, über das er 
sich geärgert, wie Dinge, über die er gelächelt hatte, lag etwas, das 
diese Mauer bröckeln ließ.

Ich tippte mit dem Finger auf den Tisch. »Warum haben Sie 
die Fotos, wenn Nora die Bilder aufgenommen hat?«

»Sie hat die Bilder nicht aufgenommen. Mein Onkel hat die 
Bilder gemacht. Aber er ist nicht mehr da. Sie gehören jetzt ihr.«



12

»Warum?«
»Sie ist seine Frau.«
Eine Mischehe in den 1960er-Jahren? Die Sache wurde immer 

interessanter. Vielleicht könnte ich diese Geschichte in meine 
großangelegte Artikelserie über die Unruhen und die damalige 
Zeit einbauen. Sie bot einen großartigen menschlichen Ansatz, 
einen größeren kulturgeschichtlichen Bezug, eine Verbindung zu 
einem prominenten NFL-Spieler. Falls ich tatsächlich mit dieser 
Nora verwandt war, könnte ich das Ganze sogar als persönliche 
Familiengeschichte aufziehen. Die Frage war: Hatte ich dafür 
Zeit? Bisher war es mir immer noch nicht gelungen, den Schutz-
schild um Richter Sharpe zu knacken, den ich in meiner investi-
gativen Serie überführen wollte, und mir lief allmählich die Zeit 
davon.

»Okay, angenommen, ich bin mit ihr verwandt. Ich kenne die-
se Frau trotzdem nicht und sie kennt mich nicht. Warum sollte 
sie mir auch nur zuhören?«

»Miss Balsam, glauben Sie an Gott?«
Diese Frage überrumpelte mich. »Ja.«
»Glauben Sie, dass er aus allem, was geschieht, etwas zu seiner 

Ehre machen kann?«
Meine Eltern glaubten das. Meine Schwester glaubte das auch. 

Ich hatte es früher auch geglaubt. Bis ich gesehen hatte, wie cha-
otisch und kaputt und außer Kontrolle die Welt war. Wenn der 
Journalismus mich etwas gelehrt hatte, dann die Erkenntnis, dass 
wir uns alle nur durch ein Minenfeld aus Gefahren und Raub-
tieren und dummen Zufällen hangeln und stolpern. Aber es war 
nicht zu übersehen, dass Mr Rich glaubte, Gott hätte ihm eine 
Aufgabe übertragen – er sollte diese Sachen zurückgeben –, und 
dass er keinen Frieden finden würde, solange er diese Aufgabe 
nicht erfüllt hatte.

Statt seine Frage zu beantworten, stellte ich eine Gegenfrage. 
»Warum schicken Sie ihr die Sachen nicht einfach mit der Post?«

Ich wartete auf eine logische Begründung, warum das nicht 
möglich war, aber er nannte mir keine.
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»Würden Sie sich einfach erkundigen, ob Sie mit Nora ver-
wandt sind?«, fragte er.

Der flehentliche Ausdruck in seinen braunen Augen löste noch 
mehr Steine aus meiner ohnehin schon bröckelnden Schutzmau-
er.

»Also gut. Ich erkundige mich«, antwortete ich.
Mr Rich nickte und schob eine Visitenkarte über den Tisch. 

Ich mied Lindens kritischen Blick, als ich die Karte einsteckte 
und mich aus meinem Stuhl zwängte.

»Es war schön, Sie kennenzulernen«, sagte ich. »Danke für das 
Essen.«

Ich trat in den windigen, sonnigen Nachmittag hinaus, gab 
dem Obdachlosen, der vor der Tür murmelnd auf- und abging, 
einen Dollar und eilte die Straße hinab zu dem alten Notenbank-
gebäude, in dem seit 2014 die immer kleiner werdende Beleg-
schaft der Free Press untergebracht war und in dem mich ein Berg 
Arbeit erwartete.

Zurück am Schreibtisch versuchte ich, mich auf die endlose 
Liste von E-Mails in meinem Posteingang zu konzentrieren, die 
als dringend markiert waren. Eine Mail stammte von meinem 
Chefredakteur – In mein Büro, sofort –, aber mein Gehirn war 
bereits vollends damit beschäftigt, sämtliche Richtungen auszu-
loten, die diese neue Story einschlagen könnte. Das war im Mo-
ment sehr ungünstig, da ich mein Augenmerk eigentlich voll und 
ganz auf meine aktuelle Recherchearbeit legen musste.

Ich spionierte Richter Sharpe seit Monaten durch meinen 
Kontakt zu seinem vertrauensseligen und ahnungslosen Sohn, 
Vic, aus und hatte endlich das Gefühl, dass ein Durchbruch kurz 
bevor stand. Vic hatte mir gestern Abend eine Nachricht ge-
schickt, in der er mich zum Kaffee einlud. Er hatte, wie er es for-
mulierte, »etwas Großes herausgefunden, das dich bestimmt in-
teressieren wird.« Ich musste diese Fotos also dringend aus dem 
Kopf bekommen. Und das würde mir am besten gelingen, wenn 
ich schon mal nachzuforschen begann und den Ball ins Rollen 
brachte.



14

So unauffällig wie möglich verdrückte ich mich ins Treppen-
haus und rief auf meinem Smartphone die Seite Ancestry.com 
auf. Einige Minuten und dreißig Dollar später klickte ich kleine 
grüne Blätter an, die mir auf dem Display entgegenwinkten. Ich 
fand meine Eltern und begann, den Familienzweig meines Vaters 
im Familienstammbaum zurückzuverfolgen. Großvater Richard, 
Großonkel Warner … Bingo! Da war sie: eine Großtante, deren 
Geburtsname Eleanor Balsam lautete.

Rasch schrieb ich meiner Schwester in L. A. eine Nachricht.

Hey, lange nichts gehört. Familienfrage: Hast du Mama oder 
Papa je von einer Großtante Eleanor oder Nora sprechen hö-
ren? Antworte mir bitte bald. Danke.

Ich wartete einen Moment auf eine Antwort. Wahrscheinlich war 
sie gerade bei einem Patienten. Es war auch möglich, dass sie kei-
ne Ahnung hatte, wer ihr da schrieb, denn wir hatten seit min-
destens zwei Jahren nicht mehr miteinander gesprochen. Ich ging 
zu meinem Schreibtisch zurück, öffnete meinen Text über einen 
schwarzen Polizisten, der während der 1967er-Unruhen Dienst 
gehabt hatte, und las ihn mir noch ein letztes Mal durch, bevor 
ich ihn meinem Redakteur mailte. Es handelte sich dabei um die 
Fortsetzung meines Artikels über einen weißen Feuerwehrmann, 
den ich vor zwei Tagen abgegeben hatte. Der Artikel über Richter 
Sharpe, der während der Unruhen bei der Nationalgarde gewe-
sen war, sollte die Serie vervollständigen. Falls ich ihn schreiben 
konnte.

Es war 14:14 Uhr. Wenn ich in fünf Minuten aufbrach, hätte 
ich gerade genug Zeit, um mich vor meinem Treffen mit Vic in 
der Starbucks-Filiale im Renaissance Center umzuziehen.

Mein Handy summte. Meine Schwester.

Sie ist Papas Tante. Warum? Ist mit ihr alles in Ordnung?

Typisch Grace, dass sie sich sofort Sorgen machte.
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Ich will sie besuchen. Weißt du, wo sie wohnt?

Ich starrte wartend auf das Display.

Soweit ich weiß, wohnt sie immer noch im 
alten Lapeer-Haus.

Sie schrieb das, als müsste ich wissen, wo das war, als bedürf-
te das alte Lapeer-Haus keiner weiteren Erklärung. Selbst nach 
all der Zeit ärgerte es mich noch, dass meine ungeplante Geburt 
neun Jahre nach meiner Schwester zur Konsequenz hatte, dass 
ich mich oft wie eine Außenseiterin in meiner eigenen Familie 
fühlte, die viele alte Geschichten und Insiderwitze nicht verstand.

Adresse?

Pause.

Mama könnte sie haben.

Na toll. Meine Eltern waren seit acht Jahren Missionsärzte im 
Amazonas-Mündungsgebiet. Ich konnte sie nicht nach Lust und 
Laune anrufen. Mama rief zu meinem Geburtstag und an Weih-
nachten an und auch sonst hin und wieder, wenn sie zufällig in 
einer Stadt waren, um ihre Vorräte aufzufüllen, aber das kam 
nicht oft vor.

Mein Handy summte wieder.

Oder ruf Barb an. 269-555-7185.

Ich verkniff mir die Frage, wer Barb war, da ich das offensicht-
lich wissen sollte. Am besten rief ich diese Barb einfach an. Die 
Aussicht, Fotos von den Unruhen, die noch nie jemand gesehen 
hatte, in die Hände zu bekommen, war zu verlockend, um Zeit 
mit langen Fragen zu verlieren.
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Apropos Zeit … Wieder warf ich einen Blick auf die Uhr. 
Wenn ich es pünktlich ins Renaissance Center schaffen wollte, 
musste ich los. Jetzt sofort. Ich schnappte meine Handtasche und 
die kleine Reisetasche vom Schreibtisch und lief in Richtung 
Treppenhaus.

»Liz!«
Mein Redakteur war der einzige Mensch auf der Welt, der 

»Liz« zu mir sagte.
»Ich habe es eilig, Jack. Ich komme zu dir, sobald ich zurück 

bin. Drei Uhr. Spätestens vier.«
Ich ließ die Metalltür hinter mir zufallen, verdrängte den Ge-

danken an die Schachtel mit den Fotos und konzentrierte mich 
ganz auf meine eigentliche Arbeit: Richter Ryan Sharpe, der dafür 
bekannt war, sehr vorsichtig zu sein, dazu zu bringen, etwas über 
seine Verstrickung in die Unruhen von 1967 zu verraten. Denn 
auch wenn er der Öffentlichkeit ein anderes Bild vorgaukelte, 
sagte mir mein Bauchgefühl, dass in seiner schwarzen Robe ein 
Mann steckte, der etwas zu verbergen hatte.
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Kapitel 2

Detroit, März 1963

Nora stockte der Atem. Der Mann auf dem Foto trug densel-
ben Hut, denselben Anzug, dieselbe Krawatte und dieselben auf 
Hochglanz polierten Schuhe. Sie erkannte die Nase, den Mund 
und die Augen eindeutig, auch wenn sein Gesicht wutverzerrt 
war. Die hohe Stirn, in die sich tiefe Falten schnitten. Die Lip-
pen waren zu einem Schrei verzogen. Die linke Hand zur Faust 
geballt. Seine rechte Hand packte wie eine Klaue zu. An seinem 
Finger trug er einen Ring, den sie gut kannte. Er stürzte sich auf 
die Kamera. Besser gesagt auf die Person, die die Kamera in der 
Hand hielt.

»Das ist das letzte Foto, das ich mit dieser Kamera geschossen 
habe«, sagte hinter ihr eine samtige Stimme.

Nora fuhr herum. Ihre Augen starrten auf die Brust eines 
Mannes in einem lockeren, weißen Hemd, das in einer schwar-
zen Hose steckte. Sie trat einen Schritt zurück. Der Mann, der auf 
sie hinablächelte, war schlank und attraktiv, seine Haut hatte die 
Farbe von dunklem Mahagoni und seine Augen waren tiefbraun. 
Auf dem Schild, das an seiner Brust steckte, stand Aussteller.

»Dieses Bild haben Sie fotografiert?«
Der Mann nickte und hielt ihr die Hand hin. »Alle Fotos an 

dieser Wand stammen von mir.«
»Wo haben Sie dieses Foto gemacht?«, fragte Nora, ohne die 

angebotene Hand zu beachten. Sie würde ihm gewiss nicht die 
Hand geben.

»Dieses Foto habe ich vor einigen Monaten vor dem Gene-
ral-Motors-Gebäude geschossen. Der Mann war wahnsinnig wü-
tend. Unmittelbar nachdem ich dieses Foto gemacht habe, hat er 
meine Kamera auf den Gehweg geschmettert. Können Sie sich 
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das vorstellen? Ich habe sie so schnell wie möglich aufgehoben 
und bin weggelaufen. Den Film konnte ich retten, aber dieser 
Kasten wird nie wieder ein Foto machen.«

»Was haben Sie ihm getan?«
Der Mann hob in einer kapitulierenden Geste beide Hände. 

»Hey, ich habe diesem Typen gar nichts getan.«
»Aber Sie müssen etwas gemacht haben. Warum war er so wü-

tend? Warum hat er Sie angegriffen?«
Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Solche Männer brau-

chen keinen Grund.«
»Was für Männer?«
»Sie wissen schon. Wichtige weiße Männer. Sie brauchen für 

gar nichts einen Grund. Sie können machen, was sie wollen, ohne 
Konsequenzen befürchten zu müssen.«

Nora merkte, dass ihre Miene sich verfinstert hatte, und zwang 
sich dazu, ihre Gesichtsmuskeln zu entspannen. Wer mit zwanzig 
Jahren finster schaut, hat mit dreißig Jahren Falten, erinnerte ihre 
Mutter sie regelmäßig.

»Ich verstehe einfach nicht, was ihn dazu veranlasst haben 
könnte, so etwas zu machen. Er ist nicht …« Sie verstummte und 
sah dem jungen Mann an, dass er plötzlich begriff.

Er öffnete den Mund, aber bevor er seine Frage aussprechen 
konnte, trat Diane zu ihr und plapperte munter drauflos.

»Hast du diese Serie mit den riesigen Zwillingen auf den kleinen 
Motorrädern dort drüben gesehen? Es sieht richtig unheimlich aus. 
Zwillinge sind ja sowieso schon ein verstörender Anblick und …« 

Mit einem Mal schien sie zu merken, dass niemand ihr zuhör-
te. »Hey, was ist?« Sie reckte den Hals und betrachtete das Bild, 
das Nora mit ihrem zierlichen Körper zu verbergen versuchte. 
»Du meine Güte! Ist das dein Vater?« Ihre Stimme hallte in dem 
kahlen Gang wider.

»Könntest du bitte leiser sprechen?« Nora deutete mit dem 
Kopf auf den schlaksigen Fotografen.

»Oh!«, sagte Diane und zog den Riemen ihrer Handtasche 
über ihren Kopf.
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»Er hat das Foto gemacht«, raunte Nora ihr leise zu.
Der Mann hob eine Hand zum Gruß, dann schob er beide 

Hände in seine Hosentaschen.
»Im Ernst?« Diane entfuhr ein leises Lachen, das auf Noras 

missbilligenden, finsteren Blick hin aber schnell wieder ver-
stummte. »Ihr zwei habt sicher einiges zu besprechen. Ich bin 
dann einfach … irgendwo anders.«

Sie schlenderte davon und ließ Nora in dieser unangenehmen 
Situation allein.

»Hören Sie, Miss. Das tut mir leid. Das wusste ich nicht.«
Nora schüttelte schnell den Kopf. »Nein, nein. Sie brauchen 

sich nicht zu entschuldigen. Aber ich muss Sie natürlich bitten, 
das Bild abzuhängen.«

Er runzelte die Stirn. »Es abhängen? Es ist das beste Foto weit 
und breit. Die Preisrichter fällen ihre Entscheidung erst um drei 
Uhr. Vorher nehme ich es auf keinen Fall ab.«

Nora ballte die Fäuste und bemühte sich um ein Lächeln. »Bit-
te! Viele Menschen kennen meinen Vater. Bestimmt wird ihn je-
mand erkennen.«

»Und?« Er zuckte die Achseln.
»Und?«
»Ja, was macht es schon, wenn ihn jemand erkennt? Ich hoffe, 

dass man ihn erkennt. Warum sollte ihn niemand erkennen?«
Nora merkte, dass sie schon wieder eine finstere Miene aufge-

setzt hatte. »Weil das unhöflich ist. Es ist äußerst unhöflich, je-
manden zu fotografieren, wenn er wütend ist, und das Bild dann 
so aufzuhängen, dass es die ganze Welt sehen kann.«

Die Augen des Mannes weiteten sich. »Unhöflich? Und jeman-
den anzugreifen, ist nicht unhöflich? Das Eigentum eines anderen 
zu zerstören? Wissen Sie, wie viele Überstunden ich machen muss-
te, um mir diese Kamera kaufen zu können? Ich brauche das Preis-
geld. Von dem Preisgeld werde ich mir eine neue Kamera kaufen.«

Nora öffnete den Mund, wusste aber nicht, was sie sagen sollte.
»Das habe ich mir gedacht«, sagte der Mann. Er wandte sich ab 

und wollte weggehen.
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»Warten Sie! Ich kaufe Ihnen eine neue Kamera.«
Er drehte sich wieder zu ihr um, schürzte die Lippen und zog 

die Brauen hoch.
»Ich kaufe Ihnen eine neue Kamera«, wiederholte sie, »wenn 

Sie mir dieses Foto auf der Stelle geben.«
Ein schwaches, etwas verwirrt wirkendes Lächeln trat in sein 

Gesicht. »Sie kaufen mir eine Kamera?«
»Ja.«
»Sie kaufen mir eine Kamera?«
»Ja, wenn Sie mir dieses Foto geben.«
Der Mann lachte. »Sie werden mir ganz bestimmt keine Ka-

mera kaufen.«
Sie trat einen Schritt vor, um ihm zu zeigen, dass es ihr ernst 

war. »Doch, das werde ich. Nennen Sie mir den Namen der Ka-
mera, die Sie wollen, und ich gehe augenblicklich los und kaufe 
sie Ihnen. Als Gegenleistung verlange ich, dass Sie dieses Foto 
sofort abnehmen und es mir aushändigen, wenn ich Ihnen die 
Kamera übergebe.«

Nora wand sich innerlich, als sich der Mann auf die Lippe biss 
und sie nachdenklich von Kopf bis Fuß musterte.

»Also gut. Abgemacht. Aber Sie haben nur bis 14:30 Uhr Zeit, 
um mir eine neue Kamera zu bringen. Wenn Sie bis dahin nicht 
aufgetaucht sind, hänge ich dieses Foto wieder an die Wand, da-
mit die Preisrichter es sehen.«

»Gut.« Sie kramte in ihrer Handtasche nach einem Zettel und 
einem Stift. »Schreiben Sie mir auf, welche Kamera Sie wollen. 
Die genaue Bezeichnung. Wenn Sie nicht konkret sind, müssen 
Sie nehmen, was ich Ihnen bringe.«

Der Mann grinste, kritzelte Nikon F auf den Zettel und reichte 
ihn ihr. Sie nahm den Zettel und blickte vielsagend zu dem Foto.

»Ist ja gut, ist ja gut!«, sagte er. »Ich hänge es ab.« Er nahm 
das gerahmte Bild von der Wand. Sein Blick wanderte zwischen 
dem Foto und Nora hin und her. »Jetzt kann ich die Ähnlichkeit 
sehen.«

Nora kniff einen Moment die Lippen zusammen und atmete 
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langsam durch die Nase ein. »Sehr komisch. Wohin räumen Sie 
es?«

»Ich habe eine Kiste, keine Sorge.«
Sie steckte den Zettel in ihre Jackentasche und warf einen Blick 

auf die elegante, silberne Armbanduhr an ihrem Handgelenk. »In 
ungefähr einer halben Stunde bin ich zurück.«

Er salutierte scherzhaft. »Hey, Sie wissen schon, dass das eine 
teure Kamera ist, oder? Solche Kameras benutzen Profis. Sind Sie 
sicher, dass Sie sich diese Kamera leisten können?«

Jetzt war es an Nora zu grinsen. »Machen Sie sich darüber kei-
ne Sorgen.«
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Kapitel 3

Detroit, Juli

Ich erinnerte mich nicht an den Rückweg zur Redaktion. Ich 
wusste nur noch, dass ich irgendwann nach dem niederschmet-
ternden Treffen mit Vic Sharpe an der Haltestelle des People Mo-
vers vor dem Renaissance Center gestanden und darauf geachtet 
hatte, nicht zu nahe an die gelbe Warnlinie am Bahnsteigrand 
heranzutreten, damit ich für den Fall, dass ich zusammenbrach, 
nicht auf den Gleisen der elektrischen Hochbahn geröstet würde. 
Dann stand ich irgendwann vor Jack McKnights Tür.

»In dieser Aufmachung hätte ich dich fast nicht erkannt«, be-
grüßte er mich. »Komm rein und mach die Tür zu.«

Ich tat, was er sagte. »Es tut mir leid, Jack«, begann ich. »Ich 
habe einen Fehler gemacht.«

Er hob die Hand. »Nein, mir tut es leid. Ich habe bereits ges-
tern Nacht von diesem Video Wind bekommen. Deshalb habe 
ich auch versucht, dich zu erwischen, bevor du gehst. Ich wusste, 
was kommen würde.«

»Ich kann das immer noch in Ordnung bringen«, sagte ich, 
obwohl mir klar war, dass das nicht stimmte.

Jack schüttelte den Kopf. »Ich tue das wirklich nur sehr un-
gern. Und ich wünschte, es gäbe eine andere Möglichkeit, aber 
ich muss an den Ruf der Zeitung denken. Du musst mir das hier 
unterschreiben.«

Immer noch wie im Nebel nahm ich den Stift, den er mir hin-
hielt, und trat zu den Papieren auf seinem Schreibtisch, auf die er 
deutete.

»Du bekommst eine anständige Abfindung«, sagte er.
Unwillkürlich wich ich einen Schritt zurück. »Abfindung?«
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»Natürlich. Wir schicken dich doch nicht mit leeren Händen 
weg.«

»Moment! Warum schickt ihr mich weg? Wegen einer einzigen 
verkorksten Story? Soll das ein Witz sein?«

»Liz, es tut mir leid, aber Ryan und Vic Sharpe sind mächtige 
Männer in dieser Stadt. Jemand muss die Schuld auf sich neh-
men.«

Wieder machte ich einen Schritt, dieses Mal jedoch nach vor-
ne, auf meinen Chef zu. »Und du gibst mir die Schuld?! Das war 
deine Schuld! Du hast gesagt, dass ich …«

»Liz, es lässt sich nicht mehr ändern. Du musst diese Erklä-
rung unterschreiben und …«

»Ich unterschreibe keine Erklärung!«
»Wenn du nicht unterschreibst, dass du unter Vortäuschung 

falscher Tatsachen und mit erfundener Identität in Richter 
Sharpes direktem Umfeld recherchiert hast, und damit die Free 
Press von jeder Verantwortung freisprichst, bekommst du keine 
Abfindung. Keinen Cent.«

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich den Füller geworfen 
habe. Er prallte von Jacks Brust ab und fiel klappernd zu Boden. 
Einen Atemzug lang standen wir regungslos da. Wie durch eine 
Nebelwand nahm ich wahr, dass sich mein Leben innerhalb von 
zwei Stunden völlig verändert hatte. Dann riss ich Jacks Bürotür 
auf und marschierte zu meinem Schreibtisch. Köpfe drehten sich 
zu mir um. Augen starrten mich an. Ich nahm die letzten zwei Pa-
pierpackungen aus einem Karton unter dem Druckertisch, stellte 
die leere Schachtel auf meinen Stuhl und begann zu packen.

»Elizabeth?«
Ich legte ein Foto von meinen Eltern in die Schachtel.
»Was ist los? Warum bist du so angezogen?«
Eine Kaffeetasse, die seit vier Jahren nicht mit Spülmittel in 

Berührung gekommen war.
»Elizabeth.«
Ein hässlicher Briefbeschwerer, den mir eine Frau als Dank da-

für geschenkt hatte, dass ich sie nicht falsch zitiert hatte.
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»Elizabeth!«
Ich ließ meinen Blick über den Rest des Schreibtisches wan-

dern. War das wirklich alles? Gab es nicht mehr von mir? Magere 
drei persönliche Gegenstände? Ich kratzte das Kleingeld aus dem 
flachen Fach in meiner mittleren Schublade und warf es eben-
falls in die Schachtel. Eine Hand packte mich am Arm. Erst jetzt 
schaute ich Desiree an. Sie musterte mich mit dem gleichen Blick 
wie meine Mutter damals, als ich das erste Mal meine Stelle ver-
loren hatte.

»Haben sie dir gekündigt?«, fragte sie.
Ich begann, den Kopf zu schütteln.
»Hast du gekündigt?«
Hatte ich das?
»Ich kann im Moment nicht darüber sprechen«, sagte ich. Ich 

warf einen Blick in die armselige Schachtel, zog das Foto von 
meinen Eltern heraus und steckte es in meine Handtasche. »Ich 
melde mich bei dir.«

Alles andere ließ ich auf meinem Stuhl stehen. Die schrecklichen 
High Heels, die ich an Stelle meiner gewohnten flachen Schuhe trug, 
schleuderte ich von meinen Füßen, marschierte zwischen den Gaf-
fern hindurch und stürmte barfüßig die Hintertreppe hinab. Unten 
angekommen, lehnte ich mich an das Geländer und ließ meinen 
Blick über den Parkplatz wandern. Der Asphalt hatte den ganzen 
Tag über die Sommerhitze gespeichert und war mit Steinchen und 
Glasscherben übersät. Daher legte ich die zehn Meter zu meinem 
Auto halb laufend, halb auf Zehenspitzen zurück, setzte mich dann 
mit zusammengebissenen Zähnen auf den Fahrersitz, pickte die 
Steinchen aus meinen Fußballen und knallte die Autotür zu.

Meine Atmung war inzwischen flach und keuchend. Die letz-
ten zwei Stunden fühlten sich surrealer an als jeder Traum, den 
ich je gehabt hatte.

Vor drei Monaten hatte mich Jack in sein Büro gerufen, die Tür 
zugemacht und sich an seinen Schreibtisch gelehnt. »Ich ziehe 
Roger von Richter Sharpe ab«, hatte er mir erklärt. »Und ich will 
dich an seiner Stelle haben.«
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»Sehr gerne.«
»Aber nicht als du.«
»Wie bitte?«
»Ich will, dass du als jemand anderes auftrittst. Nicht als Re-

porterin. Einfach als Frau.«
»Ich soll verdeckt recherchieren?«
»Ja. Wir kommen bei dem Versuch, ihn mit den Unruhen in 

Verbindung zu bringen, keinen Schritt weiter. Deshalb will ich, 
dass du versuchst, durch die Hintertür an ihn heranzukommen. 
Sein Sohn Vic ist Stadtentwickler.«

»Das weiß ich, Jack. Sein Name steht auf jedem leer stehenden 
Gebäude in der Stadt.«

»Und er ist Single.«
Und so erfand ich Dana Bowers, kaufte ihr eine Garderobe, die 

ich freiwillig nie anziehen würde, und brachte sie auf Kollisions-
kurs mit dem Sohn des Richters. Ich war fest davon überzeugt, 
dass ich einer großen Enthüllungsstory auf der Spur war.

In Danas Haut zu schlüpfen, war ein wenig wie früher, wenn 
ich mich als Kind für den Gottesdienst zurechtmachen musste, 
nur dass damals meine Mutter meine Haare frisiert hatte und 
mein Make-up auf einen dezenten Lipgloss beschränkt gewesen 
war. Es war jedoch genauso mühsam und ich hatte wie damals 
das Gefühl, eine fremde Identität anzunehmen – in der Hoff-
nung, dass niemand mein wahres Ich erkennen würde.

Mein Alter Ego lernte Vic Sharpe bei einer luxuriösen Hoch-
zeitsfeier – zu der sie gar nicht eingeladen war – im Detroit Ath-
letic Club kennen. Sie stieß mit voller Wucht vor der Herrentoi-
lette mit ihm zusammen. Er wollte hineingehen. Sie kam gerade 
heraus.

»Oh! Entschuldigen Sie, Miss«, sagte er und stützte Dana, in-
dem er seine warmen Hände auf ihren nackten Arm legte. »Bitte 
entschuldigen Sie vielmals. Ich dachte, das wäre die Herrentoi-
lette.«

»Da haben Sie richtig gedacht«, erwiderte Dana kokett. »Bei 
den Damen war die Schlange so lang.«
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Sie wandte sich mit einem koketten Lächeln von ihm ab und 
ging zu einem nahe gelegenen Spiegel, um ihren Lippenstift 
nachzuziehen. Vic zögerte einen Moment, dann verschwand er 
hinter der Tür zur Herrentoilette, kam aber sofort wieder heraus.

»Was haben Sie nach der Feier vor?«, fragte er.
Und schon hatte Dana einen Fuß in der Tür. Es war so leicht.
Es hatte keinen Grund gegeben zu denken, dass die heutige 

Verabredung zum Kaffee anders laufen würde als die anderen 
Male, die Dana und Vic miteinander ausgegangen waren. Aber 
als Dana bei Starbucks ankam, war Vic bereits da und sein Ge-
sicht war ungewöhnlich ernst. Sie musste sich nach wie vor da-
rauf konzentrieren, in ihren High Heels nicht umzuknicken, 
während sie zu dem Tisch ging, auf dem ihr Lieblingskaffee, ein 
Americano, bereits dampfend neben einem Mohnmuffin stand. 
Einem ganzen, keinem halben. Vic hatte den Muffin nicht wie 
sonst durchgeschnitten, damit sie ihn sich teilen konnten. Als 
Dana genauer hinschaute, stellte sie fest, dass Vic außer seinen 
gefalteten Händen überhaupt nichts vor sich auf dem Tisch hatte.

Sie setzte sich trotzdem und lächelte ihn unbeschwert an. 
»Entschuldige, dass ich mich ein wenig verspätet habe.«

Dana verspätete sich immer ein wenig.
Vic nickte. »Wir müssen reden.«
»Was ist passiert?«
»Ich weiß, was hier gespielt wird.«
Das Blut gefror in meinen Adern. Ich war nicht mehr Dana. 

Ich war Elizabeth. Und mir gefiel gar nicht, wie Vic Sharpe mich 
anschaute. Als wüsste er es.

Vic nahm seine gefalteten Hände auseinander. Darunter lag 
sein Smartphone. Er wischte über das Display, drehte es zu mir 
herum und tippte auf das Abspiel-Symbol. Auf dem Videobild, 
das sich daraufhin in Bewegung setzte, war sein privates Arbeits-
zimmer zu sehen. In der unteren rechten Ecke stand das Datum 
vom letzten Samstag. Ich wusste, was gleich kommen würde. Mit 
wachsendem Grauen verfolgte ich, wie Dana ins Arbeitszimmer 
schlüpfte, sich hinter den Schreibtisch setzte und anfing, Schub-
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laden zu durchsuchen und einen Laptop zu benutzen, der ihr 
nicht gehörte.

»Dieses Video wurde mir am Sonntag übermittelt. Erst wollte 
ich dich gleich darauf ansprechen, aber dann habe ich mir über-
legt, dass ich auch ein wenig herumschnüffeln könnte. Und weißt 
du, was ich dabei herausgefunden habe?«

Er wartete auf meine Antwort, aber ich konnte ihm keine ge-
ben. Ich hatte das Gefühl, der ganze Mohnmuffin würde in mei-
nem Hals stecken, obwohl ich ihn gar nicht angerührt hatte.

»Ich habe herausgefunden, dass du ein Doppelleben führst.«
Endlich fand ich meine Sprache wieder. »Ich kann dir das er-

klären.«
»Das glaube ich dir gern, Elizabeth. Aber das ist nicht nötig. 

Ich habe mit deinem Redakteur gesprochen. Er hat mir alles er-
klärt. Ich nehme an, er erwartet dich in seinem Büro.«

Die E-Mail! Jacks Versuch, mit mir zu sprechen, als ich die 
Treppe hinabgeeilt war, um mich in Dana zu verwandeln ... Jack 
hatte versucht, mich vor diesem peinlichen Moment zu bewah-
ren.

»Bevor du jetzt wegläufst«, sprach Vic weiter, »habe ich noch 
eine Frage. Und ich möchte eine ehrliche Antwort. Warum 
misstraut jeder einem Mann, dem diese Stadt so wichtig ist, dass 
er sie zum Positiven verändern möchte?«

»Vic, es geht nicht um dich.«
»Mir ist bewusst, dass einige Investoren Raubtiere und nur auf 

Profit aus sind. Sie sind Wölfe. Aber einige sind auch Hirten.«
Ich versuchte, zu Wort zu kommen und ihm zu erklären, dass 

ich gar nicht an einer Story über ihn dran war, aber er sprach 
unbeirrt weiter.

»Ich war in Bezug auf meine Geschäfte immer ehrlich zu dir. Ich 
verfolge keinen heimlichen teuflischen Plan, die Stadt auszusau-
gen. Ich stecke Geld in diese Stadt, weil ich die Hoffnung habe, dass 
sie aus der Asche auferstehen und wieder lebendig werden kann.«

»Vic, das weiß ich. Darum geht es auch überhaupt nicht. Es 
geht um deinen Vater.«
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»Um meinen Vater?«
»Ich … ich habe gehofft, dass ich mehr über deinen Vater in 

Erfahrung bringen könnte. Für eine Story.«
»Was für eine Story?«
»Über seine Zeit in der Nationalgarde.«
Er starrte mich an. »Du meinst die 67er-Unruhen?«
»Ich schreibe eine Serie über Polizeikräfte und Staatsbediens-

tete, die in die Unruhen verwickelt waren. Dein Vater weigert 
sich, Stellung zu der Zeit, bevor er sich freiwillig gemeldet hat 
und in Vietnam stationiert wurde, zu nehmen. Ich wollte ihn 
dazu bringen, etwas über diese Zeit preiszugeben.«

Vic lehnte sich zurück. »Du hast mich also nur benutzt, um an 
ihn heranzukommen?«

Ich biss mir in die Wange. Ja, Elizabeth. Genau das hast du ge-
macht. »So ist das nicht …«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was 
ich sonst sagen sollte.

Vic stand auf und steckte sein Handy in die Innentasche sei-
ner Anzugjacke. Dann schob er seinen Stuhl unter den Tisch und 
beugte sich zu mir vor. Für einen kurzen Moment stand ihm eine 
tiefe Enttäuschung ins Gesicht geschrieben. Doch dann kehrte 
die harte Verärgerung zurück. »Einen schönen Tag noch.«

Damit ließ er mich sitzen.
Und jetzt war ich rausgeflogen. Ich hatte meine Arbeit ver-

loren. Meinen Verstand zwar noch nicht, aber das könnte noch 
passieren. Wie schnell würde sich mein Misserfolg herumspre-
chen? Wie viel Zeit blieb mir, um mich für eine neue Stelle zu be-
werben? Wohin könnte ich gehen? Ich wollte nirgendwo anders 
arbeiten. Die Free Press war meine Zeitung. Meine Familie. Meine 
Familie hatte mich verstoßen.

Ich drehte den Zündschlüssel. Ich brauchte Luft. Frische Luft. 
Ich würde mich gleich übergeben müssen. Hastig riss ich die Au-
totür auf und beugte mich über den Asphalt, aber es kam nichts. 
Ich konnte diese Übelkeit nicht loswerden. Sie breitete sich wie 
die Fettschicht auf einer Rahmsuppe immer weiter aus.

Ich schloss die Tür, legte den Rückwärtsgang ein und fuhr ziel-
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los durch die Gegend. Dabei schlug ich den Weg des geringsten 
Widerstands ein, bis ich auf einem fast leeren Parkplatz am Ri-
verwalk landete. Ich parkte, schlüpfte in die schwarze Hose und 
in die flachen Schuhe, die ich vor meinem Treffen mit Vic getra-
gen hatte, zerrte Danas eng anliegendes, rotes Kleid über meinen 
Kopf und steckte die Arme in die Ärmel meiner weißen Bluse.

Dann stieg ich aus und schlenderte am Flussufer entlang. Ich 
wich Radfahrern aus, kam an Spielplätzen und Kunstwerken 
und dem blauen Karussell mit seinen schönen geschnitzten Fi-
schen und Fröschen und Wasservögeln vorbei. Das Wasser in 
den Springbrunnen vor den glänzenden Türmen des Renaissance 
Centers tanzte und sprudelte. Auf der anderen Seite des Flusses 
lag Kanada. Flach und friedlich und bescheiden, durch die Am-
bassador Bridge wie durch eine Nabelschnur mit Detroit verbun-
den. Irgendwo unter meinen Füßen lag – Gerüchten zufolge – die 
Leiche von Jimmy Hoffa, dem Gewerkschaftsführer mit Mafia-
verstrickungen, um den sich so viele Geschichten rankten.

So viel Geschichte. So viel Verkehr. So viel Schmerz und 
Schönheit und Ruhelosigkeit. Detroit war eine Stadt, die vor auf-
gestauten Gefühlen, die ein Ventil suchten, vibrierte: Ehrgeiz und 
Sehnsucht, Habgier und Zorn, Misstrauen und eine tiefe Liebe zu 
den Nachbarn. Alle waren auf der Suche nach einer Veränderung, 
nach einer zweiten Chance, nach der nächsten großen Sache.

Erschöpft setzte ich mich auf die Steinstufen.
Es hatte mich drei Jahre als freiberufliche Journalistin – und 

sehr viele mühsame Recherchen mit durchwachsenem Erfolg 
– gekostet, um eine Stelle bei der Detroit Free Press zu bekom-
men. Wie alle Neulinge war ich zunächst auf Kleinkram ange-
setzt worden. Aber es war ein Anfang. Dann war ich aus purem 
Zufall zur richtigen Zeit am richtigen Ort und wurde zum Ge-
richt geschickt, um über den Zivilprozess zu schreiben, in dem es 
um Bürgermeister Kwame Kilpatricks angebliche Affäre und die 
gesetzeswidrige Entlassung seines Leibwächters ging, weil dieser 
zu viel wusste. Ich begann, Storys zu schreiben, die die Detroiter 
tatsächlich lasen.
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Mein Hauptthema blieb der Bürgermeister, mit dem ich ge-
wissermaßen meinen Lebensunterhalt verdiente, da er sechs 
Jahre lang in den Nachrichten blieb. Nach und nach kamen im-
mer mehr skandalöse Textnachrichten, Korruption, Machtmiss-
brauch, Körperverletzung, Steuerhinterziehung und Betrug ans 
Licht. Als im Herbst 2013 das Urteil gefällt wurde – 28 Jahre Ge-
fängnis –, fragte ich mich, wie ich ohne ihn weitermachen sollte. 
Diese Sorge hätte ich mir sparen können. Er war nur eines von 
vielen Krebsgeschwüren, unter denen Detroit litt. Wenn ich lange 
genug grub, stieß ich unweigerlich auf ein weiteres.

In der Folge berichtete ich über Mitglieder des Stadtrats, Po-
lizeibeamte, Geschäftsleute und Menschen, die zu Wucherzin-
sen Geld verliehen. Brandstifter, Drogendealer und Zuhälter. 
Plünderer, die jedes Stück Metall aus leer stehenden Häusern 
holten und zu Geld machten. Dazu schrieb ich über jede Men-
ge einfache Wald- und Wiesenvergehen und Unterlassungsde-
likte, die der Stadt genauso sehr schadeten wie die Korruption 
und Habgier der Menschen, die darauf aus waren, Profit aus 
einer Stadt zu schlagen, in der die meisten ums Überleben 
kämpften.

Ich wurde als die Frau bekannt, die Leute überführte, die sie 
zeigte, wie sie wirklich waren. Das gefiel mir. Menschen aus der 
ganzen Stadt versorgten mich mit Hinweisen, gaben mir Tipps, 
welchen Spuren ich nachgehen sollte. Überall, wo ich hinkam, 
wurde ich entweder respektiert oder gefürchtet, je nachdem, auf 
welcher Seite des Gesetzes die Leute standen.

Vic Sharpe war kein schlechter Mensch. Ihm gehörte eine Fir-
ma, die gute Arbeit leistete. Sie investierte in kleine lokale Start-
up-Firmen, statt einfach ungenutzte Gebäude aufzukaufen, um 
sie zu einem guten Preis an Außenstehende weiterzuverkaufen, 
die nur darauf aus waren, aus der Not anderer einen hohen Profit 
zu schlagen. Ich bewunderte ihn wirklich, ich mochte ihn sogar 
und hatte mich schon bald nicht mehr wohl dabei gefühlt, ihn 
zu benutzen, um an seinen Vater heranzukommen. Auch wenn 
dieser Plan nicht meine Idee gewesen war ... Auch wenn Richter 
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Sharpe ein weiteres Krebsgeschwür dieser Stadt war, das heraus-
geschnitten werden musste.

Ich stand auf und ging ein paar Schritte auf und ab. Ich durfte 
mich nicht aufhalten lassen. Detroiter gaben nicht auf. Als 1805 
die ganze Stadt niederbrannte, bauten wir sie wieder auf. Als 
der massenhafte Wegzug der weißen Bewohner die Stadt in den 
1960er- und 1970er-Jahren um viele Steuereinnahmen brach-
te, kämpften wir weiter. Als Detroit die größte Insolvenz einer 
Stadt in der amerikanischen Geschichte anmeldete, ging sie da-
raus schlanker, klüger und stärker hervor. Die Stadt erhob sich 
aus der Asche und nahm jede Herausforderung mit grimmiger 
Entschlossenheit an.

Das würde ich auch machen. Ich würde mir meinen Job zu-
rückholen. Ich brauchte dazu nur eine Story, an die sonst nie-
mand herankam. Ich brauchte dazu nur eine Schachtel mit alten 
Fotos, die sonst niemand hatte.

Mit zusammengepressten Lippen kramte ich in meiner Tasche. 
Die Karte steckte noch darin. Ich wählte Mr Richs Nummer und 
wartete. Es klingelte dreimal.

»Hallo?«
»Mr Rich, hier ist Elizabeth Balsam.«
»Oh, das freut mich aber, dass Sie sich so schnell melden.«
»Sir, ich wollte Ihnen nur sagen, dass Nora Balsam wirklich 

meine Großtante ist.«
»Tatsächlich?« Seine Stimme klang erleichtert.
»Und ich werde ihr diese Fotos für Sie zurückgeben.«


