




Nehmt einen Augenblick Jesus aus der Welt, nehmt das Kreuz 
von euren Kirchen und von den Altären und aus euren Herzen, 
denkt euch, ihr wäret von uns 1900  Jahre betrogen und belo
gen worden  – es ist kein Heiland geboren, es ist kein Erlöser 
gekommen, es ist nie der Himmel aufgetan über die Seufzer der 
Erde, was dann? Dann, meine Freunde, hätte unsere Heimat
stadt große Paläste, mächtige Bauten; Kunst und Wissenschaft 
könnten in ihr blühen – aber die Gräber wären ohne Hoffnung 
und die Herzen ohne Trost!

Hermann von Bezzel (1861–1917)
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Was hält, wenn nichts mehr hält?

Plötzlich ist er nicht mehr da. Und du weißt: Er wird nie wie-
der da sein. Hat dein Haus für immer verlassen. Nie wieder 
wirst du sein verschlafenes »Guten Morgen« hören. Nie wie-
der sein dröhnendes Lachen, wenn seine alten Kumpane in 
euer Haus eingefallen sind. Nie wieder sein nervöses Hüsteln, 
wenn er auf deine Frage keine Antwort wusste. Nie wieder 
das knarzende Geräusch seines Schlüssels in der Haustür. Nie 
wieder.

Dabei war er doch dein Halt!
Plötzlich gehst du an deiner alten Firma vorbei. Einfach so. 

Obwohl du doch mehr als dreißig Jahre hineingegangen bist. 
Jeden Morgen. Na ja, beinahe jeden Morgen. Doch seitdem 
über dem Portal ein neuer Name steht, ist alles anders. Du 
würdest nicht mehr gebraucht, hatte es geheißen. Man müsse 
den Betrieb konsolidieren. Verschlanken. Und das hieß vor 
allem: Mitarbeiter entlassen. Du hattest dazu gehört. Und nun 
gehst du einfach vorbei. Und du weißt: Du wirst künftig an 
allen Betriebstüren vorübergehen. Denn mit 57 bist du nicht 
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mehr vermittelbar. Obwohl du Erfahrung hast. Und deinen 
Beruf liebst.

Er war doch dein Halt!
Plötzlich drückt der Ring an deiner Hand. Dein Märchen-

prinz ist ein Langweiler geworden. Dein Zuhause ein golde-
ner Käfig. Aus der Traum! Hast du dich getäuscht? Bist du 
reingefallen? Du hast so viel erwartet. Zu viel? Musst du dich 
damit abfinden? Musst du kämpfen? Du weißt nicht mehr, 
was richtig ist und was nicht.

Deine Träume waren doch dein Halt!
Plötzlich haben deine Kinder den Kontakt abgebrochen. 

»Du kannst gern wieder anrufen, wenn du dich von dieser 
Frau getrennt hast!«, hat dein Ältester gesagt. Doch das willst 
du nicht. Das kannst du nicht. Diese neue Frau ist dein neues 
Leben. Mit ihr willst du noch einmal von vorne anfangen, 
nachdem die Mutter deiner Kinder vor drei Jahren gestor-
ben ist. Endlich ist da eine neue zarte Liebe gewachsen. Doch 
die Kinder wollen deine neue Partnerin nicht. Haben sie von 
Anfang an nicht gewollt. Es durfte einfach keine neue Frau 
im Leben ihres Vaters geben! Nun feierst du deinen Geburts-
tag mit ihr. Aber ohne die Kinder. Dabei waren sie doch das 
Ziel aller deiner Anstrengungen gewesen in all den Jahren! Sie 
waren der tiefste Sinn deines Lebens.

Sie waren doch dein Halt!
Plötzlich steht deine Unterschrift auf dem Vertrag. Plötz-

lich bist du alles los, wofür du dich krummgelegt hast. Deine 
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Firma gehört nun einem anderen. Deine Firma und dein 
Vermögen – und deine Schulden. »Bist noch mal mit einem 
blauen Auge davon gekommen!«, trösten dich die letzten 
Freunde, die dir geblieben sind. Und du denkst: Ein blaues 
Auge – das ginge ja noch. Ich habe eine blaue Seele – falls es 
das gibt. Nicht nur die Firma ist pleite. Die Seele ist es. Und 
das Selbstbewusstsein. Ein erfolgreicher Unternehmer bist du 
gewesen. Gefragt und geehrt. Doch das ist nun Geschichte. 
Was wird aus dir? Hast du die Kraft, noch einmal ganz von 
vorne anzufangen?

Der Erfolg war doch dein Halt!
Plötzlich zweifelst du. Vielleicht hast du dir das mit Gott 

nur eingebildet! Vielleicht haben sich das alle, mit denen du 
die letzten Jahre geteilt hast, nur eingebildet! Vielleicht ist 
Gott doch nur eine Projektion unserer tiefsten Wünsche und 
Sehnsüchte! Wenn es ihn wirklich gäbe und wenn ihm wirk-
lich etwas an dir läge – hätte er dir dann diese brutale Krank-
heitsgeschichte zugemutet? Immer hast du daran geglaubt: 
Wer ein frommes und rechtschaffenes Leben führt, wird dafür 
belohnt. Mit himmlischen Wohltaten. Und nun das! Alles 
Einbildung? Alles Lüge?

Der Glaube war doch dein Halt!
Was hält, wenn nichts mehr hält? Wer hält? Woran kannst 

du dich halten, wenn dir alles aus den Fingern gleitet und 
deine kleine Welt aus den Fugen gerät? Oder die große? An 
was? An wen?
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Nein, es gibt keine schnellen Antworten. Maisonnen-
Antworten halten Novembernebel-Fragen in der Regel nicht 
stand.

Was hält uns? Wer hält uns? Begeben Sie sich mit mir auf 
eine kleine Spurensuche. In unseren eigenen bescheidenen 
Lebenserfahrungen und in den Lebenserfahrungen anderer 
Menschen. In unserer Welt. Und in der Bibel. Damit wir beide, 
Sie und ich, am Ende umso gewisser sagen können: Egal, wie 
haltlos ich mich fühle – ich bin gehalten! Immer. Und überall. 
Egal, was passiert.

Weil er es zusagt: Ich halte dich. Gott.
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Haltlos

Eine unserer ersten Schiffsreisen führte uns durch die Biskaya. 
Kennen Sie? Nein? Müssen Sie unbedingt kennenlernen! 
Oder vielleicht eher doch nicht. Denn die Biskaya ist nicht 
nur berühmt. Sie ist auch berüchtigt. Diese Bucht, die sich 
von Galicien bis zur Bretagne entlang der Nordküste Spaniens 
und der Westküste Frankreichs erstreckt, ist laut Wikipedia 
»für schlechtes Wetter, starke Stürme und extremen Seegang 
bekannt«.

Unser Schiff war eine umgebaute Fähre. Flusstauglich. 
Aber nur bedingt seetauglich, geschweige denn hochsee-
tauglich. Von Stabilisatoren hatte es noch nie etwas gehört, 
noch nicht einmal davon geträumt. Die standen ihm ja auch 
nicht zu. Das hatten schließlich nur die Großen. Die Pötte. 
Die Ozeanriesen. Doch unsere Fähre war ein tapferes Schiff. 
Und es erwartete von seinen Passagieren dasselbe: tap-
fer sein. Bei Sonnenschein und bei Sturm. Bei Tag und bei 
Nacht.

Wir waren bei Nacht unterwegs in der Biskaya. Und der 
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Wetterbericht verhieß Wind- und Seestärken um die 10. Und 
er behielt recht.

Wir wollten gerne genauso tapfer sein wie unser Schiff. 
Auch wenn’s schwerfiel und von Minute zu Minute schwe-
rer wurde. Mit sanftem Schaukeln hatte uns das Meer einge-
stimmt. Noch quietschten einige Passagiere vor Vergnügen. 
Doch dann wurden die Wellen von höher und wilder, und sie 
krachten immer unerbitt licher gegen den Schiffsrumpf. Und 
unser Schiff begann, immer stärker zu schaukeln und zu rol-
len und zu gieren. Wellenberg rauf, Wellenberg runter. Und 
wieder von vorn. Wir wussten immer genau, wann wir wie-
der unten waren. Wir hörten es. Jede Schweißnaht ächzte in 
immer schrilleren Tonlagen, jede Schraube versuchte stöh-
nend zusammenzuhalten, was sie zusammenhalten sollte.

Wo hältst du dich fest bei so einem Wetter in so einer Bucht 
auf so einem Schiff? Alles, was Halt verspricht, hält nur bei 
flauer Brise und glatter See.

Essen wollte schon lange keiner mehr. Niemals zuvor 
war uns ein Fünf-Gänge-Menü so egal gewesen! Die einzige 
Sicherheitszone schien unsere enge Kabine zu sein. Unser 
Bett. Mit der kleinen Toilette direkt nebenan. Für alle Fälle. 
Und die Fälle häuften sich …

Die Gardinen vor den Bullaugen unserer kleinen Kabine 
vollführten immer wildere Gymnastikübungen. Alles, was 
nicht niet- und nagelfest und angebunden war, polterte zu 
Boden. Kabineninsassen inklusive.
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Und kein Ende in Sicht. Und kein Morgen in Sicht. Die 
Biskaya zieht sich. Fast ganz Deutschland würde da reinpas-
sen. In solchen Momenten fühlst du dich, ja, ausgeliefert. Du 
kannst nicht aussteigen. Du kannst höchstens – sterben.

Eine Reiseteilnehmerin versuchte sich mit Bier und 
Wodka zu beruhigen. Doch den Bierkrug hielt es nicht lange 
auf dem Nachttischchen, auf dem sie ihn tollkühn abgestellt 
hatte, und ergoss seine blonde Pracht unbarmherzig aufs 
frisch bezogene Bett. Das war nun für die Nachtruhe nur 
noch bedingt tauglich.

Wohin nun?
In die Badewanne. Samt Bettzeug. Da war sie sicher. Eini-

germaßen. Und überlebte die Nacht. Wie wir alle.
Ich habe später ein Gedicht von Heinrich Heine entdeckt*, 

vertont und bei einer unserer nächsten Seereisen als Trostlied 
zum Besten gegeben:

Der Sturm spielt auf zum Tanze,
Er pfeift und saust und brüllt;
Heisa! wie springt das Schifflein!
Die Nacht ist lustig und wild.

Ein lebendes Wassergebirge
Bildet die tosende See;

* Das Gedicht stammt aus Heines erstem großen Gedichtband, dem »Buch der Lieder«.
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Hier gähnt ein schwarzer Abgrund,
Dort türmt es sich weit in die Höh’.

Ein Fluchen, Erbrechen und Beten
Schallt aus der Kajüte heraus;
Ich halte mich fest am Mastbaum
Und wünsche: Wär ich zu Haus.

O ja! O ja! O ja! Alles! Fluchen! Erbrechen! Beten!
Und der quälende Dauervorwurf: Warum hast du dir das 

nur angetan!
Irgendwann aber war’s geschafft. Die See wurde ruhiger. 

Die Mägen der Passagiere allmählich auch. Und die Sonne 
schaute schüchtern nach, was in ihrer Abwesenheit aus unse-
rer Fähre geworden war.

Als wir endlich wieder festen Boden unter den Füßen hat-
ten, habe ich den Boden geküsst. Wie einst der Papst.

Und war trotzdem irritiert. Denn dieser Boden schien wei-
ter zu schwanken. Immer wieder hatten wir alle das Gefühl, 
wir müssten uns festhalten. An einem Geländer. Oder anein-
ander. Als würde die wilde See in unseren Sinnen weitertoben.

Aber tobt die nicht ständig in uns? Unter uns? Auch wenn 
wir’s meist nicht wahrhaben wollen und meinen, wir hätten 
festen Boden unter den Füßen und überhaupt alles im Griff.

Aber plötzlich spüren wir’s. Erfahren wir’s. Erleiden wir’s. 
Wir sind unterwegs auf rauer See. In einer Fähre, die den 
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 wilden Wellen kaum gewachsen scheint. Sie ist vielleicht fluss-
tauglich. Aber kaum hochseetauglich. Was hält? Woran kann 
ich mich halten? Worauf ist Verlass? Was hält stand in den 
Stürmen des Lebens?

Und wenn alles vorbei ist, die kleinen und großen Katastro-
phen des Lebens wieder einmal durchgestanden sind? Dann 
schwanken wir oft genug weiter. Weil wir unsere jugend liche 
Unbekümmertheit verloren haben. Und das »Kölsche Jrund-
gesetz« liegt angezählt auf dem Boden des Lebensrings: »Et 
hät noch emmer joot jejange.« Du bist da nicht mehr ganz so 
sicher.


