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„Gelobt sei Gott der Herr, der Gott Israels,  
der allein Wunder tut!“ 

Psalm 72,18



Um die beteiligten Personen und deren Privatsphäre zu 
schützen, wurden die Namen aller Protagonisten geändert.

Jüdische und arabische Begriffe, die im deutschsprachigen 
Kulturkreis nicht unbedingt geläufig sind, werden am Ende des 
Buches in einem Glossar erläutert.
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„Ich bin fertig!“, rief Linda fröhlich durchs Haus. Martina, die 
gerade in der Küche das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine 
räumte, zuckte unwillkürlich zusammen. Vor diesem Augenblick 
hatte sie sich seit Wochen gefürchtet. Sie trocknete die Hände ab 
und ging in den Flur, wo ihre 19-jährige Tochter sich gerade den 
prall gefüllten, viel zu großen Rucksack auf den Rücken hievte. 
Die langen, blonden Haare hatte sie wie immer zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden, und auch heute trug sie wie üb-
lich einen wadenlangen Rock und eine bis obenhin zugeknöpfte 
Bluse. Lindas zierliches Gesicht war ungeschminkt, ihre blauen 
Augen blitzten vor freudiger Aufregung.

Abgesehen von dem Rucksack war eigentlich alles so wie im-
mer, doch schon in wenigen Augenblicken würde nichts mehr so 
sein wie bisher. Als Martina in die vertrauten Augen ihrer Tochter 
blickte, füllten sich ihre eigenen mit Tränen. 

„Och Mami, jetzt sei doch nicht so sentimental.“ Linda um-
armte sie spontan. Martina zwang sich zu einem Lächeln. „Hast 
du auch alles, was du brauchst?“

„Na klar doch, im Rucksack sind Klamotten, Waschzeug, 
Schlafsack, Taschenmesser, Pfefferspray, Taschenlampe, eine Kan-
ne, mein Gebetbuch und eine israelische Flagge.“ Linda zeigte auf 
ihre schwarze Umhängetasche an der Haustür. „Flugticket und 
Pass sind in der Tasche, zusammen mit 150 Euro. Außerdem habe 
ich zwei Wasserflaschen, eine Tüte Chips und einen Apfel einge-
packt. Das reicht schon.“

„Wird dir der Rucksack auch nicht zu schwer werden?“
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„Mach dir keine Sorgen, das schaff ich schon.“ Linda ging zur 
Haustür und warf sich die Umhängetasche über die Schulter. 

„Hast du denn gar keine Angst?“, fragte Martina.
Überrascht sah Linda ihre Mutter an. „Warum sollte ich Angst 

haben?“ 
„Du weißt doch noch nicht einmal, wo du wohnen wirst.“
„Ach Mami, das haben wir doch schon durchgekaut. Für die 

ersten drei Nächte habe ich einen Schlafplatz in einer Art Jugend-
herberge gebucht und danach finde ich schon was.“ 

Martinas Herz wurde so schwer wie Blei. Sie suchte nach Wor-
ten, um den Abschied noch ein klein wenig hinauszuzögern. 
Doch ihr fiel nichts ein, noch dazu war ihre Kehle im Moment wie 
zugeschnürt. Sie schluckte, dann räusperte sie sich. „Soll ich nicht 
bis zur Bushaltestelle mitkommen? Ich kann dich auch hinfahren, 
dann musst du dich nicht so mit dem Gepäck abschleppen.“

„Nö, ich will keinen emotionalen Abschied, schon gar nicht, 
wenn andere Leute zugucken. Das machen wir am besten kurz 
und schmerzlos hier.“ Linda blickte auf ihr Handy. „Ich muss jetzt 
auch los, der Bus kommt in zehn Minuten.“ 

Die beiden umarmten sich, dann öffnete Linda die Haustür 
und marschierte mit einem lapidaren „Tschüss, Mami!“ los. Mar-
tina rief ihr hinterher: „Pass auf dich auf, mein Schatz, und du 
weißt ja, dass du jederzeit nach Hause zurückkommen kannst!“ 

Linda hatte ihren Blick nach vorne gerichtet. „Ich weiß, aber 
das wird nicht nötig sein. Grüß Papa und Johanna schön von mir! 
Ich gehe jetzt in mein neues Zuhause!“ Übermütig fügte sie hinzu: 
„Und ich komme nie wieder heim!“

Martina sah ihrer Tochter hinterher, wie sie unter der Last auf 
ihrem Rücken leicht gebeugt, aber entschlossenen Schrittes die 
Straße hinunterging. Der olivgrüne Rucksack war so groß, dass er 
beinahe bis an ihre Kniekehlen reichte. Mit jedem Schritt schien 
Linda kleiner zu werden, bis sie schließlich kaum noch zu sehen 
war. Tränen verschleierten Martinas Blick, als ihre Tochter am 
Ende der Straße um die Ecke bog und schließlich ganz aus ihrem 
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Blickfeld verschwand. Linda hatte sich kein einziges Mal mehr 
umgedreht. Gleich würde sie in den Bus einsteigen, der sie zum 
Flughafen bringen würde. Die von ihr so lang herbeigesehnte Rei-
se hatte ihren Anfang genommen.

Wie angewurzelt blieb Martina vor der Haustür stehen und ließ 
ihren Blick auf der Stelle ruhen, wo Linda soeben noch gestanden 
hatte. Die letzten Worte hallten dabei in ihrem Ohr: „Ich komme 
nie wieder heim!“ 

Plötzlich erhob sich in der Nähe lautes Vogelgezwitscher. Eine 
Amsel im noch blattlosen Geäst des Apfelbaumes am Gartenzaun 
schien sich mit Linda zu freuen und trällerte aus voller Kehle, als 
sänge sie ein Abschiedslied für sie. Erst jetzt bemerkte Martina, 
dass die Luft an diesem Morgen mild und von Frühlingsahnung 
erfüllt war. Die Sonne schien bereits warm vom strahlend blau-
en Himmel. Bienen und Hummeln summten um die ersten zar-
ten Blüten, Meisen, Gimpel und andere Vögel flogen geschäftig 
mit Zweigen im Schnabel hin und her, um ihre Nester zu bauen. 
Bald schon würden diese sich mit jungem Leben füllen. Während 
Martina dem emsigen Treiben zuschaute, dachte sie wehmütig: 
Genauso fröhlich und unbekümmert, wie die Vögel ihre Nester bau
en, hat mein Kind heute unser Nest verlassen. Jetzt ist sie endgültig 
flügge geworden.

Anders als ihre Mutter hatte Linda keine Spur von Wehmut ge-
zeigt, im Gegenteil. Seit sie nach dem schriftlichen Abitur im 
 Januar das Flugticket gekauft hatte, hatte sie die Tage bis zu ihrer 
Abreise gezählt. Und nun, kaum hatte sie das Abizeugnis in der 
Tasche, war sie fort. In dieser Nacht würde sie in eine völlig frem-
de Welt eintauchen, die sie schon jetzt als ihr „neues Zuhause“ 
bezeichnete – noch bevor sie überhaupt wusste, wo sie eine Bleibe 
finden würde. 

Martina hatte keine Ahnung, wie lange sie schon so in Gedan-
ken versunken vor der Haustür gestanden hatte, als plötzlich ihr 
Nachbar von gegenüber rief: „Guten Morgen, Martina, ist bei dir 
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alles in Ordnung?“ Dietmar überquerte die Straße und sah sie 
prüfend an. „Nimm’s mir nicht übel, aber du siehst ja aus wie drei 
Tage Regenwetter.“ Martina spürte einen dicken Kloß im Hals 
und unterdrückte die aufsteigenden Tränen. „Linda ist gerade 
ausgezogen.“ Dietmar nickte verständnisvoll. „Macht dir ganz 
schön zu schaffen, was?“

„Ja, ich vermisse sie jetzt schon. Und ich habe Angst um sie.“ 
Wieder nickte Dietmar. „Kann ich verstehen. Ist ja auch ganz 

schön mutig, gleich so weit wegzuziehen, noch dazu in so eine 
völlig andere Welt.“

„Linda empfindet das aber überhaupt nicht so. Ich hoffe nur, 
ihr passiert nichts.“

Dietmar schüttelte zur Abwechslung den Kopf. „Da hätte ich 
allerdings auch Bedenken. Man hört ja immer wieder von Atten-
taten. Die kommen da unten ja nie zur Ruhe. Erst neulich wurden 
sogar wieder irgendwelche Leute entführt, aber keine Ahnung, 
wer von wem. Da blickt ja sowieso keiner mehr durch.“

Als Martina nichts darauf antwortete, lächelte Dietmar ihr auf-
munternd zu. „Wird schon alles gut gehen. Ist doch andrerseits 
auch toll, dass Linda so selbständig ist. Außerdem kannst du so-
wieso nichts daran ändern, also nimm’s dir am besten nicht so zu 
Herzen.“

Wenig getröstet ging Martina ins Haus zurück. Es war gut ge-
meint von Dietmar, das wusste sie. Aber nicht gerade besonders 
hilfreich. Ihr erster Impuls war, in Lindas Zimmer zu gehen, um 
dort der Anwesenheit ihrer Tochter nachzuspüren. Doch gleich 
darauf zögerte sie. Sie wusste, dass ihr Abschiedsschmerz nur 
noch größer werden würde, wenn sie jetzt das leblose Zimmer ih-
rer Tochter betreten würde und beschloss, dies auf später zu ver-
schieben. Stattdessen setzte sie sich an ihren Schreibtisch, holte 
ihr Tagebuch aus der Schublade und nahm den Füller zur Hand. 
Sie notierte: 
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Montag, 8. April – Gerade ist Linda fortgegangen. 
Sie ist fest davon überzeugt, dass alles gut geht. 
Hoffentlich hat sie recht! Als letztes rief sie mir zu, 
dass sie nie wieder heimkommen würde.

Weiter kam Martina nicht, denn der Text verschwamm vor ihren 
Augen. Eine Träne kullerte über ihre Wange und tropfte genau auf 
das kleine Wörtchen nie. Sofort flossen die drei Buchstaben inein-
ander und vermischten sich zu einem unleserlichen, hellblauen 
Fleck. Martina legte den Füller beiseite und betupfte die feuchte 
Stelle mit einem Taschentuch. Dabei dachte sie: Noch mehr Reden 
hätte auch nichts genützt, Linda von ihrem Vorhaben abzuhalten. 
Was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hat, zieht sie durch. Jetzt 
kann ich nur noch für sie beten.

Sie faltete die Hände und bat Gott, dass er Linda auf ihrem Weg 
begleiten und behüten möge. Dann zwang sie sich dazu, ihre Ge-
danken auf den vor ihr liegenden Tag zu lenken, und überlegte, 
was sie alles tun musste, bevor sie ihre sechsjährige Tochter Jo-
hanna von der Schule abholen würde. Zum Mittagessen würde sie 
Spaghetti Bolognese machen, das Lieblingsessen ihrer Jüngsten, 
und auch für ihren Mann Andreas würde sie etwas Leckeres ko-
chen, wenn er am Abend nach Hause kam. Außerdem wollte sie 
das Haus von oben bis unten staubsaugen, das Bad putzen und 
die Wäsche bügeln. Mit Blick auf die Uhr stand Martina auf und 
stürzte sich in die Arbeit. 

Linda war der Abschied schwerer gefallen, als sie es ihrer Mutter 
gegenüber gezeigt hatte. Nachdem sie losgelaufen war, waren ihr 
plötzlich beinahe selbst die Tränen gekommen. Überrascht von 
diesem für sie ungewöhnlichen Gefühlsausbruch hatte sie sich 
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nicht mehr umgedreht – aus Furcht, dann erst recht weinen zu 
müssen. Ihre letzten Worte Ich komme nie wieder heim! waren ihr 
einfach so herausgerutscht. Am liebsten hätte sie sich gleich da-
rauf selbst auf die Zunge gebissen und ihrer Mutter noch etwas 
Tröstliches zugerufen. Stattdessen war sie jedoch einfach stur ge-
radeaus weitergelaufen. 

Der heranfahrende Bus verscheuchte ihre trüben Gedanken, 
und ihre Vorfreude stellte sich wieder ein. Sie ließ ihren schweren 
Rucksack auf den Sitz plumpsen und sich selbst auf den freien 
Platz daneben. Die „Reise nach Jerusalem“, schoss es ihr durch 
den Kopf, als der Bus abfuhr. Wie oft hatten sie dieses fröhliche 
Kinderspiel im Laufe der Jahre gespielt? Bei keiner Geburtstags-
feier durfte es fehlen. Und welchen Spaß immer alle dabei hatten, 
um den Stuhlkreis herumzurennen und zu versuchen, einen Stuhl 
zu besetzen, sobald die Musik aufhörte. Linda lächelte versonnen. 
Jetzt machte sie wirklich die „Reise nach Jerusalem“. 

Gleich morgen würde sie bei der Midrascha anfangen, der 
Schule für jüdische Studien. Endlich ging ihr jahrelanger Traum 
in Erfüllung und ihr neues Leben begann!

Sie holte ihr Handy aus der Tasche und schaute sich im Inter-
net noch einmal den Flugplan an. Von Frankfurt aus würde sie 
direkt nach Tel Aviv fliegen. Die geplante Ankunftszeit war 15.50 
Uhr; bis sie ihr Gepäck abgeholt hatte und durch die Kontrollen 
war, würde es schätzungsweise 18.00 Uhr sein. Die Busfahrt nach 
Jerusalem dauerte etwa eine Stunde, somit würde sie gegen sieben 
in der Jugendherberge sein, wenn alles glattlief. Mit einem glück-
lichen Stoßseufzer lehnte sie sich in den Sitz zurück und begann, 
mit ihren Freundinnen Naomi und Deborah zu chatten, die mit 
dem Zug ebenfalls auf dem Weg zum Flughafen waren, um sich 
von ihr zu verabschieden.

Kaum hatte Linda die Eingangshalle des Flughafens betreten, 
tönte ihr lautes Jubelgeschrei entgegen, und Deborah und  Naomi 
fielen ihr lachend um den Hals. Linda, die dabei beinahe das 
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 Gleichgewicht verlor und nach hinten zu kippen drohte, streif-
te kurzerhand ihren Rucksack ab und ließ ihn auf den Boden 
plumpsen. Dann zog sie ihre israelische Flagge heraus und zückte 
ihr Handy, um den großen Moment festzuhalten. 

Nachdem der Rucksack eingecheckt war, hatte Linda noch bei-
nahe zwei Stunden Zeit, bevor sie am Abfluggate sein musste. In 
einer ruhigen Ecke setzten sich die drei Freundinnen auf eine lee-
re Bank. Naomi holte eine Thermoskanne und drei Becher aus 
ihrer Tasche. „Man weiß ja nie, ob der Kaffee koscher1 ist, den 
man hier im Flughafen kriegt, deshalb habe ich uns welchen mit-
gebracht.“ Sie reichte Deborah und Linda jeweils einen Becher 
und goss ein. Linda umfasste ihren dampfenden Becher mit bei-
den Händen und sog genüsslich den Kaffeeduft ein. „Mhmm, das 
ist jetzt genau das Richtige. Super Idee!“ Deborah nickte zustim-
mend, dann sagte sie: „Ich beneide dich. Du machst das, wovon 
andere nur träumen.“ Naomi blies in den aufsteigenden Kaffee-
dampf. „Genau, du lässt deinen Traum wahr werden, das würden 
sich die meisten von uns gar nicht trauen.“ 

„Ja, und deshalb sind so viele Menschen unzufrieden und ge-
frustet. Anstatt sich zu trauen, ihren Traum zu leben und auch 
mal was zu riskieren, bleiben die meisten in ihrem gewohnten All-
tagstrott. Ich muss das jetzt einfach machen, ich habe lange genug 
gewartet.“ 

Schon seit fünf Jahren, für Linda – gefühlt – eine halbe Ewigkeit, 
interessierte sie sich für Israel. Angefangen hatte es, als ihre Eltern 
überlegt hatten, dort Urlaub zu machen. Dazu war es dann zwar 
nie gekommen, doch wissbegierig, wie Linda war, hatte sie sich im 
Internet über das Land informiert und war dabei natürlich schnell 
auf den jüdischen Glauben gestoßen. Fasziniert von der so ganz 
anderen, ihr bisher völlig unbekannten Lebenskultur der religiö-
sen Juden, hatte sie sich immer mehr damit beschäftigt, jedes 
Buch in der Bücherei zu diesem Thema ausgeliehen und schließ-
lich sogar begonnen, Hebräisch zu lernen. Innerhalb  kürzester 
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Zeit hatte sich dadurch eine ganz neue Welt für sie eröffnet, die 
ihr Spaß machte und sie voll erfüllte.

Lächelnd beobachtete Linda die kleinen Luftbläschen, die auf ih-
rem Kaffee schwammen. Wenn sie recht überlegte, hatte ihre Rei-
se nach Jerusalem eigentlich schon längst begonnen, als noch nie-
mand etwas davon ahnte – nicht einmal sie selbst. Naomi schien 
ihre Gedanken zu lesen. „Als du vor drei Jahren zu uns in die 
Jugendgruppe gekommen bist, hatten wir ja keine Ahnung, dass 
wir so viel Spaß mit dir haben würden.“ Naomi kicherte leise in 
sich hinein. „Und was wir alles zusammen gemacht haben!“ 

Linda nickte. Nach jahrelangem Mobbing in der Schule hatte 
sie in dieser Jugendgruppe endlich gleichaltrige Mädchen getrof-
fen, die freundlich zu ihr waren und sie einfach so annahmen, wie 
sie war. Sie hatte dort im Handumdrehen Freundinnen gefunden, 
und ihr Leben stand plötzlich unter einem anderen Vorzeichen: 
gemeinsam statt einsam. Das hatte so gutgetan! 

Nun waren die Freundinnen nicht mehr zu bremsen. Sie fie-
len sich gegenseitig ins Wort, und die Erinnerungen an gemein-
same Aktionen sprudelten nur so aus ihnen heraus: wie sie sich 
zu Purim2 verkleidet, zum Passahfest3 Matzen gebacken und an 
Schawuot4 ihren Jugendraum mit Blumen geschmückt hatten … 
Dabei lachten die drei immer wieder vergnügt auf. Ganz beson-
ders schön fand Linda aber immer die wöchentlichen Vorberei-
tungen für den Schabbat und das erhebende Gefühl, wenn der 
Tisch schließlich festlich gedeckt war und die Kerzen angezündet 
wurden.

So in Erinnerung schwelgend, merkten die drei Freundinnen 
gar nicht, wie schnell die Zeit verflog. Als Lindas Blick zufällig die 
Uhr an der Wand streifte, sprang sie wie von der Tarantel gesto-
chen auf. „Mist, höchste Zeit zu gehen! Ich muss ja noch durch die 
Passkontrolle!“ Sie rannte so schnell los, dass Naomi und  Deborah 
Mühe hatten, hinterherzukommen. Vor der Passkontrolle um-
armten sich die drei Freundinnen noch einmal, und  Naomi sagte: 
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„Ich werde dich vermissen! Ohne dich wird es richtig langweilig 
bei uns in der Gruppe sein!“ Deborah seufzte: „Hast du es gut, 
du ziehst nach Israel, dem Land meiner Träume! Dort ist es jetzt 
schon richtig warm, und wir müssen im kalten Deutschland blei-
ben.“ 

„Tja, Pech für euch!“, scherzte Linda. „Ich lebe von nun an in 
der Wärme und komme meinem Ziel immer näher.“ Versöhn-
lich fügte sie hinzu: „Doch bis dahin muss ich noch so viel ler-
nen. Gleich morgen habe ich ein Gespräch mit dem Direktor der 
 Midrascha, und dann lege ich los. Endlich kann mein neues Le-
ben beginnen!“ Linda freute sich wie ein Kind, und es hätte nicht 
viel gefehlt, dass sie in die Hände geklatscht hätte.

Aus der Entfernung sahen Naomi und Deborah zu, wie ihre 
Freundin hinter der Passkontrolle ihr Handgepäck vom Band 
nahm und federnden Schrittes in Richtung Abfluggate lief, bis sie 
in der Menschenmenge verschwunden war.

Martina zögerte kurz, bevor sie die Tür zu Lindas Zimmer öff-
nete. Die einfallenden Strahlen der Nachmittagssonne ließen die 
Staubkörnchen tanzen und tauchten den Raum in freundliches 
Licht. Auf den ersten Blick deutete nichts darauf hin, dass Linda 
heute ausgezogen war. Martina hob eine halb leere Chipstüte mit 
hebräischem Aufdruck vom Fußboden auf, dabei sah sie auf der 
Rückseite ein schwarzes U in einem Kreis. Ein Stempel, der das 
Produkt als koscher auswies, wie Linda ihr einmal erklärt hat-
te. Mit der Tüte in der Hand ließ sie ihren Blick durch das Zim-
mer schweifen. Überall zeugten Spuren von Lindas besonderem 
Lebenswandel, seitdem sie sich mit 14 Jahren für den jüdischen 
Glauben entschieden hatte. Auf dem Nachttisch neben dem Bett 
standen zwei abgebrannte Teelichter, an der Wand hing eine 
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 große israelische Flagge, auf der Kommode hatte sie eine Menora5 

platziert. Die mit hebräischen Wörtern beschriebenen Zettel auf 
dem Schreibtisch trugen Lindas Handschrift, die Martina den-
noch fremd vorkam. 

Als sie die Chipstüte in den Papierkorb warf, fiel ihr Blick auf 
ein Schulheft, das Linda wohl erst kürzlich weggeschmissen hat-
te. Sie zog es heraus. Ein altes Englischheft aus der zehnten Klas-
se. Neugierig blätterte Martina darin; es war vollgeschrieben mit 
Grammatikübungen und Texten. Oben rechts auf jede Seite hatte 
Linda die drei hebräischen Buchstaben B“SD6 geschrieben. Am 
Rand immer wieder kleine Zeichnungen; Linda hatte sich wäh-
rend des Unterrichts wohl öfters gelangweilt. Lächelnd blätterte 
Martina bis zur letzten beschriebenen Seite, dann stutzte sie. Dort 
hatte Linda einen Eintrag auf Deutsch gemacht. Martina setzte 
sich aufs Bett und las: Blöde Schule. Am liebsten würde ich sofort 
aufhören und nur noch das lernen, was mir Spaß macht. Hebräisch, 
Tanach7, Halacha8 … Das gibt mir Struktur im Leben und erfüllt 
mich wie nichts anderes. In meinem Alter braucht man das doch, 
und die meisten finden ihre Struktur im Sportverein oder in der 
Schule oder sonstwo, aber mir reicht das nicht. In den jüdischen 
Traditionen finde ich meine Identität, da fühle ich mich total zu
gehörig. Außerdem werden meine Fragen des Lebens beantwortet, 
das ist voll cool.

Martina schaute auf und sah auf die Menora. Linda hatte ihr 
vor langer Zeit einmal erklärt, man solle die Welt jeden Tag ein 
klein wenig besser machen: einen Kaugummi von der Straße auf-
heben, damit kein Vogel daran stirbt, nicht über andere lästern, 
einfach mal jemanden anlächeln … Auch hatte sie einen hebrä-
ischen Ausdruck dafür gebraucht, an den Martina sich jedoch 
nicht erinnern konnte. 

Sie las weiter: Und deshalb will ich nach dem Abi sofort nach 
Israel, um so schnell wie möglich zu konvertieren. 

Nachdenklich klappte sie das Heft zu. Das war es also. Linda 
hatte zwar kein Geheimnis daraus gemacht, dass ihr die fröhliche 
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Gemeinschaft mit ihren Freunden aus der Jugendgruppe und das 
Leben nach jüdischen Regeln einen völlig neuen Lebensinhalt ga-
ben und sie mit Glück und Freude erfüllten, doch erst jetzt begriff 
Martina, wie tief die Sehnsucht bei Linda gewesen sein musste. Sie 
steckte das Schulheft in den Papierkorb zurück. In dem Moment 
fiel ihr der Ausdruck wieder ein: Tikkun Olam.9

Linda schaute gerade aus dem Flugzeugfenster auf die unter ihr 
liegende Skyline von Tel Aviv, als die Ansage des Piloten zuerst auf 
Hebräisch, dann auf Englisch ertönte:

„Sehr geehrte Fluggäste, wir beginnen nun den Landeanflug 
auf Ben Gurion International Airport und werden planmäßig um 
15.50 Uhr Ortszeit ankommen. Bei klarem Himmel erwarten Sie 
heute Nachmittag angenehme 20 Grad Celsius. Bitte denken Sie 
daran, Ihre Uhr eine Stunde vorzustellen. Wir wünschen Ihnen 
einen angenehmen Aufenthalt und hoffen, Sie bald wieder bei 
uns an Bord begrüßen zu dürfen.“ Linda schnallte sich an und 
überlegte, wie streng die Kontrollen bei der Einreise sein würden 
und welche Fragen die Sicherheitsbeamten ihr wohl stellen wür-
den. Sie war gekleidet wie eine jüdische Frau – gut möglich, dass 
sie nicht viel von ihr wissen wollten.

Sie sollte recht behalten. Mit einem fröhlichen „Erev tov – Gu-
ten Abend“ gab sie dem Beamten an der Passkontrolle ihren Pass. 
Freundlich erwiderte er ihren Gruß und fragte nach dem Grund 
ihrer Reise. Wahrheitsgemäß antwortete Linda ihm auf Hebrä-
isch, dass sie in Jerusalem eine Schule besuchen würde. Offen-
sichtlich erfreut, erkundigte der Beamte sich danach, woher sie 
so gut Hebräisch könne, und nickte wohlwollend mit dem Kopf, 
als sie ihm erzählte, dass sie es sich selber beigebracht hatte und 
in Deutschland Freunde hatte, mit denen sie Hebräisch sprach. 
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Ohne weitere Fragen zu stellen, überreichte er Linda den Pass so-
wie einen kleinen blau-weißen Zettel mit der Überschrift State of 
Israel – Border Control auf Hebräisch und Englisch. Er zeigte auf 
den Barcode: „Damit öffnet sich das Drehkreuz zum Ankunfts-
bereich. Brukha haBa’ah – Herzlich willkommen in Israel!“

„Todah!“, bedankte sich Linda und begab sich zur Gepäckaus-
gabe. 

Um 17 Uhr, eine ganze Stunde früher als gedacht, hatte sie ih-
ren Rucksack wieder auf dem Rücken. Cool, nun würde sie noch 
bei Tageslicht in ihrer Unterkunft ankommen. 

In der eindrucksvollen Ankunftshalle mit den stattlichen Säu-
len sah sie sich suchend nach Miriam um. Ihre langjährige Freun-
din aus der Jugendgruppe absolvierte in Jerusalem ein freiwilliges 
soziales Jahr und hatte angeboten, sie am Flughafen abzuholen. 
Miriam entdeckte sie zuerst und kam freudestrahlend auf sie zu. 
„Herzlich willkommen in Israel! Ich freue mich sooo, dass du da 
bist! Hattest du einen guten Flug?“ 

Im ersten Augenblick erkannte Linda ihre Freundin kaum, 
so sehr hatte sie sich verändert. Blass und dünn hatte Miriam 
Deutschland verlassen, und nun war ihre Haut gebräunt, die hell-
blauen Augen strahlten, und ihre dunkelblonden, langen Haare 
waren mit hellen, sonnengebleichten Strähnen durchzogen. Auch 
hatte sie ein paar Pfund zugenommen, und anerkennend stellte 
Linda fest, dass Miriam richtig aufgeblüht war. Plaudernd bega-
ben sie sich zum Ausgang. Vor der Ankunftshalle stand eine gan-
ze Reihe gelber Kleinbusse. Gerade als Miriam erklärte, dass sie 
mit einem dieser Sammeltaxis nach Jerusalem fahren würden, fiel 
Linda plötzlich ein, dass sie noch gar kein Geld umgetauscht hat-
te. Miriam lachte, sie kannte die gelegentliche Schusseligkeit ihrer 
Freundin und kramte ein paar Schekelscheine aus ihrem Geldbeu-
tel. „Das reicht fürs Taxi, und für morgen hast du auch noch was 
übrig.“ Bald hatten sie ein freies Taxi gefunden und teilten dem 
Fahrer mit, wo sie hinwollten. Miriam, die bei einer älteren Dame 
wohnte, würde vor Linda aussteigen. Als Linda den Namen ihres 
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Quartiers nannte, nickte der Fahrer. Sie setzte sich neben Miriam 
direkt hinter ihm in die erste Reihe, und es dauerte nicht lange, 
bis auch der letzte Platz besetzt war und sie losfuhren. Miriam sah 
Linda an. „Es macht dir hoffentlich nichts aus, dass ich nicht ganz 
bis zu deiner Unterkunft mitfahre?“ 

„Kein Problem, der Fahrer bringt mich ja bis vor die Tür.“
„Da kann wirklich gar nichts schiefgehen.“ Miriam steckte ihr 

Handy in die Handtasche. „Abends schalte ich das Handy immer 
aus. Ich ruf dich morgen früh aber an, um zu hören, wie deine 
erste Nacht hier war. Ach, übrigens, wenn du willst, kann ich dir 
morgen den Weg zur Midrascha zeigen, ich habe mir den Tag 
 freigenommen.“

„Oh cool, ja gerne! Ich soll mich am frühen Nachmittag im Se-
kretariat melden.“

Nachdem Miriam ausgestiegen war, wurde das Sammeltaxi mit 
jedem Halt leerer, bis Linda schließlich noch der einzige Fahrgast 
war. Als der Fahrer ankündigte, dass sie das Hostel in fünf Minu-
ten erreichen würden, tippte Linda eine SMS-Nachricht an ihre 
Mutter: 

Bin gut gelandet, komme gleich in der Herberge 
an. Alles läuft nach Plan, du brauchst dir also keine 
Sorgen zu machen! Melde mich morgen wieder. 
Grüße an Papa und Johanna. 

Martina wollte gerade den Staubsauger anschalten, als aus ihrer 
Handtasche Harfenklänge ertönten. Sie holte ihr Handy heraus 
und las die SMS von Linda. Froh darüber, dass alles gut gegan-
gen war, schickte sie einen Daumen nach oben und ein Lach-
gesicht zurück, dann steckte sie das Handy mit einem  Stoßseufzer 
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der  Erleichterung wieder in ihre Handtasche. Während sie den 
Wohnzimmerteppich saugte, war sie in Gedanken bei Linda. 
Gleich würde sie in ihrer Unterkunft ankommen, und wieder ein-
mal hatte Martina sich unnötig Sorgen gemacht. Sie dachte dar-
an, was ihre Tochter kurz vor dem Abschied gesagt hatte: Warum 
sollte ich Angst haben? Für die ersten drei Nächte habe ich einen 
Schlafplatz in einer Art Jugendherberge gebucht und danach finde 
ich schon was.

Wie aus heiterem Himmel kamen Martina Worte aus dem 
Lukas-Evangelium in den Sinn: „Denn in der Herberge hatten 
sie keinen Platz gefunden.“ Unwillkürlich beschleunigte sich ihr 
Herzschlag. Merkwürdig. Warum dachte sie ausgerechnet jetzt an 
die Weihnachtsgeschichte? Linda hatte doch ihren „Platz in der 
Herberge“, aber vermutlich rührte dieser Gedankensprung ein-
fach daher, dass sich beides in Israel abspielte. 

Martina nahm den Fuß vom Staubsaugerrohr ab und kratzte 
mit dem Rohr über einen festgetretenen Schokoladenfleck im 
Teppich. Ihre Gedanken spulten wie von allein zurück in die Ver-
gangenheit. 

Von klein auf hatten sie und Andreas ihrer Tochter die Geburts-
geschichte von Jesus und viele andere Bibelgeschichten erzählt. 
Nie hatte Linda Zweifel an deren Wahrheit gehegt, doch das 
änderte sich vollkommen, als sie 13 Jahre alt war. Damals war der 
sehr beliebte Pfarrer ihrer Kirchengemeinde in den Ruhestand ge-
gangen; nach ihm war ein junger, unerfahrener Pastor gekommen. 
Er hatte gute Absichten, tat in seinem jugendlichen Eifer jedoch 
einigen Gemeindegliedern unrecht und verletzte dabei manche 
Seele, was Linda aufmerksam und mit wachsender Skepsis beob-
achtete. Eines Tages teilte sie ihren Eltern dann mit: „Wenn das 
so mit dem christlichen Glauben ist, will ich nichts mehr damit 
zu tun haben.“ Alles Diskutieren nützte nichts, und als sie kur-
ze Zeit später das Judentum für sich entdeckte, saugte sie wie ein 
Schwamm alles Neue begeistert auf. 
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„Mama, ich hab Hunger, gibt’s bald Abendessen?“ Johannas 
Worte rissen Martina abrupt aus ihren Gedanken und holten 
sie in die Gegenwart zurück. Froh über die Ablenkung, schaltete 
Martina den Staubsauger aus und nickte lächelnd.

Wie angekündigt hielt der Taxifahrer fünf Minuten später direkt 
vor dem Eingang eines länglichen, zweistöckigen Gebäudes an. 
Lächelnd drehte er sich zu Linda um. „Hier sind wir, getreu unse-
rem Motto: Schnell und zuverlässig von Tür zu Tür!“ Doch gleich 
darauf stutzte er, denn Linda machte keine Anstalten auszustei-
gen. Verwundert blickte sie aus dem Fenster und besah sich den 
Namen der Jugendherberge, der in großen hebräischen Buchsta-
ben über dem Eingang prangte, zückte dann ihr Handy, öffnete 
ein Foto und schüttelte den Kopf. „Das ist zwar derselbe Name, 
aber so sieht meine Unterkunft nicht aus, das hier muss eine an-
dere sein.“ Sie zeigte dem Taxifahrer das Foto ihres Quartiers, als 
ihr einfiel, dass sie irgendwo einen Zettel mit der Adresse hatte. 
Sie fand ihn nach einigem Suchen in ihrer Umhängetasche und 
zeigte dem Fahrer den Namen der Straße. Nun war er es, der den 
Kopf schüttelte. „Die Straße kenne ich nicht, auch diese Herberge 
habe ich noch nie gesehen. Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung, 
wo das ist.“ Er nahm ebenfalls sein Handy zur Hand und begann 
zu telefonieren. Nach drei Anrufen informierte er Linda: „Mein 
Cousin meint, das sei irgendwo in der Altstadt. Da fährt man von 
hier aus um diese Zeit mindestens eine Stunde.“ Er seufzte: „Das 
wird frühestens acht, bis ich nach Hause komme. Aber erst einmal 
bringe ich Sie zu Ihrer Unterkunft.“ 

Während das Taxi in Richtung Altstadt rollte, dämmerte es 
bereits. Linda war sich immer noch ziemlich sicher, dass sie vor 
Einbruch der Dunkelheit in ihrem Quartier sein würde, doch zu 
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ihrem Erstaunen war es knapp eine halbe Stunde später stockdun-
kel. „Krass! Geht die Sonne hier immer so schnell unter?“ Der 
Fahrer lachte so sehr, dass die Kippa auf seinem Kopf wackelte. 
„Da wundern sich viele Touristen, die das noch nicht erlebt ha-
ben. Aber ja, das ist völlig normal hier.“ Schweigend fuhr er lan-
ge Zeit weiter. Irgendwann fiel Linda auf, dass er an jeder Ecke 
das Tempo verlangsamte und mit den Augen die Straßennamen 
absuchte, was angesichts der nicht immer guten Beleuchtung 
schwierig war. Inzwischen waren sie in der Nähe der Altstadt, und 
die Straßen wurden enger. Irgendwann erklärte der Fahrer, dass 
er alles versucht habe, die auf dem Zettel angegebene Straße aber 
nirgends finden könne. Etwas abrupt hielt er an der Einfahrt eines 
Parkplatzes an. 

Linda, die jegliches Zeitgefühl verloren hatte, stellte mit Blick 
auf ihr Handy erstaunt fest, dass es inzwischen schon beinahe 
22 Uhr war. Der Fahrer drehte sich zu ihr um und sagte leicht ge-
reizt: „Tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht mehr weiterhelfen. 
Wir müssten ungefähr in der richtigen Gegend sein, aber die Gas-
sen innerhalb der Altstadt sind mit dem Kleinbus nicht befahrbar. 
Am besten, Sie machen sich jetzt zu Fuß auf den Weg, schließlich 
muss ich auch mal heim.“ 

Linda versicherte ihm, dass sie schon allein zurechtkommen 
würde und bedankte sich für seine Mühe. Sie hievte ihren Ruck-
sack auf den Rücken und stieg aus. Das Taxi fuhr los, und sie blieb 
mutterseelenallein auf dem dunklen Parkplatz zurück. Sie hatte 
keine Ahnung, wohin sie gehen sollte. Was nun? Miriam konnte 
sie nicht anrufen, die hatte ihr Handy längst ausgeschaltet. Lin-
da setzte den Rucksack ab, kramte die Taschenlampe heraus und 
leuchtete die Gegend ab. Vielleicht war ja jemand in der Nähe, 
den sie fragen konnte. In der hintersten Ecke des Parkplatzes ent-
deckte sie schemenhaft eine Gruppe Männer und erkannte an de-
ren Hüten und Mänteln sofort, dass dies orthodoxe Juden waren. 
Ansonsten war weit und breit niemand. Sie knipste die Taschen-
lampe aus und überlegte. Eigentlich sprach sie fremde Männer 
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grundsätzlich nie an, doch ihre Lage war misslich genug, um eine 
Ausnahme zu machen. Die Männer würden sich bestimmt aus-
kennen und ihr weiterhelfen. Kurz entschlossen schaltete sie die 
Taschenlampe wieder an und richtete den Lichtstrahl noch ein-
mal auf die Ecke, wo sie die Männer soeben gesehen hatte. Sie wa-
ren nicht mehr da. Verblüfft leuchtete Linda die ganze Umgebung 
ab, nichts. Als hätten sie sich einfach in Luft aufgelöst. Ein leichter 
Schauer lief ihr über den Rücken. Am besten, sie lief einfach los, 
schließlich wollte sie die Nacht nicht auf dem Parkplatz verbrin-
gen. Irgendwo würde sie schon jemanden finden, den sie fragen 
konnte. 

Gerade, als sie den Rucksack wieder schultern wollte, fiel ihr 
ein, dass Joseph ihr vielleicht weiterhelfen könnte. Joseph war vor 
einem Jahr aus Israel zum Studieren nach Deutschland gezogen 
und in die Jugendgruppe gekommen. Als Linda ihm erzählt hatte, 
dass sie für die ersten Tage in Jerusalem eine Unterkunft suchte, 
hatte er ihr diese empfohlen und dafür gesorgt, dass sie dort über-
nachten konnte. Er war selbst schon dort gewesen und kannte den 
Besitzer der Herberge. Schnell holte sie ihr Handy aus der Tasche 
und wählte Josephs Nummer. Erleichtert darüber, dass er sich 
meldete, erklärte sie ihm ohne Umschweife ihre Situation. Joseph 
in seiner besonnenen Art blieb ruhig. „Schau noch einmal genau 
nach. Ist wirklich gar niemand zu sehen?“ 

Obwohl sie sich keinen Erfolg versprach, leuchtete Linda die 
Gegend noch einmal ab und entdeckte plötzlich ein Polizeiauto 
am Straßenrand, das sie zuvor nicht gesehen hatte. „Ja, da ist ein 
Polizeiauto.“ 

„Geh hin und gib dem Polizisten dein Handy, dann erkläre ich 
ihm, wo das Hostel ist.“

Linda machte sich nicht erst die Mühe, den Rucksack aufzu-
schnallen, sondern lief, so schnell sie konnte, den Rucksack  hinter 
sich herschleifend, zu dem Wagen, in dem zwei Polizeibeamte 
 saßen. Atemlos klopfte sie an die Scheibe des Beifahrers und hielt 
dem überraschten Beamten ihr Handy hin. Nachdem Joseph mit 



24

ihm gesprochen hatte, sagte der Polizist: „Steigen Sie ein, wir su-
chen gemeinsam.“ 

Linda nahm auf dem Rücksitz Platz und fand sich vor einem 
Gitter wieder, das sie von den Polizisten abtrennte. Sie konnte sich 
ein Grinsen nicht verkneifen und dachte: Gleich am ersten Abend 
in Jerusalem sitze ich in einem Polizeiauto wie eine Verbrecherin, 
die abtransportiert wird. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie den Zettel 
mit der Adresse des Hostels noch immer in der Hand hielt. Sie 
streckte ihn durch das Gitter zu dem Polizisten auf dem Beifah-
rersitz. „Ist das noch weit von hier?“ Der Beamte antwortete: „So, 
wie Ihr Freund es beschrieben hat, liegt die Gasse im armenischen 
Viertel im südwestlichen Teil der Altstadt. Wo genau, wissen wir 
nicht, aber allzu weit kann es nicht mehr sein.“ 

Sie waren noch nicht lange gefahren, als sie an ein Tor in der 
Altstadtmauer kamen. Der Polizist am Steuer erklärte, dass sie 
sich am Jaffator befänden und von hier aus zu Fuß weitermüss-
ten. 

Flankiert von den beiden Polizisten schritt Linda durch das 
Tor, und kurze Zeit später waren die drei im armenischen Vier-
tel. Während sie eine Gasse nach der anderen abliefen, schien 
der Rucksack immer schwerer zu werden. Gerade, als Linda sich 
fragte, ob sie die Nacht statt in ihrem Quartier auf der Polizeiwa-
che verbringen würde, rief einer der Beamten: „Hier sind wir ja!“ 
Er zeigte auf eine hohe Mauer, in der eine Tür eingelassen war. 
Sollte sich ihre Bleibe für die nächsten drei Tage etwa hinter der 
Mauer befinden? Neben der Tür befand sich eine Klingel sowie 
ein kleines Kästchen mit Tastatur. Ein Name war jedoch nirgends 
zu sehen. Linda drückte auf die Klingel. Gedämpft und wie aus 
weiter Ferne war hinter der Mauer der Klingelton zu hören. Ein 
paar Gassen weiter bellte ein Hund, irgendwo im Gemäuer zirpte 
eine Grille, doch hinter der Mauer rührte sich nichts. Auch die 
Polizisten klingelten mehrere Male, aber alles blieb still. Schließ-
lich zuckten sie die Schultern und meinten lakonisch, dass wohl 
niemand da sei.
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Linda überfiel auf einmal eine bleierne Müdigkeit, und ihr 
war, als könne sie keinen Schritt mehr weitergehen. Ihr Rücken 
schmerzte, der Rucksack schien mittlerweile zentnerschwer. Frus-
triert blickte sie noch einmal auf den Zettel mit der Adresse und 
griff sich an die Stirn. Zum Öffnen der Tür musste man ja einen 
Code eingeben, was sie in der Aufregung ganz vergessen hatte. 
Joseph hatte die Zahlenkombination extra auf die Rückseite des 
Zettels geschrieben. Mit neuer Energie tippte sie die Zahlen in die 
Tastatur ein, woraufhin sofort ein Klicken in der Tür zu hören 
war. Linda drückte, doch die Tür ging nicht auf. Erst als einer der 
beiden Polizisten sich mit aller Kraft dagegenstemmte, sprang sie 
endlich auf. Mit einem Stoßseufzer der Erleichterung sagte Linda: 
„Danke, das hätte ich allein nie geschafft.“ 

Im Schein der Taschenlampe sah sie vor sich einen kleinen In-
nenhof mit einem zweistöckigen Haus am gegenüberliegenden 
Ende. Alles war dunkel, nichts regte sich. „Sind Sie sicher, dass 
Sie hier übernachten wollen?“ Die Polizisten schienen skeptisch 
zu sein, doch Linda nickte entschlossen. „Alles gut, ich bleibe 
hier.“

„Na dann, herzlich willkommen in Israel. Wir gratulieren zum 
Umzug und wünschen viel Erfolg!“ Einer der Beamten gab Lin-
da eine Visitenkarte. „Hier ist meine Handynummer, falls noch 
etwas sein sollte. Sie können mich jederzeit anrufen.“ Mit einem 
freundlichen „Laila tov – Gute Nacht“ und „Lehitra’ot – Auf Wie-
dersehen“ verabschiedeten sich die beiden. Linda blieb allein im 
Innenhof zurück und hörte, wie die Tür in der Mauer ins Schloss 
schnappte. 

Sie fröstelte, inzwischen war es ziemlich kühl geworden. Sich 
selbst mit der Taschenlampe den Weg leuchtend, ging sie über 
den Hof zum Haus und klopfte an die Tür. Ein schwacher Duft 
von Thymian lag in der Luft, das Hundegebell war in Jaulen über-
gegangen. In Haus und Hof rührte sich nichts. Beherzt drückte 
Linda die Klinke herunter, und zu ihrer Überraschung ging die 
Tür tatsächlich auf. Sie leuchtete mit der Taschenlampe ins Haus 
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und rief: „Hallo, ist hier jemand?“ Doch alles blieb still. Sie betrat 
den kleinen, gefliesten Vorraum und leuchtete die Wand nach ei-
nem Lichtschalter ab. Genau in dem Moment, als sie ihn gefun-
den und das Licht angeknipst hatte, klingelte ihr Handy. Es war 
Joseph, der sich nach ihr erkundigen wollte. Froh darüber,  seine 
Stimme zu hören, berichtete sie: „Ich stehe jetzt in dem Haus, 
aber da ist kein Mensch!“ Joseph blieb ruhig. „Das kann schon 
mal vorkommen. Der Besitzer wohnt eigentlich auch dort, aber es 
kann gut sein, dass er noch unterwegs ist. Er selbst bewohnt das 
Erdgeschoss. Die Zimmer im ersten Stockwerk vermietet er. Am 
besten suchst du dir einfach selbst ein freies Bett.“

Der nun hell beleuchtete Vorraum ging in einen offenen Ein-
gangsbereich über, gerade groß genug für einen Schreibtisch 
und ein Zitronenbäumchen im Topf. Dahinter führte eine enge 
Steintreppe in den ersten Stock. Ohne zu zögern, ging Linda nach 
oben. Vor ihr lag ein langer Flur, an dessen beiden Seiten sich 
mehrere Zimmertüren befanden. Sie öffnete das erstbeste Zim-
mer und schaltete das Licht an. Darin standen drei leere Betten, 
ansonsten war es spärlich eingerichtet. Linda ließ ihren Rucksack 
auf den Boden plumpsen, holte den Schlafsack heraus und rollte 
ihn auf einem der Betten aus. Ohne sich auszuziehen, kroch sie 
hinein. Ein letzter Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass es beinahe 
Mitternacht war. Völlig erschöpft schlief sie ein. 

Am nächsten Morgen wurde Linda von eigentümlichem, aber 
auch irgendwie schönem Gesang geweckt, der von draußen an ihr 
Ohr drang. Verschlafen blinzelte sie in das von Sonnenstrahlen 
durchflutete Zimmer und wusste im ersten Moment nicht, wo 
sie sich befand. Gleich darauf kam ihr schlagartig das nächtli-
che Abenteuer wieder in den Sinn und sie war sofort hellwach. 
Sie streckte sich und lauschte den ungewöhnlichen Tönen, ver-
mutlich armenische Gesänge aus der St. Jakobus-Kathedrale, die 
hier ganz in der Nähe sein musste. Sie griff nach dem versilberten 
Davidstern-Anhänger an ihrer Halskette, den sie schon seit vielen 
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Jahren Tag und Nacht trug. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl 
stieg in ihr auf. Endlich war sie tatsächlich in Israel. Heute fing ihr 
neues Leben an! Sie konnte es kaum abwarten, am Nachmittag in 
die Schule zu gehen. 

Schwungvoll öffnete sie den Reißverschluss ihres Schlafsacks 
und hatte sich gerade aufgesetzt, als ihr einfiel, dass sie Gott noch 
nicht gedankt hatte. Schnell legte sie sich wieder hin, dann betete 
sie wie jeden Morgen vor dem Aufstehen: „Modah ani lefanecha, 
Melech chai wekayam, sche-he-chesarta bi nischmati b‘chemla, 
raba emunatecha. – Ich danke Dir, König, Lebender und immer 
Bestehender, dass Du mir in Barmherzigkeit meine Seele wieder-
gegeben hast, groß ist Deine Treue.“ 

Eigentlich würde direkt danach die Reinigung der Hände fol-
gen, doch Linda hatte vor lauter Müdigkeit vor dem Zubettgehen 
nicht daran gedacht, die kleine Wasserkanne zu befüllen, sowie 
eine leere Schüssel neben ihr Bett zu stellen. Sie schlüpfte aus dem 
Schlafsack, kramte ihre Kanne aus dem Rucksack und ging ins 
Bade zimmer, um dort das allmorgendliche Ritual der Hände-
reinigung nachzuholen. Zuerst goss sie Wasser über ihre rechte 
Hand, dann über die linke, was sie zweimal wiederholte. Dabei 
sprach sie den Segensspruch: „Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, 
König des Universums, der uns mit seinen Geboten geheiligt und 
geboten hat, die Hände zu waschen.“ 

Genau in dem Moment, als sie die Kanne am Waschbecken ab-
stellte, fiel ihr Anhänger von der Kette und landete leise klirrend 
auf dem gefliesten Fußboden. Linda bückte sich, um ihn aufzu-
heben, doch an der Stelle, wo sie ihn vermutete, war er nicht. Mit 
den Augen suchte sie den ganzen Fußboden ab, konnte ihn aber 
nirgends finden. Sie ging auf die Knie und sah in jeder Ecke nach, 
doch der Anhänger war wie vom Erdboden verschluckt. Das gibt’s 
doch nicht, der Davidstern kann doch nicht einfach verschwinden! 
Ungläubig suchte sie mit den Augen noch einmal den Fußboden 
ab. Merkwürdig, kaum war sie in Israel, verlor sie ihren Anhänger. 
Schließlich zuckte sie die Schultern und beschloss, nicht weiter 
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darüber nachzudenken. Sie würde eben so bald wie möglich einen 
neuen kaufen.

Während sie sich nach dem Duschen abtrocknete, hörte sie 
plötzlich von irgendwoher eine männliche Stimme. Schnell zog 
sie sich an und rubbelte mit dem Handtuch notdürftig die Haare 
trocken. Dann öffnete sie die Zimmertür und ging neugierig zur 
Treppe, um zu sehen, woher die Stimme kam. Unten in dem klei-
nen Eingangsbereich saß ein Mann mittleren Alters am Schreib-
tisch und telefonierte. Er hatte schwarzes, kurzgelocktes Haar und 
trug eine Kippa. Die Nickelbrille mit dem auffälligen knallroten 
Rahmen verriet Linda, dass er der Besitzer sein musste, denn ge-
nau so hatte Joseph ihn beschrieben. Sie ging die Treppe hinunter 
und sagte auf Hebräisch: „Boker tov! – Guten Morgen!“ Der Her-
bergsvater war so erstaunt, dass ihm beinahe sein Handy aus der 
Hand fiel. Verblüfft schaute er Linda einen Augenblick sprachlos 
an, dann fragte er: „Wo kommen Sie denn her?“ 

Nachdem Linda ihm alles erzählt hatte, lachte er. „Ach der Jo-
seph, das ist ein guter Junge. Sehr nett von ihm, mein Haus wei-
terzuempfehlen. Ich habe gestern eine Jugendgruppe nach Eilat 
gefahren und bin erst kurz nach Mitternacht heimgekommen. 
Dabei habe ich ganz vergessen, dass Sie schon für gestern Abend 
angemeldet waren, entschuldigen Sie bitte. Aber wie ich sehe, 
wussten Sie sich zu helfen. Tut mir leid, dass Sie nur drei Nächte 
hierbleiben können. Die nächste Jugendgruppe ist leider schon 
seit fast einem Jahr für Donnerstag angemeldet, und dann werden 
alle Betten belegt sein.“ 

Strahlend lächelte er sie an. „Mein Name ist übrigens Avraham, 
aber die meisten nennen mich einfach nur Avi. Schalom! Herzlich 
willkommen in Israel!“ 

Linda ging zur Haustür hinaus und trat in den sonnendurchflute-
ten Innenhof. Mücken tanzten in den Sonnenstrahlen, hoch über 
ihr kreiste ein Mauersegler. Sie breitete die Arme aus und atmete 
tief ein. Die warme Frühlingsluft war von dem Duft  orientalischer 
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Kräuter erfüllt, vermischt mit dem Aroma von Weihrauch und 
frisch gebackenem Brot. Das Gesicht der Sonne zugewandt, 
schloss sie die Augen, spürte die wohltuende Wärme auf ihrer 
Haut und war einfach nur glücklich. Sie fühlte sich angekom-
men und zu Hause. Erst als ihr Magen knurrte, bemerkte sie, wie 
hungrig sie war. Von Joseph wusste sie, dass es in Avis Herberge 
kein Frühstück gab, und gepackt von Abenteuerlust lief sie be-
schwingt über den Hof und schlüpfte durch die Tür in der Mauer, 
um sich auf die Suche nach einem leckeren Frühstück zu ma-
chen. Ohne den Rucksack auf ihrem Rücken fühlte sie sich leicht 
und befreit. Sie lief einfach los, ließ die Altstadt hinter sich und 
betrat schließlich ein Café in der King-George-Straße. Als sie die 
Tür öffnete, schlug ihr süßlich duftende Wärme entgegen. Die 
Verkäuferin leerte gerade ein großes Backblech frischer Back-
waren in ein Regal. Rugelach! Linda lief das Wasser im Mund 
zusammen. Sie kannte diese kleinen, zuckersüßen Teilchen, die 
vom Aussehen her an Croissants erinnerten, von ihren jüdischen 
Freunden aus Deutschland, in deren Familien sie oft gebacken 
wurden. Sie bestellte zehn Rugelach, die die Verkäuferin ihr in ei-
ner Pappschachtel überreichte, setzte sich an einen kleinen Tisch 
und biss genüsslich in eines der noch warmen Teilchen. Hmm! 
Wieder durchströmte sie dieses wundervolle Glücksgefühl. Herr-
lich, endlich konnte sie einfach überall koscher essen, was ihr 
schmeckte!

Nachdem sie das fünfte Rugelach gegessen hatte und sich gera-
de die Krümel mit einer Papierserviette vom Mund abwischte, rief 
Miriam an. Linda berichtete von ihrem nächtlichen Abenteuer, 
und nachdem Miriam ihren anfänglichen Schreck überwunden 
und sich mehrere Male vergewissert hatte, dass auch wirklich al-
les in Ordnung war, lachte sie sich halb kaputt. „Mensch, Linda, 
was dir aber auch alles passiert.“ Linda stimmte in ihr Lachen ein, 
woraufhin sich einige der im Café sitzenden Gäste verwundert 
zu ihr umdrehten. Ihre Heiterkeit war jedoch so ansteckend, dass 
auch sie unwillkürlich lächelten. Nachdem Miriam sich noch die 
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genaue Adresse von Avrahams Herberge aufgeschrieben und ver-
sprochen hatte, gegen Mittag da zu sein, aß Linda genüsslich in 
aller Ruhe ihre fünf verbliebenen Rugelach.

Kurz nach Mittag machten die Freundinnen sich gemeinsam zu 
Fuß auf den Weg zur Innenstadt, um von dort die HaRakevet 
Hakala, die Jerusalemer Stadtbahn, zu nehmen. Unterwegs holte 
Linda an einem Bankautomaten Geld, dann löste sie an der Halte-
stelle ein Ticket. Miriam gab ihr den Tipp, sich am zentralen Bus-
bahnhof die Rav-Kav zu besorgen, eine günstige Chipkarte zur 
Benutzung der öffentlichen Verkehrsmittel, die man ganz einfach 
je nach Bedarf mit Guthaben aufladen konnte. Augenzwinkernd 
fügte sie hinzu: „Die gilt aber leider nicht für die arabischen Bus-
se, sorry.“ Linda setzte eine enttäuschte Miene auf. „Oh, jetzt bin 
ich aber traurig.“ Die beiden Freundinnen brachen in Gelächter 
aus. Als ob sie jemals mit einem arabischen Bus fahren würden! 
Mit den israelischen Verkehrsmitteln hingegen würde Linda ganz 
sicher öfters fahren, deshalb nahm sie sich vor, bald die Rav-Kav 
zu besorgen.

Gleich nach Betreten der Straßenbahn hielt Miriam ihre Chip-
karte an ein Lesegerät im Türbereich, woraufhin ein grünes Licht 
aufleuchtete. Linda tat es Miriam mit ihrer Papierfahrkarte nach 
und erhielt ebenfalls grünes Licht. Der Wagen war ziemlich voll, 
doch sie hatten Glück und ergatterten zwei freie Plätze nebenein-
ander. Miriam steckte ihre Rav-Kav in den Geldbeutel und fragte: 
„Weiß in der Schule eigentlich jemand, dass du heute kommst?“

„Ja, das habe ich schon vor ein paar Monaten mit dem Schul-
leiter ausgemacht. Er meinte, ich könnte heute Nachmittag gleich 
mit dem Unterricht anfangen.“

„In welcher Sprache wird denn da unterrichtet?“
„An der Schule gibt es zwei Programme, das eine ist ganztags 

auf Hebräisch für jüdische Frauen, und das andere nachmittags 
auf Englisch für Frauen wie mich, die zum Judentum konvertie-
ren möchten.“
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„Und du bist sicher, dass wir zur richtigen Midrascha fahren? 
In Jerusalem gibt es nämlich einige dieser Schulen für jüdische 
Studien.“

„Ja, da bin ich ganz sicher. Die Adresse, die ich dir per Whats-
App geschickt habe, war direkt aus der Mail des Rabbiners ko-
piert.“ Die Freundinnen sahen sich an und lachten.

Kurze Zeit später zeigte Miriam auf ein mehrstöckiges Gebäu-
de direkt an der Straße. „Das ist die Midrascha!“ Linda erhaschte 
im Vorbeifahren gerade noch einen Blick darauf, und ihr Herz 
schlug vor Aufregung höher. Das also war ihre neue Schule!

Von der nächsten Haltestelle aus waren es nur ein paar Minu-
ten zu Fuß. Vor dem Eingang konnte Miriam ihr gerade noch ei-
nen guten Start wünschen, dann war Linda auch schon durch die 
Tür geschlüpft.

Im Flur kam ihr eine junge Frau entgegen, die sie freundlich 
anlächelte. Ihr langes, braunes Haar war zu einem dicken Zopf 
geflochten, sie trug eine hellblaue Bluse und einen knielangen, 
schwarzen Rock. Linda fragte sie auf Englisch nach dem Weg 
zum Sekretariat. Die Frau antwortete: „Du bist neu hier, nicht 
wahr? Komm mit, ich zeige dir, wo es ist.“ Sie streckte ihr die 
Hand hin. „Ich bin übrigens Esther und komme aus Deutsch-
land.“ Linda schätzte Esther auf Mitte dreißig, sie war ihr sofort 
sympathisch.

„Dann können wir ja auch Deutsch miteinander reden.“ Sie 
schüttelte Esthers Hand. „Ich heiße Linda und bin gestern von 
Deutschland hierhergezogen.“ 

Die Sekretärin gab Linda einige Papiere zum Ausfüllen, alle In-
formationen zum Ablauf des Unterrichts würde sie direkt in der 
Klasse erhalten. In dem Moment, als Linda den Stundenplan für 
das englischsprachige Programm entgegennahm, kam ein Mann 
mit Kippa in schwarzem Jackett, weißem Hemd und schwarzer 
Hose zur Tür herein. Sein wallender, leicht ergrauter Vollbart war 
sehr gepflegt und irgendwie Respekt einflößend, doch hinter der 
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Brille sahen seine lebhaften, braunen Augen sie freundlich an. Die 
Sekretärin stellte vor: „Das ist unser Schulleiter, Rabbi Abraham 
Rosenfeld. Und das ist Linda, unsere neue Schülerin aus Deutsch-
land.“ Der Rabbiner begrüßte Linda herzlich, stellte ihr ein paar 
Fragen und sagte dann mit Blick auf die Uhr: „Der Unterricht für 
die internationale Klasse beginnt in wenigen Minuten. Der Klas-
sensaal befindet sich im zweiten Stock, dritte Tür links.“ Er lächel-
te wohlwollend. „Herzlich willkommen auf unserer Midrascha. 
Schalom!“

In dem hellen Klassenzimmer saßen bereits etwa 15 Frauen, die 
meisten älter als Linda. Esther winkte ihr zu und zeigte auf den 
freien Stuhl neben ihr. Linda hatte sich kaum hingesetzt, als auch 
schon der Lehrer kam. Er begrüßte sie freundlich mit Namen und 
bat die anderen, sich kurz vorzustellen. Linda staunte, aus wie 
vielen Ländern ihre neuen Klassenkameradinnen kamen. Neben 
Deutschland waren Schweden, Brasilien, Russland, China und die 
USA vertreten, darunter auch zwei Mütter mit ihren Töchtern. 
Die beiden Töchter waren die einzigen jungen Frauen in Lindas 
Alter.

Linda erfuhr auch, dass das internationale Programm im Gegen-
satz zum hebräischen nur an drei Tagen in der Woche Unterricht 
vorsah, weil die meisten der Studentinnen nebenher berufstätig 
waren.

Der Rest des Nachmittags verflog wie im Nu. In jeder Pause schar-
ten sich Lindas neue Klassenkameradinnen um sie herum und 
hießen sie in ihrer Mitte willkommen. Die Herzlichkeit und Of-
fenheit, die ihr dabei entgegenschlugen, gaben ihr erneut das ge-
borgene Gefühl, zu Hause angekommen zu sein. Nun musste sie 
nur noch eine neue Bleibe finden, was sie eher beiläufig in einer 
der Pausen erwähnte. 

Esther schlug vor, Rivka zu fragen. Rivka studierte im he-
bräischen Programm und wohnte im Wohnheim, das der Schule 
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 angegliedert war. Ihre Eltern lebten aber nicht weit weg und hät-
ten schon öfters Studentinnen bei sich zu Hause aufgenommen. 
Noch bevor die Pause vorbei war, hatte Linda ein neues Dach über 
dem Kopf gefunden. 

Um halb fünf war die Schule aus. Linda beschloss, nicht mit der 
Straßenbahn zu fahren, sondern den ganzen Weg zum Hostel 
zurückzulaufen. Die Bewegung nach dem langen Sitzen würde 
guttun, gleichzeitig wollte sie Jerusalem noch ein bisschen er-
kunden.

Sie ging einfach los, bis sie an eine lange, belebte Straße namens 
Derech Beit Lechem kam. Fasziniert von den vielen Läden, Cafés 
und Obstständen merkte sie nicht, dass sie immer weiter in die 
falsche Richtung lief. Bildete sie sich das nur ein oder begegne-
ten ihr auf einmal zunehmend auffällig geschminkte Frauen, die 
ihre Haare vollständig mit einem Kopftuch bedeckt hatten? Linda 
wusste, dass diese Frauen muslimisch waren, da die jüdischen re-
ligiösen Frauen sich überhaupt nicht schminkten und ihre Haare 
oft statt mit einem Kopftuch mit einer Perücke bedeckten. Auch 
meinte sie, inzwischen mehr muslimische Männer als zuvor zu 
sehen, die Linda an ihrem perfekten Haar- und Bartschnitt er-
kannte. 

Wo war sie, und wie kam sie zur Altstadt zurück? Suchend sah 
sie sich um und erblickte in einiger Entfernung ein weißes Schild 
mit blauem Rand und blauer Aufschrift: Stadtteil Baka. Sie holte 
ihr Handy aus der Tasche und überlegte, sich mithilfe des Navis 
zu orientieren, entschied aber dann, besser gleich Miriam anzuru-
fen. Ihre Freundin wusste sofort Bescheid. „Baka ist im Süden von 
Jerusalem.“ Miriam lachte hell auf. „Das ist etwa vier Kilometer 
von der Altstadt entfernt. Falls du noch etwas laufen willst, gehst 
du einfach die Straße zurück, auf der du gekommen bist. Immer 
geradeaus, eigentlich kannst du nichts falsch machen, aber bei dir 
weiß man ja nie. Denk aber daran, dass die Sonne bald untergeht, 
was hier ratzfatz geht, wie du von gestern weißt.“
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Doch Linda hatte keine Eile, in ihre Unterkunft zurückzukeh-
ren. „Och, ich habe keine Angst vor der Dunkelheit, im Gegenteil, 
dann wird es hier doch bestimmt erst richtig interessant. Es ist 
noch so schön warm, und ich möchte mir unbedingt den Macha-
ne Yehuda Markt ansehen.“ Joseph hatte ihr öfters so begeistert 
von dem Markt erzählt, dass sie neugierig darauf geworden war. 
Miriam beschrieb ihr den Weg dorthin, dann verabschiedeten 
sich die beiden voneinander.

Gemächlich schlenderte Linda in die Richtung zurück, aus der sie 
gekommen war. Die untergehende Sonne tauchte den Himmel in 
sanfte Orangetöne und die Häuser in zartes Pastellrosa. Schade, 
dass die goldene Kuppel des Felsendoms auf dem Tempelberg von 
hier aus nicht zu sehen war. Sie stellte sich vor, wie die Kuppel in 
diesem Augenblick im Glanz der Sonne erstrahlte. Nach kurzer 
Zeit war das beeindruckende Schauspiel vorbei und überall gingen 
die Lichter an. Die hübsch beleuchteten Seitenstraßen und Gassen 
zogen Linda unweigerlich in ihren Bann. In der lauen Abendluft 
vermischte sich Gelächter mit fröhlicher Musik. War das schön! 
Während in Deutschland um diese Zeit die Gehwege hochgeklappt 
wurden, kamen die Menschen hier auf die Straßen, um nach Feier-
abend ihr Leben zu genießen. Je näher Linda dem Machane  Yehuda 
Markt kam, umso belebter wurden die Gassen. Schon von Weitem 
schlug ihr der Duft von Gewürzen und Kräutern entgegen. 

Schließlich erreichte sie den in warmes Licht getauchten Markt. 
In den Sträßchen voller Menschen reihte sich ein Verkaufsstand 
an den anderen: Gemüse, Obst, Gewürze und Nüsse, so weit das 
Auge reichte. Lindas Herz schlug vor Freude höher, als sie  Baklava 
und Knafeh entdeckte, zwei Backwaren, die sie besonders gern 
aß. Auch boten viele Händler Speisen wie Halva, Schawarma und 
 Schischlik an. Und alles war koscher! 

Angesichts dieser Fülle an leckerem Essen knurrte ihr der 
Magen. Als ob der Händler, vor dessen Stand sie sich gerade be-
fand, es gehört hätte, reichte er ihr lachend ein Stück Halva zum 
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 Probieren. Wie Linda schnell feststellte, wurden auch an anderen 
Ständen großzügig Kostproben ausgeteilt, und es dauerte nicht 
lange, bis sie ihren Hunger gestillt hatte, ohne auch nur einen 
Schekel ausgegeben zu haben. 

Begeistert schlenderte sie von einem Verkaufsstand zum 
nächsten und genoss die einzigartige Atmosphäre des farbenfro-
hen Marktes mit seinen vielfältigen Aromen. Einheimische wie 
Touristen gleichermaßen kauften ein oder sahen sich einfach nur 
um, wie sie auch. Hier und da traf man sich auf ein Schwätzchen. 
Ein besonders freundlicher Verkäufer streckte ihr mit einem fröh-
lichen „Schalom“ eine große Dattel über den Verkaufstisch, bevor 
sie sich endgültig auf den Weg zu ihrer Unterkunft machte.

Ohne weitere Zwischenfälle fand Linda zurück. Etwas er-
schöpft, aber satt und rundum glücklich setzte sie sich auf ihr Bett 
und schrieb eine WhatsApp-Nachricht an ihre Mutter. 

Hallo Ima (ist es okay für dich, wenn ich von nun an 
das hebräische Wort für Mama nehme? ), mein 
erster Tag in Jerusalem war voll schön. Die Leute 
in der Midrascha sind total nett. Mir geht’s hier 
richtig gut! Eine neue Bleibe habe ich auch schon 
gefunden. Du brauchst dir also gar keine Sorgen um 
mich zu machen! 

Eine Klassenkameradin kam auf die Idee, mich Yafa 
zu nennen, weil der Name auf Hebräisch dasselbe 
bedeutet wie Linda, nämlich „schön“. Cool, oder? 
Die anderen nennen mich aber weiterhin alle Linda. 
Liebe Grüße auch an Papa und Johanna!

Nachdem sie noch ein Smiley-Gesicht und ein rotes Herzchen 
hinzugefügt hatte, schickte Linda ihre Nachricht ab. Dann nahm 
sie ihr Gebetbuch zur Hand, schlug die erste Seite der „Gebete vor 
dem Schlafengehen“ auf und sprach leise: „Gelobt seist du,  Ewiger, 
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unser Gott, König der Welt, der die Banden des Schlafes auf mei-
ne Augen und den Schlummer auf meine Lider senkt. Möge es 
Dein Wille sein, Ewiger, mein Gott und Gott meiner Väter, dass 
Du mich zum Frieden niederlegen und mich wieder zum Frieden 
aufstehen lässt, dass mich meine Gedanken, böse Träume oder 
Vorstellungen nicht ängstigen, dass mein Lager ohne Makel vor 
Dir sei. Erleuchte meine Augen, dass ich nicht in den Tod ent-
schlafe, Du bist ja der, der dem Augapfel Licht verleiht. Gelobt 
seist Du, Ewiger, der die ganze Welt mit Seiner Herrlichkeit er-
hellt.“

Schläfrig klappte sie das Buch zu, legte es auf den Nachttisch 
und sich selbst ins Bett. Bevor ihr die Augen zufielen, kam ihr 
das Wort Schalom noch einmal in den Sinn. Glücklich dachte 
sie: Schalom – was für ein schöner Gruß, sowohl beim Kommen 
als auch beim Gehen. In Deutschland wünschen wir uns höchstens 
einen guten Tag, doch Schalom bedeutet so viel mehr. Frieden, Ge
sundheit, Sicherheit und Ruhe in einem. Das ist es doch, wonach 
wir uns alle sehnen. Mit einem Lächeln auf den Lippen schlief sie 
ein.

Unruhig wälzte Martina sich im Bett umher. Andreas, der bereits 
geschlafen hatte, wachte auf und fragte: „Kannst du nicht schla-
fen?“ Martina sah auf die im Mondlicht tanzenden Schatten an 
der Schlafzimmerwand und seufzte. „Nein. Linda hat mir heute 
geschrieben, dass ich mir keine Sorgen um sie zu machen brau-
che, aber ich mache mir trotzdem welche. Weiß sie denn über-
haupt, auf was sie sich da einlässt?“

Andreas nahm ihre Hand. „Das weiß man doch meistens erst 
hinterher.“

„Macht dir das denn keine Sorgen?“
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„Nun, Gedanken mache ich mir schon. Schließlich haben wir 
ja versucht, Linda christlich zu erziehen und ihr unsere Werte zu 
vermitteln.“ Andreas lachte kurz auf. „Weißt du noch, wie sie als 
kleine Siebenjährige darauf bestanden hat, dem Politiker aus der 
Zeitung eine Bibel zu schicken, weil er ihrer Ansicht nach so böse 
aussah?“ Er hielt kurz inne. „Ist schon etwas radikal, dass sie sich 
wegen unserem jungen Pfarrer dann so völlig vom christlichen 
Glauben abgewandt hat.“ Er machte eine Pause. „Aber das ist halt 
unsere Linda. Doch wir müssen jetzt mitten in der Nacht nicht 
wieder darüber grübeln. Es führt ja zu nichts.“ Martina seufzte 
tief. Andreas gab ihr einen Kuss. „Zurück zu deiner Frage: Sorgen 
mache ich mir nicht wirklich. Es geht Linda ja offensichtlich gut, 
und alles Weitere müssen wir abwarten. Sollte es nicht für sie hin-
hauen, wäre es auch nicht das Ende der Fahnenstange. Sie weiß, 
dass sie jederzeit wieder nach Hause kommen kann.“

Martina nickte, Andreas hatte recht. Seine Gelassenheit tat ihr 
gut, und als sie kurze Zeit später seine regelmäßigen, tiefen Atem-
züge hörte, schlief auch sie endlich ein.

Am Donnerstag hatte Linda schulfrei. Avraham fegte gerade den 
Hof, als sie mit Sack und Pack aus dem Haus trat. Mit Blick auf 
ihren überdimensionalen Rucksack erkundigte er sich: „Was hast 
du denn jetzt vor? Hast du eine neue Unterkunft gefunden?“

„Ja, ich kann für eine Weile bei den Eltern einer Mitschüle-
rin wohnen. Sie haben ein Haus in einer Siedlung irgendwo auf 
einem der Hügel jenseits von Bethlehem. Der Vater arbeitet in 
Jerusalem und nimmt mich nachher mit. Wir treffen uns in der 
Jaffostraße am Hauptpostamt.“ Avraham fegte schwungvoll ein 
paar Olivenblätter zusammen, die er anschließend in einen Ei-
mer beförderte, dann lehnte er sich auf den Besen und sagte: „War 
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nett, dich  kennenzulernen. Falls du mal wieder eine Unterkunft 
brauchst, melde dich einfach. Mit etwas Glück habe ich dann ein 
Zimmer frei.“

Linda stand noch nicht lange am vereinbarten Treffpunkt, als ein 
großer, jung aussehender Mann mit rötlichen Haaren auf sie zu-
kam. Er hatte die gleichen dunkelbraunen Augen wie Rivka, und 
als er lächelte, bildeten sich wie bei Rivka auch kleine Grübchen 
an den Wangen. „Bonjour Linda, ich bin Daniel, Rivkas Vater.“ Er 
deutete auf den Rucksack, den sie neben sich abgestellt hatte. „Als 
du mir am Telefon sagtest, dass du einen großen Rucksack bei 
dir hast, war ich mir nicht so sicher, ob ich dich gleich erkennen 
würde. Hier laufen ja viele junge Leute mit Rucksack herum. Aber 
den kann man wirklich nicht übersehen.“ Schmunzelnd wuchtete 
er ihn sich über seine linke Schulter. „Ich habe in einer Seitenstra-
ße geparkt, die Jaffostraße darf man außer mit der Straßenbahn 
eigentlich nicht befahren.“ Hinter vorgehaltener Hand verriet er: 
„Manche machen es aber trotzdem.“ 

Am Auto angelangt, hievte Daniel zuerst den Rucksack auf 
die Rückbank, dann öffnete er die Beifahrertür für Linda. Als er 
losfuhr, erzählte er: „Meine Frau und ich sind vor fünf Jahren 
mit Rivka aus Frankreich hierhergezogen. In Israel leben viele 
Franzosen, und seit dem Anschlag 2014 in Paris kommen immer 
mehr dazu. Man nennt uns jüdische Neueinwanderer Olim Cha-
daschim. Die ersten Monate haben wir bei Freunden in Jerusa-
lem gewohnt, bis wir unser neues Haus in der Siedlung beziehen 
konnten.“

Während Linda und Daniel angeregt miteinander plauderten, 
kamen sie nur langsam voran. Immer wieder mussten sie trotz 
grüner Ampeln anhalten, weil sich vor ihnen die Autos stauten. 
Linda sah einem Motorradfahrer dabei zu, wie er sich haarscharf 
an den Autos vorbeizwängte. Sie sagte: „Ist das ein Verkehr hier, 
da ist man ja zu Fuß schneller als mit dem Auto.“ David nick-
te: „Ja, das kann tatsächlich sein. Der Verkehr ist enorm, und 
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außerhalb der Stadt wird es um diese Zeit meistens auch nicht 
besser.“

Er sollte recht behalten. Aufgereiht wie Perlen an einer Schnur 
rollten unzählige Autos, Motorräder und Busse im Schritttempo 
auf der Straße gen Süden. Irgendwann drehte Linda sich um und 
blickte durch die Heckscheibe auf Jerusalem zurück, das allmäh-
lich in der Ferne verschwand. Hoffentlich wohnten Rivkas Eltern 
nicht allzu weit weg, sie musste ja zur Schule kommen. Als ob 
Daniel ihre Gedanken gelesen hätte, sagte er: „Unser Haus liegt 
in einer israelischen Siedlung im Westjordanland, südlich von 
Jerusalem. Normalerweise fährt man nicht länger als eine halbe 
Stunde, aber im Feierabendverkehr kann es locker auch mal dop-
pelt so lange dauern.“ Bald schon mussten sie wieder anhalten. 
Sie hatten den Checkpoint erreicht. Ein junger israelischer Soldat 
mit Maschinengewehr blickte kurz prüfend ins Auto, und schon 
winkte er sie durch. Linda schätzte ihn auf 18 oder 19 Jahre, also 
in etwa so alt wie sie selbst.

Hinter dem Checkpoint löste sich der Verkehr allmählich auf 
und sie konnten schneller fahren. Die Straße führte nun direkt ne-
ben einer hohen Betonmauer entlang. Daniel sagte: „Hinter dieser 
Mauer liegt Bethlehem.“ Linda beschlich ein eigenartiges Gefühl. 
Bethlehem! Schon immer wollte sie die Stadt einmal sehen, und 
nun war sie lediglich einen Steinwurf davon entfernt, ohne auch 
nur einen Blick darauf werfen zu können. Während sie auf die 
Mauer sah, sagte sie: „Da möchte ich unbedingt mal hin!“

„Meine Frau und ich sind kurz nach unserer Einwanderung 
mit Rivka in einem Touristenbus nach Bethlehem gefahren. Da-
mals konnten wir das machen, weil wir die israelische Staatsbür-
gerschaft noch nicht hatten.“ Überrascht blickte Linda zu Daniel. 
„Ach, geht das denn nicht, wenn man die israelische Staatsbür-
gerschaft hat?“

Daniel schüttelte den Kopf. „Nein, Bethlehem befindet sich in 
Zone A. Das bedeutet, dass das Betreten gemäß israelischer Mili-
tärverordnung für israelische Zivilisten verboten ist.“ 
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Linda wusste, dass das Westjordanland in drei Zonen aufgeteilt 
war, doch so ganz klar war ihr bisher nicht gewesen, was dies be-
deutete. Daniel erklärte es ihr. Zone A wurde ausschließlich von 
der palästinensischen Autonomiebehörde kontrolliert und um-
fasste die größeren arabischen Städte. Israelische Siedlungen gab 
es dort keine.

Zone B umfasste sowohl die kleinen arabischen Städte und 
Dörfer als auch viele israelische Siedlungen und stand unter ge-
teilter Verwaltung, wobei die Autonomiebehörde die zivilen An-
gelegenheiten kontrollierte und die israelische Armee für die Si-
cherheit zuständig war. Zone C stand komplett unter militärischer 
und ziviler israelischer Kontrolle. 

Dann lachte Daniel auf einmal: „In unserem Reisebus damals 
war eine Gruppe christlicher Touristen aus Deutschland, die wa-
ren total enttäuscht von Bethlehem. Ich glaube, die haben sich 
vorgestellt, in ein kleines, beschauliches Dorf zu kommen, und 
vielleicht haben sie sogar gedacht, sie würden den Stall noch fin-
den, in dem angeblich Jesus geboren wurde.“ Linda stimmte in 
sein Lachen ein, und die darauffolgende Stille fühlte sich ange-
nehm und entspannt an.

Nachdem sie die Mauer hinter sich gelassen hatten, zeigte Dani-
el auf einen der vor ihnen liegenden Hügel. „Dort oben liegt unse-
re Siedlung.“ Die Straße schlängelte sich zwischen Steinterrassen 
bergauf, die mit Olivenbäumen bepflanzt waren. Oben angekom-
men, eröffnete sich ein herrlicher Rundblick auf die umliegende 
Landschaft. So weit das Auge reichte, überzogen Ginsterbüsche 
in voller Blüte die Hänge mit leuchtendem Gelb. Zypressen und 
Akazien säumten die Siedlung, die nun direkt vor ihnen lag. Hell-
gelbe und cremefarbene Häuser mit orangeroten Ziegeldächern 
standen dicht aneinandergereiht, dazwischen waren gelegentlich 
Zedern, Pinien oder Orangenbäume angepflanzt. Linda fiel auf, 
dass sich etliche Häuser noch im Bau befanden, und erfuhr von 
Daniel, dass die Siedlung seit ihrer Gründung im Jahr 1977 be-
ständig gewachsen war. 
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Kurz darauf hielten sie vor einem gepflegt aussehenden, zwei-
stöckigen Haus an, und Daniel schaltete den Motor aus. „Bienve-
nue bei uns zu Hause!“ Während er den Rucksack aus dem Auto 
holte, sog Linda genüsslich die Luft ein. „Hier duftet es ja richtig 
erfrischend und noch dazu herrlich würzig! Dieses Aroma kenne 
ich so gar nicht.“

„Wunderbar, nicht wahr? Das ist der einmalige Duft von wil-
dem Oregano, vermischt mit Orangenblüten. Übrigens, hast du 
gewusst, dass wir in ganz Israel jedes Jahr neue Obstbäume an-
pflanzen? Seit der Staatsgründung im Jahr 1948 wurden schon 
mehr als 200 Millionen Bäume gepflanzt.“ 

„Wow, das ist ja eine unglaubliche Menge.“ 
„Ja, und auch die Vielfalt ist groß. Zitrusfrüchte, Oliven, Fei-

gen, Johannisbrot und Bananen, aber auch Eichen, Eukalyptus, 
Pinien, Zedern, Akazien, um nur einige zu nennen.“ Fröhlich 
pfeifend öffnete er die Haustür. Linda lächelte, sie erkannte die 
Melodie sofort: Hava nagila – Lasst uns glücklich sein. Daniel 
machte eine einladende Geste. „Geh nur rein. Meine Frau Sarah 
wird uns schon erwarten. Sie freut sich auf dich.“ 

Linda ging durch die offene Tür und befand sich in einem mit 
zartgelbem, glänzendem Marmor gefliesten Flur. Gleich rechts 
neben dem Eingang führte eine Treppe nach oben, am Ende des 
Flurs lag das Wohnzimmer. Alles wirkte sehr sauber und elegant. 
Daniel stellte den Rucksack neben der Garderobe ab und rief: 
„Heiyusch, Neschama! – Hallöchen, Schatz!“

Sarah, die gerade das Abendessen zubereitete, kam freudig aus 
der Küche geeilt, gab ihrem Mann einen schmatzenden Kuss und 
umarmte Linda herzlich. Dabei verströmte sie einen köstlichen 
Geruch nach gebratenem Fleisch, der Linda das Wasser im Mund 
zusammenlaufen ließ. Nachdem Sarah kurz mit ihr geplaudert 
hatte, entschuldigte sie sich und verschwand wieder in der Küche. 
Daniel nahm den Rucksack und führte Linda in ein gemütlich 
eingerichtetes Gästezimmer im Erdgeschoss, das von nun an ihr 
Reich sein würde. 



42

Auf dem Fußboden lag ein geknüpfter Teppich in warmen 
Erdtönen, eine hübsche Bordüre zierte die zartgrün gestrichenen 
Wände. Gegenüber dem frisch bezogenen Bett stand ein Schreib-
tisch. Darüber hing ein gerahmtes Bild mit einer riesigen Wiese 
leuchtend roter Anemonen. Eine hölzerne Lamellentür daneben 
führte in einen begehbaren Kleiderschrank. Das Fenster bot ei-
nen atemberaubenden Blick auf sanft abfallende Weinberge und 
Hügel bis ins weite Tal hinunter. Wie gemalt erstrahlten zwischen-
durch die gelben Farbtupfer der Ginsterblüten. Ein traumhaftes 
Motiv, um es mit einem Pinsel auf Leinwand festzuhalten! 

Linda bedauerte, dass sie nicht malen konnte. 

Beim Abendessen erkundigte sich Linda nach den Busverbindun-
gen von der Siedlung nach Jerusalem. Sarah erklärte: „Der Bus 
fährt zweimal täglich nach Jerusalem und zurück. Schneller und 
öfter kommt man aber per Anhalter in die Stadt.“

„Per Anhalter? Das ist ja interessant. Haben die Leute da keine 
Bedenken?“

„Nun ja, ganz ungefährlich ist es natürlich nicht. Leider gibt es 
auch bei uns traurige Ausnahmen, doch in den allermeisten Fäl-
len können wir uns vertrauen, selbst wenn wir uns nicht kennen. 
Wir kommen zwar aus vielen verschiedenen Ländern, helfen uns 
aber gegenseitig. Schließlich waren wir fast alle einmal fremd in 
Israel.“

Daniel nahm einen Schluck Wein, dann ergänzte er: „Das 
Trampen ist bei uns sehr verbreitet. Du musst nur aufpassen, dass 
du nicht zu Arabern ins Auto steigst. Das kannst du aber ganz 
leicht am Nummernschild erkennen. Israelische Kennzeichen 
sind gelb mit schwarzer Schrift und israelischer Flagge, die der 
Palästinenser sind weiß mit grüner Schrift. Und alle Palästinenser 
sind Araber. Man erkennt also schon von Weitem, wer kommt. 

In den Siedlungen leben nur jüdische Israelis. Die einzigen 
Araber hier sind Arbeiter, die tagsüber auf Baustellen beschäftigt 
sind, und die fahren fast ausschließlich weiße Pick-up-Trucks.“ 
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Sarah lächelte. „Normalerweise bleiben sie unter sich, so wie wir 
unter uns bleiben.“

Am nächsten Tag wollte Linda das Trampen gleich ausprobie-
ren. Daniel begleitete sie an die Straße, um ihr zu zeigen, wie es 
funktionierte. Ein Auto mit israelischem Kennzeichen kam an-
gefahren. Als der Fahrer die beiden am Straßenrand stehen sah, 
verlangsamte er das Tempo und deutete mit der Hand nach links. 
Daniel machte eine abwehrende Handbewegung, woraufhin der 
Autofahrer, ohne anzuhalten, weiterfuhr. Daniel erklärte: „Die 
Autofahrer zeigen mit der Hand an, wohin sie fahren. Nach links 
bedeutet, sie bleiben im Siedlungsgebiet. Fahren sie woanders-
hin, zum Beispiel nach Jerusalem, geben sie ein Handzeichen 
nach rechts. Will man mitfahren, streckt man seine Hand und 
zwei Finger aus.“

Gespannt wartete Linda auf das nächste Auto. Wieder hatte es 
ein israelisches Kennzeichen, und tatsächlich gab auch dieser Au-
tofahrer wieder ein Handzeichen und zeigte nach rechts. Linda 
ließ ihren Arm vorschnellen, Zeige- und Mittelfinger nach vor-
ne gestreckt, und der Fahrer hielt an. Sie lachte, es funktionierte! 
Amüsiert über Lindas Begeisterung öffnete Daniel die Tür und 
fragte den jungen Mann am Steuer, ob er nach Jerusalem fahre. Er 
bejahte und erklärte, er führe in den Stadtteil Gilo. Linda stieg ein, 
und ehe Daniel die Tür zumachte, sagte er: „Scheyiyeh lach yom 
tov! – Ich wünsche dir einen guten Tag!“ 

Linda erfuhr von dem freundlichen Autofahrer, dass er Schi-
mon hieß, und stellte sich ebenfalls vor. Sie waren kaum losge-
fahren, als ihr auffiel, dass Schimon eine Pistole in seiner Gürtel-
tasche trug. Neugierig fragte sie: „Haben Sie immer eine Pistole 
bei sich?“ Er schien ihre Frage nicht ganz zu verstehen. „Wie 
bitte? Ja, natürlich trage ich die Pistole immer bei mir. Ist doch 
ganz normal, alle haben hier eine Waffe.“ Nachdenklich schwieg 
Linda. In Deutschland war es unvorstellbar, ja sogar illegal, auf 
Schritt und Tritt eine Pistole mit sich zu führen, aber hier trug 
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man die Waffe offensichtlich genauso selbstverständlich bei sich 
wie das Handy.

Die Straße nach Jerusalem war an diesem Vormittag längst 
nicht so stark befahren wie am Abend zuvor. Nach knapp einer 
halben Stunde hielt Schimon im südlichen Stadtteil Gilo an und 
ließ Linda aussteigen. Sie empfand das Trampen als gute Alter-
native zum Busfahren und war schon gespannt darauf, wen sie 
dadurch noch so alles kennenlernen würde. Von Gilo aus fuhr sie 
mit dem Bus weiter bis zur Haltestelle in der Nähe der Midrascha. 

Die Schülerinnen des hebräischen Programms hatten gerade 
Pause, und da Linda noch etwas Zeit hatte, bevor ihr Unterricht 
begann, machte sie einen Abstecher zu Rivkas Klassenzimmer. 
Sie fand Rivka auf ihrem Platz sitzend, mit einer Tasse Tee in der 
Hand und einer Dose Zimtkeksen vor sich. Rivka hielt ihr die 
Dose hin, Linda nahm sich einen Keks, sprach einen Segen und 
biss ab. „Mhmm, lecker, danke. Deine Eltern sind ja total nett, sie 
haben mich wie ihre eigene Tochter bei sich aufgenommen. Und 
was für eine tolle Aussicht man von eurem Haus hat.“

„Freut mich, dass es dir gefällt. Die Lage ist wirklich toll, und 
ich vermisse meine Eltern, aber für mich war das Internat ein 
erster Schritt in die Selbständigkeit. Heute Nachmittag nach dem 
Unterricht können wir übrigens zusammen heimfahren. Hast du 
Lust, mit uns Schabbat zu feiern?“ „Na klar!“, freute sich Linda. 
„Cool, mein erster Schabbat in Israel!“

Linda hatte mit ihren Freunden in Deutschland schon oft 
Schabbat gefeiert und kannte die Freitagabend-Zeremonie zur 
Begrüßung des Feiertags gut. Sie wusste auch, dass Rivkas Mutter 
bis zum Abend das Haus von oben bis unten geputzt und viel Zeit 
mit Kochen verbracht haben würde. Alles würde tipptopp vorbe-
reitet sein, wenn die Schabbat-Kerzen spätestens achtzehn Minu-
ten vor Sonnenuntergang angezündet wurden. 

Der köstliche Duft von frisch gebackenem Brot und würzigen 
Kräutern empfing die beiden, als sie zur Tür hereinkamen. Linda 
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und Rivka hatten gerade noch genug Zeit, sich zu waschen und 
umzuziehen, bevor sie sich mit Sarah und Daniel, nun ebenfalls 
fein angezogen, am festlich gedeckten Esstisch versammelten. Die 
Tischdecke aus cremefarbenem Damast unterstrich die schlichte 
Eleganz der weißen Porzellanteller und des Silberbestecks sowie 
der Weingläser aus Kristall an jedem Essplatz. Ein bunter Blu-
menstrauß in einer Glasvase zierte die Tischmitte. Am unteren 
Kopfende des Tisches waren vier Kerzen in silbernen Kerzen-
ständern aufgereiht. Über einem Servierbrett aus Holz war ein 
weißes Tuch aus Satin ausgebreitet – hübsch bestickt mit einem 
silbernen Weinkelch, dunkelblauen Trauben, zarten Blüten so-
wie den Worten Lichwod Schabbat we Jom Tov – Zu Ehren des 
Schabbat und des Feiertags. Linda wusste, dass unter dem Tuch 
Challah war, geflochtener Hefezopf. Am oberen Ende des Tisches 
standen der Kiddusch-Becher und eine Flasche edlen, süßen 
Weins. Die Zeremonie zum Einläuten des Schabbat konnte begin-
nen. Sarah zündete zwei Kerzen an, eine für ihren Mann und eine 
für sich selbst. Rivka und Linda zündeten jeweils eine Kerze an, 
dann kreisten sie dreimal mit ihren Händen über den Flammen 
und sprachen die dazugehörige Bracha, einen Segensspruch. An-
schließend bedeckten sie mit den Händen ihre Augen und bete-
ten: „Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der uns 
durch Seine Gebote geheiligt und uns befohlen hat, das Schabbat-
Licht anzuzünden.“ 

Nachdem sie sich gegenseitig Schabbat Schalom gewünscht 
hatten, war die Eröffnungszeremonie beendet. Gegessen wurde 
jedoch noch nicht. Zunächst machten sie sich zu Fuß auf den Weg 
in die Synagoge.

Als sie gegen 19 Uhr nach Hause zurückkamen, hatten sich 
die Warmhalteplatten in Sarahs Küche dank eingebauter Zeit-
schaltuhren bereits automatisch angeschaltet, und das Essen in 
den Töpfen war warm. Linda wusste, dass auch das elektrische 
Licht im Haus programmiert war und später am Abend ausgehen 
würde, ohne dass jemand einen Schalter betätigen musste. Schon 
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seit Jahren hielt auch sie sich an das Gebot, an Schabbat elektri-
sche Geräte und Lichtschalter nicht zu betätigen. Sie schmunzelte. 
Manchmal hatte sie in Deutschland mit ihren Freundinnen länger 
als gedacht zusammengesessen, und das Licht war plötzlich aus-
gegangen, was jedes Mal für allgemeine Heiterkeit gesorgt hatte.

Nachdem sich wieder alle um den Esstisch herum versammelt 
hatten, füllte Daniel den Becher randvoll mit Wein, nahm ihn in 
seine rechte Hand und sprach den Kiddusch, einen Segenstext. 
Danach gingen sie in die Küche und vollzogen das Ritual der 
Händereinigung. Wieder am Tisch zurück sprach Daniel den 
Hamozie-Segen über das Challah-Brot und schnitt es in Schei-
ben, die er zuerst in Salz tauchte, bevor er sie an alle verteilte. Au-
genzwinkernd fragte er Linda: „Weißt du, warum das Challah mit 
einem Tuch bedeckt wird?“ 

„Damit es sauber bleibt?“
„Nein, damit es nicht neidisch wird.“ Daniel grinste.
Linda schaute so verdutzt drein, dass die ganze Familie in 

schallendes Gelächter ausbrach. Dann erklärte Rivka: „Wenn wir 
unter der Woche Brot essen und Wein trinken, gilt der Segens-
spruch immer zuerst dem Brot, danach allen anderen Speisen. 
Am Schabbat jedoch ist es genau andersherum, da segnet man 
zuerst den Wein. Daher kommt der Witz, dass das Brot zugedeckt 
wird, damit es nicht mitansehen muss, wie der Wein vor ihm ge-
segnet wird.“ Linda lachte nun ebenfalls; den Witz würde sie sich 
merken.

Gut gelaunt machten sich die Frauen daran, das Essen aufzu-
tischen. Sarah hatte ein wahres Festmahl mit mehreren Gängen 
vorbereitet. Zuerst gab es Suppe, danach Fisch. Da Fisch und 
Fleisch nicht auf demselben Teller serviert werden durften, stan-
den für das nachfolgende Fleischgericht saubere Teller bereit. 
Auch das benutzte Besteck wurde durch sauberes ausgetauscht. 
Viele bunte Salate, die Sarah am Morgen in kleinen Plastikschüs-
seln gekauft hatte, eröffneten die Hauptmahlzeit: Auberginen-, 
Karotten-, Eier-, Avocado-, Gurken-, Tomaten- und  Kartoffelsalat. 
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Während Linda sich von jedem Schüsselchen etwas Salat auf ih-
ren Teller löffelte, trugen Sarah und Rivka immer mehr Essen 
auf: zarte Rinderbrust, in Scheiben geschnitten, Kartoffeln, Hum-
mus,  Tzimmes  – Karotten mit Honig, Zimt und Rosinen abge-
schmeckt  – und Kugel, einen Nudelauflauf. Zwischen den ein-
zelnen Gängen wurden Lieder gesungen, und während sie aßen, 
stellte Sarah Quizfragen, deren Antworten jedes Mal für großes 
Gelächter sorgten. Zum Nachtisch gab es selbst gebackene Schoko- 
ladentorte und Eis, natürlich vegan, da Milchprodukte frühestens 
sechs Stunden nach dem Verzehr von Fleischgerichten gegessen 
werden durften. Und so lange wollte schließlich niemand mit dem 
Dessert warten.

Als Daniel, Sarah, Rivka und Linda drei Stunden später mit 
dem Essen fertig waren, sangen sie einen Psalm und sprachen 
ein langes Tischgebet, dann war die Schabbat-Mahlzeit beendet. 
Beim Einräumen des Geschirrs in die Spülmaschine fiel Lindas 
Blick auf die Warmhalteplatten. Alle hatten sich automatisch aus-
geschaltet.

Nachdem sie im Wohnzimmer noch einige Schabbat-Lieder 
gesungen hatten, gingen sie nach draußen, wo sie die Nachbarn 
trafen, die im Schein der Laternen fröhlich miteinander plau-
derten. Sie begrüßten Linda freundlich und hießen sie in ihrer 
Siedlung willkommen. Während alle zusammen einen Spazier-
gang machten, blickte Linda in den klaren Nachthimmel, an dem 
unzählige Sterne leuchteten. Die milde Abendluft war von Blü-
tenduft erfüllt, Grillen zirpten, Menschen um sie herum lachten. 
Linda durchströmte ein unsägliches Glücksgefühl, und als sie 
schließlich gegen ein Uhr morgens im Bett lag, war sie von tiefem 
Frieden erfüllt. 

Der Samstag wurde mit viel Ruhe, Gebet in der Synagoge und 
reichlich gutem Essen verbracht. Als es am Abend dunkel wurde 
und drei Sterne am Himmel zu sehen waren, war es Zeit für die 
Hawdala, die Zeremonie zur Unterscheidung zwischen dem zu 
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Ende gehenden Schabbat und dem wieder beginnenden Alltag. 
Daniel zündete eine aus mehreren Wachssträngen geflochtene 
Kerze an und füllte den Kiddusch-Becher absichtlich so voll mit 
Wein, dass er überfloss und auf den darunter stehenden Teller 
tropfte. Er sprach den Weinsegen, nahm dann die mit Gewürzen 
gefüllte Besamim-Dose, sprach den Gewürzsegen und atmete 
anschließend den Duft der Gewürze ein. Nachdem er auch den 
Lichtsegen gesprochen hatte, löschte Daniel die Hawdala-Kerze, 
indem er sie in den Teller mit dem übergeflossenen Wein tauchte. 
Zum Abschluss wünschten sie sich gegenseitig „Schawua tov! – 
Eine gute Woche!“ und sangen ein Lied. Der Schabbat war zu 
Ende. 

Rivka lächelte Linda an. „Na, wie hat dir dein erster Schabbat 
in Israel gefallen?“ 

Lindas Augen strahlten. „Super! Das war so schön, dass ich es 
kaum in Worte fassen kann. Ich fühle mich richtig gestärkt für die 
neue Woche!“

Mit Begeisterung saugte Linda wie ein Schwamm in jeder Unter-
richtsstunde den neuen Lernstoff auf. Nach zwei Monaten war sie 
ihren Klassenkameradinnen bereits voraus und langweilte sich im 
Ausländerkurs. Mittlerweile sprach sie fließend Hebräisch, und 
sogar das Schreiben der Sprache bereitete ihr nun keine Schwie-
rigkeiten mehr. Nach Rücksprache mit dem Schulleiter durfte 
sie deshalb Anfang Juli in das hebräisch-sprachige Programm 
wechseln, wo fast ausschließlich israelische Mädchen in ihrem 
Alter studierten. Nun war Linda zusammen mit Rivka in der 
Vollzeit-Midrascha und hatte jeden Tag Unterricht, manchmal bis 
22.30  Uhr. Von morgens bis abends hörte sie sich Vorlesungen 
an und studierte den Tanach, die hebräische Bibel. Die Tora, der 
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erste Teil des Tanach, war in 52 Wochenabschnitte eingeteilt, jede 
Woche wurde der jeweilige Abschnitt gelesen und besprochen. 

Des Weiteren standen auf ihrem Stundenplan außergewöhnliche 
Fächer wie: Israel und die anderen Völker, Arbeit an der Geduld, 
Sprüche der Väter, Menschen der jüdischen Bibel, Jüdische Tra-
ditionen, Die acht Kapitel des Maimonides, Wie man Gott besser 
dienen kann, Jüdischer Haushalt, Schabbat und andere Feiertage.

Die neue Klasse war mit beinahe 60 Schülerinnen viel größer, und 
auch hier nahmen die Mädchen Linda mit offenen Armen auf. 
Schnell hatte sie viele Freundinnen gefunden, die sie reihum ein-
luden, Schabbat und andere Feste mit ihnen und ihren Familien 
zu feiern. Die Wochen und Monate verflogen wie im Nu. Mittler-
weile war Linda längst in ihrer neuen Wahlheimat integriert und 
konnte sich kein anderes Leben mehr vorstellen. Angespornt von 
ihrer immer näher rückenden Konvertierung zum Judentum im 
kommenden Frühjahr, betrieb sie ihr Studium mit Feuereifer und 
war sich ganz sicher, dass ihrem langersehnten Ziel nun nichts 
mehr im Wege stehen würde. Danach plante sie, die israelische 
Staatsbürgerschaft anzunehmen und ihrer damit verbundenen 
Wehrpflicht in der israelischen Armee nachzukommen. Natürlich 
würde sie auch einen jüdischen Mann heiraten; den musste sie 
aber erst noch finden. Wenn sie dann irgendwann endlich ihren 
eigenen Haushalt führte, würde sie die großzügige Gastfreund-
schaft von Daniel und Sarah und ihren Freundinnen erwidern. In 
Gedanken weit voraus, malte sie sich bereits aus, was sie für ihre 
Gäste alles kochen und backen würde.

In ihrer Freizeit bummelte Linda am liebsten mit Freundinnen 
durch die Straßen von Jerusalem, ging zur Klagemauer oder setzte 
sich irgendwo auf eine Wiese, um zu lernen. Zum Leben brauchte 
sie nicht viel. Sie kam gut zurecht mit dem Taschengeld, das ihre 
Eltern ihr monatlich überwiesen, und gelegentlich verdiente sie 
sich noch ein paar Schekel dazu, indem sie einer alten Dame im 
Haushalt half. Sobald sie genug Geld gespart hatte, wollte sie sich 
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ein koscheres Handy kaufen, ohne Internet und Kamera. Darauf 
konnte sie problemlos verzichten. Das Internet nutzte sie sowieso 
nur noch, um gelegentlich eine WhatsApp-Nachricht an ihre El-
tern oder Freundinnen zu schicken. 

Hallo Ima, ups, ich sehe gerade, dass es schon fast 
zwei Monate her ist, seit ich dir das letzte Mal eine 
Nachricht geschickt habe. Jetzt ist schon Oktober, 
doch im Gegensatz zu Deutschland merkt man hier 
kaum was vom Herbst, nur dass es nicht mehr ganz 
so heiß ist und ab und zu regnet. Hab grad mal 
geschaut, wie das Wetter bei euch ist: Nieselregen, 
neblig trüb und kalt. Also trostlos wie jedes Jahr um 
diese Zeit! Bei mir ist es alles andere als trostlos. 
Zuerst das Neujahrsfest Rosch HaSchanah, eine 
Woche danach Jom Kippur10 und gerade habe ich 
mit Rivka und ihren Eltern eine Woche lang Sukkot 
gefeiert, das Laubhüttenfest, von dem ich euch 
früher schon erzählt habe. Endlich ist mein Traum 
wahr geworden, in einer Laubhütte zu wohnen!

Hier hielt Martina beim Lesen inne und nickte. Seit Jahren hatte 
Linda jeden Herbst davon gesprochen, eine Laubhütte im Garten 
bauen und darin übernachten zu wollen, doch dann war es ihr 
immer zu kalt gewesen. Sie las weiter:

Die Hütte haben wir alle zusammen im Garten 
gebaut. Für die Wände haben wir Holzplatten 
zusammengeschraubt, das Dach bestand aus 
Palmzweigen. Tagsüber die Sonnenstrahlen und 
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nachts die Sterne durchs Dach funkeln zu sehen, 
das war total schön! Zur Dekoration haben wir 
viele bunte Früchte in der Hütte aufgehängt: 
Feigen, Granatäpfel, Sharon, Orangen, Zitronen und 
Pomelos. Am letzten Tag sind wir zum Abschluss 
nach Jerusalem gefahren und haben Simchat Tora11 
gefeiert, das hätte dir bestimmt auch gefallen! 
Die Straßen waren voller fröhlicher Leute, wir 
haben getanzt und jede Menge Süßigkeiten an die 
Kinder verteilt. Ich freue mich schon auf morgen, 
da machen wir einen Schulausflug nach Hebron. 
Wir übernachten dort in einer Turnhalle in einer 
Siedlung in der Nähe.
Ganz liebe Grüße, auch an Papa und Johanna   

 

Kein Zweifel, Linda war sehr glücklich. Doch seltsam, noch wäh-
rend Martina auf die kleinen Bilder blickte, stieg auf einmal eine 
innere Unruhe in ihr auf, die sie nicht einordnen konnte. Es war 
ein unangenehmes Gefühl irgendwo zwischen Unbehagen und 
Angst. Noch einmal las sie Lindas Nachricht und schrieb dann 
zurück:

Liebe Linda, ich kann mir vorstellen, dass es in 
eurer Laubhütte richtig gemütlich war und freue 
mich, dass dein Wunsch, das einmal zu erleben, 
endlich in Erfüllung gegangen ist. Das Fest klingt ja 
richtig fröhlich! In Hebron sei aber bitte vorsichtig 
und pass gut auf dich auf. Im Februar 1994 gab 
es dort ein furchtbares Massaker. Das weiß ich 
noch so genau, weil Papa und ich an jenem Freitag 
standesamtlich geheiratet haben. In allen Medien 
wurde damals darüber berichtet, und am nächsten 
Tag, als die kirchliche Hochzeit war, waren 
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schreckliche Bilder der Opfer auf den Titelseiten 
der Zeitungen. Das Attentat war in irgendeiner 
Höhle, wenn ich mich recht erinnere. Na ja, in einer 
Höhle wirst du ja wohl nicht herumkriechen …
Mach’s gut, ich wünsche dir einen schönen Ausflug! 
Hoffentlich bis bald!  

Wenige Sekunden nachdem Martina die Nachricht abgeschickt 
hatte, wurden die beiden grauen Häkchen rechts unten an ihrer 
Nachricht blau, und gleich darauf sah sie, dass Linda auch schon 
zurückschrieb. 

Während Martina auf die Antwort wartete, versuchte sie, sich 
an die Bilder zu erinnern, die nach dem Attentat in der Zeitung 
erschienen und über den Fernsehbildschirm geflimmert waren, 
doch es gelang ihr nicht. Schließlich hatte ihre Aufmerksamkeit 
damals vor allem ihrer Hochzeit gegolten. 

Plötzlich sah sie sich noch einmal in ihrem weißen Brautkleid 
vor dem Traualtar in der alten, ehrwürdigen Klosterkirche ihres 
Heimatortes stehen. Versonnen lächelte sie bei dem Gedanken 
daran, wie die Hand von Andreas vor Aufregung zitterte, als er ihr 
den Ring über den Finger streifte, nachdem er ihr mit Tränen in 
den Augen sein Jawort gegeben hatte. Unwillkürlich drehte sie mit 
dem rechten Daumen an ihrem Ehering, der nun schon so vie-
le Jahre ihren Ringfinger zierte. Nach der Trauung hatten sie ihr 
Wunschlied gesungen: „Ins Wasser fällt ein Stein, ganz heimlich, 
still und leise, und ist er noch so klein, er zieht doch weite Kreise. 
Wo Gottes große Liebe in einen Menschen fällt, da wirkt sie fort, 
in Tat und Wort, hinaus in unsre Welt.“ Leise summte Martina 
die Melodie vor sich hin und vergaß völlig, dass sie ja eigentlich 
auf Antwort von Linda wartete. Tief in Gedanken versunken sah 
sie sich als junge Braut mit ihrem frischgebackenen Ehemann vor 
den drei Kerzen auf dem Altar stehen; die zwei äußeren brannten 
bereits, die mittlere Kerze noch nicht. Sowohl sie als auch  Andreas 
nahmen eine brennende Kerze und zündeten mit den beiden 
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Flammen gemeinsam die Kerze in der Mitte an – als Zeichen da-
für, dass ihr gemeinsamer Weg nun begonnen hatte.

Mitten in ihre Erinnerungen hinein mischten sich plötzlich 
Flötentöne und holten sie abrupt in die Gegenwart zurück. Es 
dauerte einen winzigen Augenblick, bis sie realisierte, dass die 
Musik aus ihrem Handy kam, das sie noch in der Hand hielt. Es 
war das Flötensolo aus dem letzten Satz der Badinerie von Johann 
Sebastian Bach, eines ihrer Lieblingsstücke. Erst vor Kurzem hatte 
sie die Melodie als Klingelton beim Eingang einer neuen Whats-
App-Nachricht ausgewählt. 

Och, Ima, bloß weil in grauen Vorzeiten dort 
jemand ein Attentat verübt hat, heißt das noch lange 
nicht, dass es in Hebron gefährlich sein muss! Das 
war übrigens in der Machpela, auch bekannt als 
Grabhöhle der Patriarchen. Dort sind Abraham, 
Isaak und Jakob mit ihren Frauen Sarah, Rebekka 
und Lea begraben, aber die Höhle ist tief unten 
in der Erde und kann nicht besichtigt werden. 
Da werden wir also auf keinen Fall rumkriechen. 
Die Machpela an sich ist keine Höhle, wie du sie 
dir wahrscheinlich vorstellst, sondern ein großer 
Gebäudekomplex mit Grabmälern, die man 
besichtigen kann. Es gibt einen muslimischen und 
einen jüdischen Bereich, und nach dem Attentat 
wurden damals die beiden Bereiche voneinander 
abgetrennt. Da gehen wir auf jeden Fall hin, das ist 
doch das Highlight unseres Ausflugs! Ich kann es 
gar nicht abwarten, dort in der Synagoge Schabbat 
zu feiern! 
Jetzt muss ich aber noch packen, melde mich 
wieder, wenn ich vom Ausflug zurück bin. Wird 
schon nicht ausgerechnet dann was passieren, 
wenn ich da bin!   
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Martina seufzte. Wahrscheinlich hatte Linda ja recht und sie 
machte sich wirklich unnötig Gedanken. 

Am nächsten Tag, einem Freitag Anfang November, strahlte die 
Sonne mit Linda und ihren Klassenkameradinnen um die Wette. 
Gut gelaunt bestiegen sie am frühen Nachmittag den eigens für sie 
bestellten Reisebus, der sie in die 30 Kilometer südlich gelegene 
Stadt Hebron bringen würde. Die Wettervorhersage für das Wo-
chenende konnte nicht besser sein: Sonnenschein bei angenehmen 
Temperaturen bis 24 Grad, Regen nicht in Aussicht. Der Ausflug 
war bestens organisiert. Der Bus würde sie zu der Turnhalle brin-
gen, wo sie ihr Gepäck abstellen und später übernachten würden. 
Zum Abendessen waren sie in Gruppen auf mehrere Gastfamilien 
verteilt. Deren Adressen mit genauer Wegbeschreibung hatten sie 
bereits erhalten. 

Linda saß am Fensterplatz neben Rivka und besah sich die hü-
gelige Landschaft, durch die sie fuhren. Auf halber Strecke zwi-
schen Jerusalem und Hebron führte die Straße an mehreren Orten 
vorbei, einige davon malerisch in Weinbaugebieten oder hinter 
Olivenbaumhainen gelegen. Rivka erzählte, dass dies Gusch Et-
zion war, eine Gruppe israelischer Siedlungen. Hier und da fielen 
Linda große rote Schilder auf, deren Aufschrift sie aus der Entfer-
nung aber nicht lesen konnte. Gerade, als wieder eines der Schil-
der in Sicht kam, stockte der Verkehr, sodass der Bus nur noch im 
Schritttempo vorankam. Nun konnte Linda gut erkennen, was in 
großen weißen Lettern auf Hebräisch, Arabisch und Englisch auf 
dem Schild prangte: „Diese Straße führt in ein palästinensisches 
Dorf. Das Betreten ist für israelische Bürger gefährlich.“

Linda wandte sich an Rivka. „Stimmt das oder dient das nur als 
Abschreckung?“ Rivka, die sich in ein Buch vertieft hatte, hob den 
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Kopf – gerade lang genug, um kurz aus dem Fenster zu schauen. 
„Klar ist das gefährlich! Auf manchen Schildern steht sogar, dass 
das Betreten der palästinensischen Gebiete für Israelis lebens
gefährlich ist und gegen das israelische Gesetz verstößt.“ Sie hatte 
offensichtlich keine Lust, weiter auf das Thema einzugehen, denn 
sie wandte sich umgehend wieder ihrem Buch zu. Lindas Neu-
gierde jedoch war geweckt. 

Als sie mit Rivkas Vater das erste Mal an der Mauer von Beth-
lehem entlanggefahren war, hatte auch er davon gesprochen; ein 
Warnschild hatte sie da aber nicht gesehen. Während der Bus im 
Schneckentempo an dem Schild vorbeirollte, las sie noch einmal 
die Warnung. Der Gedanke kam wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel: Was würde wohl passieren, wenn sie in palästinensisches 
Autonomiegebiet fahren würde? Sie hatte zwar die israelische 
Staatsbürgerschaft noch nicht, würde jedoch sofort auffallen, so 
orthodox-jüdisch, wie sie gekleidet war. Abenteuerlust packte sie. 
Sie wollte die Antwort auf diese Frage unbedingt herausfinden. 
Sie wusste nur noch nicht, wie.

Nachdem sie ihre Sachen in der Turnhalle deponiert hatten, 
machten Linda und Rivka sich zu Fuß auf den Weg zur Machpela. 
Rivka kannte zwar die Gedenkstätte bereits von früheren Besu-
chen, ging aber Linda zuliebe mit, die es kaum erwarten konnte, 
sofort einen Blick darauf zu werfen, bevor sie dann morgen dort 
an der Schabbat-Feier teilnehmen würden. Sie waren noch nicht 
weit gekommen, da gerieten sie in einen Strom von Menschen, die 
alle dasselbe Ziel hatten. Um sich nicht zu verlieren, hakten Linda 
und Rivka sich unter und ließen sich einfach mittreiben, bis sie 
schließlich am Fuß einer breiten Steintreppe angelangt waren. Vor 
ihnen erhoben sich, einer gewaltigen Festung gleich, die Mauern 
der Machpela. 

Linda blieb stehen und schaute nach oben. Riesige Sandstein-
quader in waagerechten Reihen bildeten die mächtigen Wände des 
viereckigen, herodianischen Bauwerks, hoben sich in der oberen 
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Hälfte durch integrierte Pilaster ab und fanden ihren krönenden 
Abschluss in vielen akkuraten Zinnen. An den westlichen und 
östlichen Ecken ragte jeweils ein viereckiger Turm in den wolken-
losen, blauen Himmel. Bisher kannte Linda die einstige Kathedra-
le nur von Bildern und aus Erzählungen. Nun selbst an der Stätte 
zu sein, die sowohl Juden als auch Christen und Muslimen heilig 
war, erfüllte sie gleichzeitig mit Freude und Ehrfurcht.

Vorbei an lächelnden Soldaten mit Maschinengewehren gin-
gen sie die Treppe hinauf. Auf dem Platz vor dem Gebäude waren 
ebenfalls überall Leute, und vor dem Eingang zur Synagoge hatte 
sich eine größere Ansammlung gebildet. Linda wollte sich dazu-
stellen, doch Rivka hatte keine Lust zu warten und schlug deshalb 
vor, gleich früh am nächsten Morgen wiederzukommen. Viel-
leicht hätten sie ja dann mehr Glück und der Andrang wäre noch 
nicht so groß. Damit gab sich Linda zufrieden. Sie würde zuerst 
in aller Ruhe den jüdischen Bereich der Machpela anschauen und 
dann gemeinsam mit ihren Freundinnen an der Schabbat-Feier 
teilnehmen.

Gut gelaunt beschlossen die beiden Freundinnen, sich auf den 
Weg zu ihren Gasteltern zu machen. Sie hatten allmählich Hunger 
und freuten sich auf einen geselligen Abend. Außerdem stand die 
Sonne schon ziemlich tief, und sie wollten das Haus vor Einbruch 
der Dunkelheit erreichen. Sie wandten sich zum Gehen um und 
hatten fast die Treppe erreicht, als plötzlich ganz in ihrer Nähe ein 
ohrenbetäubender Knall die Luft zerriss. Gleich darauf folgte ein 
zweiter und dritter. 

Linda und Rivka fuhren erschrocken zusammen, Menschen 
schrien angstvoll auf und ein Mann rief: „Mechabel – Terrorist!“ 
Dann ging alles ganz schnell. Noch bevor Panik ausbrechen konn-
te, kamen wie aus dem Nichts von allen Seiten schwer bewaffnete 
israelische Soldaten angerannt. Rufend und wild gestikulierend 
drängten sie die Menschenmenge immer weiter nach vorne in 
Richtung Eingang und weiter in die Machpela hinein. Dann ver-
riegelten sie die Tür von außen. Eng aneinandergedrängt hörten 
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Linda und Rivka zu, wie um sie herum lauthals darüber speku-
liert wurde, was soeben geschehen war. Draußen erteilte jemand 
Befehle, lange Zeit heulten Sirenen von Krankenwagen, dann war 
alles still. Drinnen wurde die Luft stickig, das Atmen fiel allmäh-
lich schwer, und es war so warm, dass vielen Leuten der Schweiß 
von der Stirn lief.

Linda wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, bis die Tür end-
lich wieder geöffnet wurde, doch mittlerweile war es draußen 
dunkel. Einer der Soldaten erklärte, dass die Armee die Lage unter 
Kontrolle hätte. Wer geschossen hatte und was passiert war, sagte 
er nicht. Im Scheinwerferlicht gingen Linda und Rivka Richtung 
Treppe, vorbei an einer von Soldaten bewachten Absperrung. 
Linda sah die große Blutlache dahinter zuerst. Betroffen blieb sie 
stehen und hielt Rivka am Arm fest, um sie darauf aufmerksam 
zu machen. Rivkas Augen weiteten sich vor Entsetzen. Um nicht 
laut aufzuschreien, hielt sie sich die linke Hand vor den Mund, 
während sie mit der rechten bei Linda nach Halt suchte. Men-
schen hasteten an ihnen vorbei, einige Kinder weinten. Linda hielt 
die Hand ihrer Freundin fest und sah sich um. Waren sie nicht 
hier irgendwo gewesen, als die Schüsse fielen? Dann entdeckte sie 
die Stelle, und ihr lief ein Schauer über den Rücken. Sie hatten zu 
der Zeit nur wenige Meter von der Blutlache entfernt gestanden. 
Wortlos zog sie Rivka die Treppe hinunter, weg vom Ort des Ge-
schehens. Unten angekommen, wühlte Linda in ihrer Handtasche 
nach dem Stadtplan mit der Wegbeschreibung zum Haus ihrer 
Gasteltern. Rivka hatte sich inzwischen auf die unterste Treppen-
stufe gesetzt, ihre Stimme klang weinerlich. „Mir ist schlecht, ich 
glaube, es wäre besser, in die Turnhalle zurückzugehen.“ 

„Und ich glaube, das wäre genau das Falsche. Wir lassen uns 
doch den Abend nicht verderben, bloß weil irgendein Idiot so ei-
nen Scheiß macht.“ Wütend wedelte Linda mit der Wegbeschrei-
bung. „Ist gar nicht weit von hier. Wir gehen jetzt da hin, die Ab-
lenkung wird uns guttun. Außerdem warten unsere Gastgeber 
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sicher schon lange auf uns.“ Sie sah noch einmal auf die Wegbe-
schreibung mit der Adresse und sagte dann: „Sie heißen übrigens 
Mosche und Elisheva.“

Rivka protestierte nicht. Sie ließ sich von Linda hochziehen 
und hakte sich bei ihr ein. Fünfzehn Minuten später standen 
sie vor dem Haus, in dem sie die nächsten Stunden verbringen 
würden. Warm und einladend schien das Licht hinter den Fens-
tern in der ersten Etage des dreistöckigen Hauses. Irgendwo in 
der Nähe veranstalteten Grillen ihr Abendkonzert, das jedoch 
sofort verstummte, als Linda an die Haustür klopfte. Am klaren 
Nachthimmel schien sichelförmig der silberne Mond und unzäh-
lige Sterne funkelten. Die Tür öffnete sich, und ihnen gegenüber 
stand ein Ehepaar um Mitte 60. Beide hatten dunkelbraune Au-
gen, vom Wetter gegerbte Gesichter, ihre schwarzen Haare wa-
ren wie mit Silberfäden durchzogen, und sie lächelten ihre noch 
fremden Gäste so herzlich an, dass Linda und Rivka sich sofort 
wohlfühlten. Mosche und seine Frau führten die Mädchen eine 
schmale Treppe hinauf und einen mit zahlreichen Familienfotos 
behängten Flur entlang bis in ein geschmackvoll eingerichtetes 
Zimmer, das Wohn- und Esszimmer in einem war. Der große, 
festlich gedeckte Esstisch bog sich fast unter den vielen, bis oben 
hin gefüllten Auflaufformen auf Warmhalteplatten. Wieder ein-
mal staunte Linda über die außerordentliche Gastfreundschaft 
fremder Menschen, die weder Mühen noch Kosten scheuten, ihre 
Gäste zu verwöhnen. 

Ein großes Regal, mit Büchern bestückt, fungierte als Raum-
trenner. Im behaglichen Wohnzimmerbereich brannte ein Feu-
er im Kamin, davor lag ein geknüpfter Wollteppich mit hellem, 
floralem Muster. Zu beiden Seiten des Teppichs standen dunkel-
graue Sofas mit großen roten Kissen, auf denen es sich die ande-
ren Mädchen ihrer Gruppe bereits bequem gemacht hatten. Gut 
gelaunt begrüßten sie die beiden Nachzüglerinnen. Von dem At-
tentat schien noch niemand etwas zu wissen, und die Stimmung 
im Haus war so gelöst und heiter, dass Rivka und Linda sich in 
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 stummem Einverständnis zunickten, nichts davon zu erwähnen. 
Kaum hatten sie sich zu den anderen gesetzt, sang Mosche ein 
flottes Begrüßungslied, während Elisheva lachend im Takt dazu 
klatschte. Die Fröhlichkeit ihrer beiden Gastgeber war so an-
steckend, dass schon bald alle Mädchen ebenfalls sangen und 
klatschten.

Der weitere Abend war mit viel gutem Essen, Spielen und Lie-
dern ausgefüllt, und die Gäste fühlten sich bei Mosche und Eli-
sheva, als seien sie bei alten Freunden, die sie nach langer Zeit 
wieder besuchten. Gelegentlich blickte Linda verstohlen auf Rivka, 
um zu sehen, wie es ihr ging. Die Blässe im Gesicht ihrer Freun-
din war schon bald einer gesunden, rosigen Farbe gewichen, und 
sie schien keinen Gedanken mehr darauf zu verwenden, was sich 
vor wenigen Stunden an der Machpela abgespielt hatte. Rivka un-
terhielt sich offensichtlich bestens in der fröhlichen Gesellschaft, 
wohingegen Lindas Gedanken zwischendurch immer wieder zu 
dem Attentat zurückwanderten, das sie aus so unmittelbarer Nähe 
erlebt hatten. Wer hatte wohl in die Menschmenge geschossen? 

Das Attentat im Februar 1994 war gegen Muslime gerichtet 
gewesen, doch dieses Mal hatten die Schüsse eindeutig den jü-
dischen Gläubigen auf dem Weg in die Synagoge gegolten. Die 
Eingänge zu den Heiligtümern waren für Juden und Muslime 
nämlich getrennt, so viel wusste Linda, und auch, dass sich der 
Eingang zur Abrahams-Moschee auf einer anderen Seite des 
mächtigen Gebäudekomplexes befand.

Zum Nachtisch gab es Malabi, eine Süßspeise aus Hafermilch 
und Reissahne, mit Rosenwasser und Kardamom gewürzt und 
reichlich mit Erdbeeren und Pistazien garniert. Als Linda sich aus 
der großen Glasschüssel den Nachtisch auf ihren Teller löffelte und 
die Erdbeeren vor sich sah, tauchte unvermittelt wieder die Blut-
lache vor ihrem inneren Auge auf. Wie viele Verletzte oder sogar 
Tote es wohl gegeben hatte? Tief in Gedanken versunken schob 
sie sich einen Löffel Malabi in den Mund, während um sie herum 
am Tisch lebhaft geplaudert wurde. Eingehüllt von der heimeligen 
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Atmosphäre im Haus ihrer Gasteltern empfand Linda den Kon-
trast zu der Gewaltbereitschaft draußen umso stärker. Warum nur 
konnten die Menschen nicht einfach in Frieden leben?

Gegen Mitternacht verabschiedeten sich die jungen Gäste 
von Mosche und Elisheva, und alle wünschten sich noch einmal 
Schabbat Schalom. Der Abend hätte nicht harmonischer sein 
können, doch dieses Mal spürte Linda nicht den tiefen, inneren 
Frieden, der sie sonst zu Beginn des Schabbat immer umfing. Als 
sie aus dem Haus traten, wehte ihnen ein kalter Wind entgegen. 
Mond und Sterne waren nicht mehr am Himmel zu sehen, statt-
dessen hatten sich dicke Wolken gebildet, und es sah nach Regen 
aus. Linda blickte in den düsteren Himmel und zog fröstelnd den 
Kragen ihrer Jacke bis unters Kinn. Merkwürdig, dass sich der 
Wetterbericht so getäuscht hatte.

In der Nacht prasselte der Regen stundenlang auf das Blechdach 
der Turnhalle. Unruhig wälzte Linda sich in ihrem Schlafsack hin 
und her. Wie in einer Endlosschleife kamen immer wieder die Bil-
der des Attentats in ihr hoch, und sie schlief erst ein, als der Regen 
in den frühen Morgenstunden endlich nachließ. 

„Linda, wach auf, es ist schon spät.“ Sachte schüttelte Rivka 
sie an der Schulter und hielt ihr eine Tasse Instantkaffee unter 
die Nase. Schlaftrunken richtete Linda sich auf und rieb sich die 
Augen. Dankbar umklammerte sie die warme Tasse mit beiden 
Händen und sog den Duft des heißen Kaffees ein. Zum Glück 
hatte irgendeine gute Seele vor Schabbat daran gedacht, einen 
elektrischen Samowar mit Wasser zu füllen, die Zeitschaltuhr zu 
betätigen und in die Turnhalle zu stellen. Sie spürte, wie ihre Le-
bensgeister trotz Müdigkeit zurückkamen und neuer Tatendrang 
sie erfüllte, und sah sich in der Turnhalle um. Einige saßen auf 
ihren Schlafsäcken und lasen im Gebetbuch, andere waren bereits 
fertig und im Aufbruch begriffen, denn an der Schabbat-Feier in 
der Synagoge der Machpela wollten sie alle teilnehmen. Rivka 
blickte auf ihre Uhr. „Wenn wir noch einen Platz in der Synagoge 
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 bekommen wollen, sollten wir in den nächsten zehn Minuten los. 
Schaffst du das?“ 

„Na klar, ich trinke nur noch schnell aus, dann bin ich so weit.“ 
Linda nippte an ihrem Kaffee, den Blick prüfend auf Rivka ge-

richtet, die sich neben ihr auf den Fußboden gesetzt hatte. „Aber 
was ist mit dir, schaffst du das denn, noch mal dorthin zu gehen? 
Ich meine, nach dem, was gestern Abend war?“ 

Rivka antwortete nicht gleich. Langsam zeichnete sie mit dem 
Zeigefinger eine Linie auf dem Fußboden nach, dann sagte sie: 
„Eigentlich bin ich das ja inzwischen gewohnt, mit Anschlägen 
zu leben. Seit wir in Israel leben, habe ich eine App auf meinem 
Handy, die sofort warnt, wenn es irgendwo im Land einen Ra-
ketenangriff gibt. Nur so hautnah wie gestern Abend habe ich es 
noch nie erlebt, und alles ging so schnell … Das war schon heftig. 
Da nützt selbst die beste Warn-App nichts.“ 

Sie blickte auf und sah Linda in die Augen. „Ich bin echt froh, 
dass du da warst und mir ausgeredet hast, den Abend in der Turn-
halle zu verbringen. Bei Elisheva und Mosche war es so schön, 
dass ich das Attentat ausblenden konnte. Diese friedvollen Frei-
tagabende sind die andere Realität, die ich schon mein ganzes Le-
ben lang kenne, und die mir Geborgenheit geben, seit ich denken 
kann. Das ist eine Macht ganz ohne Waffen und Gewalt und gibt 
so viel Kraft.“ Linda nickte zustimmend. Sie wusste genau, was 
ihre Freundin meinte. Entschieden stand Rivka auf. „Um deine 
Frage zu beantworten: Ja, ich schaffe es, wieder zur Machpela zu 
gehen. Gestern ist vorbei, und es hilft nichts, ständig daran zu 
denken. Beeilst du dich?“

Fünf Minuten später war Linda angezogen und bereit zu ge-
hen. Der Himmel war immer noch grau und wolkenverhangen, 
leichter Nebel hatte sich über die Häuser und Straßen gelegt. Hier 
und da hatten sich Pfützen gebildet, und von den Dächern perlten 
Regentropfen.

Auf dem Platz vor der Machpela war es weitaus weniger belebt 
als am Abend zuvor. Lag es daran, dass die Menschen sich nicht 
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hertrauten, oder weil es noch so früh war? Aufmerksam sah Linda 
sich um. Alle Spuren des Attentats waren beseitigt, nichts deutete 
mehr darauf hin, was sich hier vor weniger als 15 Stunden ereig-
net hatte. Nach kurzer Wartezeit gelangten sie über eine Treppe in 
den Vorraum, in dem sie am Abend zuvor unfreiwillig ausgeharrt 
hatten, und folgten dann einem Gang, der in einem Hof endete. 
Ein paar Schritte weiter waren sie in der Synagoge angekommen, 
deren hellbeiger Steinfußboden wie poliert glänzte. Schwarze 
Plastikstühle waren in Reihen aufgestellt, dazwischen vereinzelt 
ein paar weiße. 

In weniger als einer Stunde würde sie hier mit vielen anderen 
Gläubigen aus aller Welt Schabbat feiern. Doch eigenartig, die 
Vorfreude, die sich bei dem Gedanken daran bisher jedes Mal ein-
gestellt hatte, blieb nun aus. Und nicht nur das … Stattdessen reg-
te sich ein Gefühl in ihr, das sie schon sehr lange nicht mehr hatte: 
schlechte Laune. Das Lächeln, das soeben noch auf ihren Lippen 
gelegen hatte, erstarb. Verwundert über sich selbst konzentrierte 
sie sich gedanklich auf die Patriarchen-Grabmäler. Diese anzu-
schauen war ihr nach wie vor wichtig, und bestimmt würde sich 
dadurch auch ihre Laune bald wieder heben. Rivka indessen zog 
es vor, inzwischen einen Sitzplatz auszusuchen und einen Stuhl 
für Linda frei zu halten. 

Zuerst steuerte Linda das Grabmal von Jakob an. Das steinerne 
Kenotaph befand sich in einem kleinen Raum hinter einer grü-
nen, verschnörkelten Gittertür aus Eisen und war mit einem reich 
bestickten Überwurf bedeckt. Das Muster und die roten, gelben, 
blauen und beigen Farben erinnerten Linda ein bisschen an den 
Teppich, den ihre Oma vor Urzeiten geknüpft hatte und der zu 
Hause im Wohnzimmer lag, seit sie denken konnte. Auf der ge-
genüberliegenden Seite von Jakobs Grabmal befand sich – eben-
falls in einem kleinen Raum hinter einer grünen Eisentür – das 
Kenotaph von Sarah. Nachdem Linda auch darauf einen Blick ge-
worfen hatte, schlenderte sie auf die andere Seite des Hofes zu den 
Grabmälern von Abraham und seiner Frau Sarah. Sie wusste, dass 
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diese beiden Kenotaphe ziemlich genau in der Mitte der Machpe-
la waren und sowohl vom jüdischen als auch muslimischen Be-
reich eingesehen werden konnten. Die grünen Überwürfe auf den 
Grabmälern waren mit arabischem Text bestickt. Linda überleg-
te kurz, dass es eigentlich cool wäre, Arabisch zu lernen, verwarf 
den Gedanken aber sogleich wieder. Ihr Blick schweifte vorbei am 
 Kenotaph Abrahams auf die massive Metalltür, welche die jüdi-
sche von der muslimischen Seite trennte. Eigentlich war es doch 
verrückt: Abraham war genauso der Stammvater für die Juden wie 
auch für die Muslime; noch dazu bedeutete das Wort „Hebron“ 
sowohl auf Hebräisch als auch auf Arabisch „Freundschaft“ und 
„Verbindung“. Doch anstatt sich friedlich gemeinsam vor Abra-
hams Grabstätte zu versammeln, waren die Gläubigen beider Re-
ligionen durch eine Wand getrennt und blickten durch vergitterte 
Fenster auf die Gedenkstätte in dem kleinen Raum, der noch dazu 
mit kugelsicherem Panzerglas gesichert war. Ob es jemals möglich 
sein würde, die religiösen und politischen Spannungen zu über-
winden und friedlich miteinander zu leben?

Unvermittelt drängten sich wieder die Bilder vom gestrigen At-
tentat vor Lindas Augen, und im nächsten Moment hatte sie das 
Gefühl, ihr würde die Luft abgeschnürt. Plötzlich konnte sie den 
Anblick der vergitterten Fenster und der Metalltür nicht länger er-
tragen, und sie wandte sich abrupt ab. Inzwischen waren überall in 
der Synagoge Menschen. Die Schabbat-Feier, auf die sie sich so lan-
ge gefreut hatte, würde gleich beginnen, doch das war ihr nun egal. 

Beinahe meinte sie, den Knall der Schüsse noch einmal zu hö-
ren, die die Luft des bis dahin friedlichen Abends zerrissen und 
von einem Moment auf den anderen Leben ausgelöscht hatten. 
Im nächsten Augenblick drängte auch der Anblick der Blutlache 
vor ihrem inneren Auge wieder nach oben. Linda spürte zu  ihrem 
Entsetzen, dass ihr vor Wut die Tränen kamen, und wollte keine 
Sekunde länger im Gebäude bleiben. Ohne zu überlegen, schob 
sie sich durch die Menschenmenge in Richtung Ausgang. Aus 
den Augenwinkeln heraus sah sie, dass Rivka ihr zuwinkte und 
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auf den freien Stuhl neben ihr zeigte, reagierte aber nicht darauf. 
Stattdessen hastete sie den Gang zurück, den sie gekommen wa-
ren, dann zur Tür hinaus und die Treppe hinunter. 

Erst auf dem Platz vor der Machpela blieb sie stehen. Ihr Herz 
klopfte wild, und sie atmete mehrere Male tief durch, um sich 
zu beruhigen. Eine leichte Brise wehte und kühlte ihr erhitztes 
Gesicht, was sie als wohltuend empfand. Der Himmel war noch 
immer wolkenverhangen, aber wenigstens regnete es nicht. All-
mählich verlangsamte sich ihr Herzschlag, und sie spürte, dass 
sie etwas ruhiger wurde. Sie sah sich um. Hier und da standen 
vereinzelt ein paar Touristen, eine Gruppe Japaner rückte sich mit 
ihren Handys auf Selfiesticks in Position. Neben einer Pflanzen-
rabatte unweit der Treppe entdeckte Linda eine leere Bank und 
beschloss, dort auf Rivka zu warten. Nachdem sie sich hingesetzt 
hatte, blickte sie nachdenklich auf die mächtigen Mauern der 
Machpela. In diesem Gebäude trafen sich Muslime wie Juden 
zum Beten, allen war die Stätte heilig. Wozu dann diese sinnlo-
sen Attentate? Um sich abzulenken, holte sie ihren Siddur aus der 
Tasche. Dieses jüdische Gebetbuch – sowohl für den Alltag als 
auch den Schabbat – hatte sie stets bei sich. Sie schlug das Schma 
Israel auf, ein Morgengebet für den Schabbat. Der Text aus dem 
5. Buch Mose war ihr seit langem vertraut. Es würde tröstlich sein, 
ihn nun zu lesen. Doch als sie ihren Mund öffnete, um die Wor-
te wie gewöhnlich leise vor sich hinzusprechen, brachte sie kei-
nen Ton heraus. Linda schluckte, dann versuchte sie erneut, den 
Gebetstext zu sprechen. Wieder kam ihr kein einziges Wort über 
die Lippen, als habe es ihr buchstäblich die Sprache verschlagen. 
Verstört starrte sie auf die ersten Verse: „Gott, treuer König. Höre 
Israel, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig. Gelobt sei der 
Name der Herrlichkeit Seines Reiches für immer und ewig. Du 
sollst den Ewigen, deinen Gott, lieben mit deinem ganzen Herzen, 
deiner ganzen Seele und deiner ganzen Kraft.“ 

Weiter kam sie nicht, denn ihre Augen füllten sich mit Trä-
nen, und die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen. Sie 
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 räusperte sich und zählte laut auf drei, um sicherzugehen, dass 
sie ihre Sprache nicht doch verloren hatte. „Achat, schtaym, scha-
losch.“ Eine ältere Dame, die ein paar Meter neben ihr in ihrem 
Reiseführer blätterte, drehte sich verwundert nach ihr um. Linda 
klappte ihren Siddur zu und steckte ihn in die Tasche zurück. Auf-
gewühlt überlegte sie. Bald würde Rivka aus der Synagoge kom-
men und von ihr wissen wollen, warum sie nicht an der Schabbat-
Feier teilgenommen hatte. Eigentlich wusste Linda selbst nicht 
so genau, was gerade mit ihr passiert war. So kannte sie sich gar 
nicht … Wie sollte sie ihrer Freundin erklären, was sie selbst nicht 
verstand? Was sollte sie nun tun? Am liebsten hätte sie ihre Sa-
chen aus der Turnhalle geholt und wäre sofort abgereist. Aber 
wie? Die israelischen Linienbusse fuhren ja erst wieder, wenn der 
Schabbat vorbei war. Noch dazu hatte sie ihren Geldbeutel, wie 
an jedem Feiertag, nicht dabei. Und so wie sie aussah  – religi-
ös jüdisch gekleidet –, wäre es sicherlich keine gute Idee, in das 
streng bewachte arabische Viertel von Hebron zu laufen, um von 
dort einen arabischen Bus zu nehmen. Außerdem würden sich 
ihre Freundinnen Sorgen um sie machen, wenn sie einfach so ver-
schwinden würde, und mit Sicherheit eine Suchaktion nach ihr 
starten, und das wollte sie auf keinen Fall.

Allmählich wurde es Linda kühl auf der Steinbank, und zu 
allem Überfluss begann es auch noch zu tröpfeln. Sie stand auf 
und hatte gerade unter einer Akazie Schutz vor dem Regen ge-
sucht, als die ersten Synagogenbesucher aus der Machpela kamen 
– allen voran Rivka, die sich suchend umsah. Noch bevor Linda 
sich bemerkbar machen konnte, hatte ihre Freundin sie entdeckt 
und steuerte unverzüglich auf sie zu. „Mensch Linda, wo warst du 
denn? Ich dachte die ganze Zeit, du kämst wieder, nachdem du die 
Synagoge verlassen hattest. Geht’s dir nicht gut?“ 

Linda zwang sich zu einem Lächeln. „Alles gut. Mir war nur da 
drin die Luft plötzlich zu stickig, deshalb habe ich lieber draußen 
auf dich gewartet.“ Rivka schien ihr diese Antwort nicht ganz ab-
zunehmen, und um weiteren Fragen aus dem Weg zu gehen, sagte 
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Linda schnell: „Erzähl, wie war’s?“ Es funktionierte, Rivka ging 
sofort darauf ein. „Richtig schön! Es ist einfach cool, mit so vie-
len Menschen an dieser heiligen Stätte Schabbat zu feiern. Schade, 
dass du nicht dabei warst, du hast echt was verpasst.“ 

Sie hakte Linda unter, und während die beiden zur Turnhalle 
gingen, berichtete sie ausführlich. Froh darüber, dass Rivka we-
gen ihres plötzlichen Verschwindens nicht weiter nachhakte, hell-
te sich Lindas gedrückte Stimmung allmählich wieder auf. In ein 
paar Stunden war der Ausflug vorbei, morgen war Sonntag, und 
die Schule ging wieder los. Dann würde sicher alles so weiterge-
hen wie bisher. 

Auf der Rückfahrt nach Jerusalem lehnte Linda sich in ihrem Sitz 
zurück, stöpselte Kopfhörer in ihre Ohren und hörte Musik. Wäh-
rend sie mit dem rechten Fuß rhythmisch im Takt wippte, kehrten 
ihre Gedanken noch einmal zurück zu Elisheva und Mosche, die 
sie und ihre Freundinnen wie ihre eigenen Töchter aufgenom-
men hatten. Ein wohliges Gefühl von Geborgenheit breitete sich 
in ihr aus, und sie schloss lächelnd die Augen. Im Geiste ließ sie 
die schönen Szenen im Hause ihrer freundlichen Gasteltern noch 
einmal Revue passieren und spürte, wie sie sich dabei langsam 
entspannte. Sie dachte an den reich gedeckten Esstisch, an dem 
sie in Vertrautheit und Harmonie miteinander gegessen hatten, 
als kannten sie sich schon eine halbe Ewigkeit. 

Urplötzlich drängte sich das Bild der Blutlache vor die schönen 
Erinnerungen und verscheuchte ihren inneren Frieden mit einem 
Schlag. Ihr Puls beschleunigte sich unwillkürlich, und ihr Lächeln 
erstarb. Ärgerlich schlug sie die Augen auf und rupfte die Stöpsel 
aus den Ohren. Sie blickte aus dem Fenster, sah aber nichts als die 
Scheinwerfer der ihnen entgegenkommenden Fahrzeuge auf der 
anderen Straßenseite sowie ein paar gelegentlich auftauchende 
Lichtpunkte in weiter Ferne. Die Dunkelheit verschluckte ansons-
ten alles um sie herum. Noch dazu hatte der Wind offensichtlich 
zugenommen, denn der Regen peitschte seitlich an die Scheibe. 
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Geistesabwesend verfolgte Linda mit den Augen die Regentrop-
fen, die unaufhörlich von rechts nach links über die Fensterschei-
be perlten. 

Irgendwo dort draußen waren Gusch Etzion und die Hügel mit 
den großen roten Schildern, die davor warnten, palästinensische 
Gebiete zu betreten. Sie dachte daran, was Rivka auf der Herfahrt 
gesagt hatte: „Klar ist das gefährlich, auf manchen Schildern steht 
sogar, dass das Betreten der palästinensischen Gebiete für Israe-
lis lebensgefährlich und gesetzlich verboten ist.“ Die Frage wurde 
immer bohrender: Warum konnten Juden und Muslime nicht ein
fach in Frieden miteinander leben? 

Über gelegentlich gefallene Aussagen wie „Die Araber hinter 
der Mauer sind böse.“ oder „Alle Muslime sind Terroristen!“ hatte 
Linda sich bisher keinen Kopf gemacht, aber nun spürte sie auf 
einmal, dass sich tief in ihr Widerstand regte. Doch Widerstand 
wogegen? Der Gedanke traf sie unerwartet: Sollte es für sie etwa 
doch nicht richtig sein, zum Judentum zu konvertieren? Erschro-
cken verwarf sie den Gedanken genauso schnell, wie er gekom-
men war. Bloß wegen eines schlimmen Erlebnisses und ein paar 
Aussagen über Andersgläubige, die einem nicht gefielen, gab man 
seine Religion doch nicht einfach auf! Entschieden redete sie sich 
in Gedanken selbst gut zu. Morgen war ein neuer Tag, dann wür-
de sie mit ihrem Leben weitermachen wie bisher. In ein paar Mo-
naten würde sie wie geplant konvertieren, danach die israelische 
Staatsbürgerschaft annehmen und für immer in Israel bleiben. 
Ihre Entscheidung war längst gefallen. Nichts und niemand wür-
de daran etwas ändern, ihren lange gehegten Traum endlich zu 
leben!

In Jerusalem angekommen, wurde Linda von ihren Freundin-
nen mit einem fröhlichen Schawua tov! verabschiedet. Dieser 
Gruß zum Beginn der neuen Woche klang so vertraut, dass ihr 
ganz warm ums Herz wurde. Sie freute sich darauf, morgen wie-
der zur Midrascha zu gehen und ihrem Ziel mit jedem Tag ein 
Stück näherzukommen. Ganz sicher würde ihre Gebetsblockade 
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verschwinden, sobald alles wieder seinen geregelten Gang ging. 
Sie liebte die jüdische Religion doch so sehr!

Martina seufzte erleichtert, als sie die Tür zu Johannas Zimmer 
zuzog. Endlich war Johanna eingeschlafen, nachdem sie noch 
dreimal wieder aus dem Bett gekommen war. Sie blickte auf ihre 
Armbanduhr, zwanzig nach acht. Ärgerlich darüber, dass sie die 
Tagesschau wieder einmal verpasst hatte, ging sie in ihr Büro und 
schaltete den Laptop an. Dann würde sie die Nachrichten eben on-
line lesen, um wenigstens einmal am Tag über den Tellerrand ih-
res alltäglichen Lebens hinauszuschauen. Während sie sich durch 
diverse Berichterstattungen scrollte, schweiften ihre Gedanken zu 
Linda. Wie wohl der Ausflug nach Hebron verlaufen war? Plötz-
lich stutzte Martina und starrte auf einen Link, der so klein war, 
dass sie ihn beinahe übersehen hätte: Attentat vor Machpela in 
Hebron. Sofort raste ihr Herz wie wild, und während sie auf den 
Link klickte, zitterten ihre Finger. „Bitte nicht, lieber Gott.“

Sie las: „Ein Terrorist hat am vergangenen Freitag in Hebron 
auf jüdische Gläubige geschossen. Der Anschlag ereignete sich in 
der Nähe der Machpela-Höhle, die 1994 Schauplatz eines Massa-
kers mit 29 Toten und 150 Verletzten war. Das jüngste Attentat 
forderte ein Todesopfer, weitere Menschen kamen schwer verletzt 
ins Krankenhaus nach Jerusalem. Der etwa 30 Jahre alte Attentä-
ter wurde von Soldaten überwältigt und erschossen.“

Martina las nicht weiter. Sie rannte die Treppe hinunter in die 
Küche, wo ihr Handy lag, und drückte mit zittrigen Fingern auf 
Lindas Nummer. „Ihr Gesprächspartner ist zurzeit nicht erreich-
bar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Ton.“ 

Panisch und mit schriller Stimme rief sie: „Linda, ist dir bei 
dem Attentat was passiert? Melde dich bitte!“ 
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Andreas kam in die Küche, ein Glas Wein in der Hand. Die 
Spülmaschine machte leise Geräusche. „Was ist los?“ Mit tränen-
erstickter Stimme erzählte Martina von dem Attentat und dass sie 
Linda nicht erreichen konnte. Andreas stellte sein Glas beiseite 
und nahm Martina in den Arm. Er sagte: „Das heißt noch lange 
nicht, dass Linda etwas passiert ist. Wahrscheinlich hat sie einfach 
ihr Handy wegen Schabbat noch ausgeschaltet.“ 

Auch wenn Andreas es nicht zeigte, hörte Martina die Besorg-
nis in seiner Stimme, dazu kannte sie ihren Mann zu gut. Die Kü-
chenuhr tickte, die Spülmaschine brummte leise.

Mit Blick auf die Uhr sagte Andreas: „In Israel ist es jetzt gleich 
22 Uhr, hoffentlich schaltet Linda ihr Handy heute noch an.“ 

„Was, wenn nicht?“ Angstvoll sah Martina ihn an. „Mit dieser 
Ungewissheit können wir doch nicht schlafen gehen.“

Andreas nickte. „Du hast recht. Wenn wir bis in einer Stunde 
nichts von ihr hören, rufe ich die Polizei in Hebron an.“

Kaum hatte er das gesagt, ertönte die Badinerie von Bach. Mar-
tina, die ihr Handy noch in der Hand hielt, rief: „Es ist Linda, Gott 
sei Dank!“ Sofort nahm sie das Gespräch an: „Linda, geht’s dir gut, 
mein Schatz?“

„Ja, alles gut, Mami! Woher weißt du überhaupt von dem At-
tentat? Bin voll überrascht, dass das in den deutschen Nachrich-
ten auftaucht!“

Martina kamen Tränen der Erleichterung, von Andreas war ein 
leises „Gott sei Dank“ zu hören. Die drei plauderten daraufhin 
noch eine Weile weiter, jedoch ließ Linda dabei nichts von alle 
dem durchblicken, was sie seit dem Attentat umtrieb. 

Als Linda am Sonntagmorgen die Midrascha betrat, sah sie eine 
junge Frau mit lockigen schwarzen Haaren und dunklem Teint 
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im Flur stehen, die sich suchend umsah. Linda hatte sie noch nie 
zuvor gesehen und ging spontan auf sie zu. Auf Hebräisch sagte 
sie: „Boker tov, ich bin Linda! Kann ich dir helfen?“ Die junge 
Frau lächelte sie dankbar an, dann antwortete sie in gebrochenem 
Englisch: „Ich heiße Mariana und komme aus Argentinien. Lei-
der kann ich Hebräisch noch nicht gut sprechen, ich bin ganz neu 
hier und fange heute in der internationalen Klasse an. Aber ich 
weiß nicht, wo das Klassenzimmer ist.“ Linda blickte in Maria-
nas freundliches Gesicht mit den lebhaften, schwarzen Augen und 
mochte sie auf Anhieb. „Brukha haBa’ah – Herzlich willkommen, 
Mariana! Ich habe auch in der internationalen Klasse angefangen, 
dort sind alle total nett. Komm mit, ich zeige dir dein Klassenzim-
mer. Es ist im zweiten Stock, dritte Tür links.“ 

Während sie nebeneinander die Treppe hinaufgingen, erkun-
digte sich Linda: „Wohnst du hier im Internat?“

„Nein, ich wohne bei einem lieben, alten Ehepaar. Die beiden 
sind vor vielen Jahren aus Argentinien ausgewandert und besit-
zen hier ganz in der Nähe ein großes Haus.“ Offensichtlich beein-
druckt, bekräftigte sie: „Casa muy grande! – Sehr großes Haus!“ 

In der Mittagspause begegneten sich die beiden in dem großen 
Raum wieder, der den studierenden Mädchen als Speisesaal dien-
te. Linda lud Mariana ein, sich zu ihr zu gesellen. Erfreut stimmte 
die Argentinierin zu, und die beiden setzten sich an einen kleinen 
Tisch in der Ecke. Linda tunkte ein Stück Fladenbrot in den Hum-
mus-Dip und fragte: „Bist du das erste Mal in Israel?“ Mariana 
schüttelte so lebhaft den Kopf, dass ihre Locken hin- und herflo-
gen. „Nein, ich bin letztes Jahr schon einmal hier gewesen. Zuerst 
habe ich die Midrascha angeschaut und dann war ich ein paar Tage 
in der Nähe von Ramallah, wo ich einen Amigo aus Argentinien 
besucht habe.“ Linda horchte auf. „Ramallah – das ist doch in den 
Palästinensischen Autonomiegebieten im Westjordanland.“

„Si, Achmad und seine Familie wohnen nicht weit weg von Ra-
mallah in einem kleinen arabischen Dorf, wo jeder jeden kennt.“ 
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Genüsslich biss Mariana in eine Kaktusfrucht. „Aber jetzt erzähle 
ein bisschen von dir, wo kommst du her und seit wann lebst du 
in Israel?“ 

Viel zu schnell war die Mittagspause vorbei, und bevor der 
Nachmittagsunterricht begann, tauschten Linda und Mariana 
schnell noch ihre Handynummern aus. 

Als für Linda um 20.30 Uhr der Unterricht endete, hatte sie 
es noch nicht eilig, nach Hause zu fahren. Erst wollte sie in aller 
Ruhe ein Abendgebet aus ihrem Siddur sprechen. Sie zog sich in 
ein leeres Klassenzimmer zurück und schlug die Seite des Maa-
riw auf – ein Gebet, das sie schon oft aufgesagt hatte. Sie setzte 
an, doch kein Wort kam über ihre Lippen. Sie räusperte sich und 
versuchte es erneut, doch wieder vergeblich. Das gibt’s doch nicht. 
Ich kann nicht mehr beten! Halb ärgerlich, halb erschrocken steck-
te sie das Gebetbuch zurück in ihre Tasche. Wahrscheinlich saß 
der Schock von Freitagabend noch zu tief und sie musste einfach 
abwarten. Ein traumatisches Erlebnis konnte viel Verwirrung aus-
lösen und die Seele erschüttern. So war es bestimmt! Sie hoffte 
nur, dass diese Blockade bald verschwinden würde und sie wieder 
beten konnte.

Als Linda an diesem Abend in ihre Siedlung trampte, war der 
Himmel zwar wolkenverhangen, aber dennoch nicht ganz dunkel. 
Sie saß auf der Rückbank und war froh, dass der Autofahrer sich 
mit seiner Beifahrerin unterhielt, denn nach Konversation war ihr 
heute nicht zumute. Irgendwann blickte sie gedankenverloren aus 
dem Fenster und sah, dass sie gerade an der Mauer von Bethlehem 
entlangfuhren. Wie schon am Abend zuvor im Bus kamen ihr 
Satzfetzen in den Sinn, während sie auf das trostlose, abweisende 
Grau der kalten Mauer sah. Die Araber sind Terroristen. Das Be
treten der palästinensischen Gebiete ist für Israelis lebensgefährlich. 
Wenn ihr eine arabische Stadt betretet, werden sie euch umbringen! 
Genauso plötzlich, wie sich diese Sätze in ihre Gedanken gedrängt 
hatten, riss in dem Moment die Wolkendecke auf und gab den 
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Blick auf den Abendhimmel frei. Unzählige Sterne funkelten; sil-
berhell und klar stand auf einmal der Vollmond in seiner ganzen 
Größe genau über der Mauer und tauchte den grauen Beton in 
fahles, kühles Licht. Überwältigt von dem Naturschauspiel dachte 
Linda: Der Mond scheint doch für alle Menschen gleich, egal wo 
sie wohnen. Und alle Menschen sind Geschöpfe Gottes. Ich glaube 
einfach nicht, dass die Menschen auf der anderen Seite der Mauer 
so anders sind. Es kann doch nicht sein, dass alle Araber hinter der 
Mauer Terroristen sind.

Nachdenklich blickte sie auf den Vollmond, und plötzlich wusste 
sie, was sie tun würde. Noch während sie an der Mauer entlang-
fuhren, war ihre Entscheidung gefallen. Der Gedanke erschien ihr 
auf einmal überhaupt nicht mehr abwegig: Sie würde mit einem 
arabischen Bus auf die andere Seite der Mauer fahren, um selbst 
herauszufinden, ob die Menschen dort wirklich alle böse waren. 
Und sie wusste auch schon, mit wem.

Am Montag begegnete Linda ihrer neuen Freundin aus Argenti-
nien nicht in der Midrascha, doch kaum war sie am Abend nach 
Hause gekommen, erhielt sie eine WhatsApp-Nachricht von Ma-
riana, die ihr Herz vor Aufregung höherschlagen ließ.

Hallo Linda, gerade hat Achmad mir geschrieben, 
dass er am Donnerstag nicht arbeiten muss, 
und er hat mich eingeladen, ihn in Ramallah 
zu treffen. Ich will gern zu ihm fahren. Hast du 
Lust, mitzukommen? Dann können wir die Stadt 
zusammen anschauen. Achmad hätte bestimmt 
nichts dagegen.  
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Lindas Puls beschleunigte sich. Kaum hatte sie die Nachricht ge-
lesen, flogen ihre Finger nur so über die Tastatur ihres Handy-
Displays. 

Hallo Mariana, natürlich habe ich Lust, ich komme 
auf jeden Fall mit! Wie cool, ich bin total gespannt! 
Was wirst du anziehen? Ich fahre so gekleidet wie 
immer.

Im Gegensatz zu Linda nahm Mariana es nicht so genau mit den 
orthodoxen Kleidungsvorschriften für Frauen, denen zufolge die 
Röcke mindestens über das Knie reichen und die Oberteile den 
Ellbogen bedecken müssen. Stattdessen bevorzugte sie, wie vie-
le andere junge Frauen jüdischen Glaubens auch, moderne Klei-
dung. Marianas Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie be-
gann mit einem Emoji, das entsetzt die Hände über dem Kopf 
zusammenschlug.

Das kannst du nicht machen: dich so kleiden wie 
immer! Du musst wie ein Tourist aussehen, sonst 
nehme ich dich nicht mit, das ist mir zu gefährlich. 
Am besten ziehst du eine lange Hose und ein 
T-Shirt an, das mache ich auch. Klaro?  

Damit hatte Linda nicht gerechnet, und sie zögerte einen Augen-
blick mit ihrer Antwort. Sie wollte herausfinden, was passieren 
würde, wenn sie erkennbar jüdisch gekleidet auf die andere Seite 
der Mauer ging. Noch wichtiger war ihr aber, den Menschen dort 
zu begegnen und in Erfahrung zu bringen, ob sie wirklich böse 
waren. Falls dies so wäre, würden die Kleider vermutlich keinen 
großen Unterschied machen, außerdem wollte sie es sich mit ihrer 
neuen Freundin nicht gleich verscherzen. Etwas widerstrebend 
schrieb sie zurück: 
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Okay, wenn es dir so wichtig ist, ziehe ich eine Hose 
an. Kein Problem.

Sofort wurden die beiden Häkchen blau, und nach ein paar wei-
teren hin- und hergeschickten Nachrichten war der Plan perfekt. 
Am Donnerstagmorgen würden sie sich an der Straßenbahnsta-
tion treffen, zum Damaskustor an der Nordseite der Jerusalemer 
Altstadtmauer fahren und von dort weiter mit einer arabischen 
Buslinie nach Ramallah. 

Nun, da alles geklärt war, konnte Linda es kaum noch abwar-
ten, in die Welt der Araber auf der anderen Seite der Mauer ein-
zutauchen. Nach so vielen Jahren wieder einmal eine Hose zu tra-
gen, würde sicherlich ein merkwürdiges Gefühl sein. 

Sie knipste die Schreibtischlampe aus und ging ins Bad, als ihr 
siedend heiß einfiel, dass sie ja gar keine Hose hatte. Warum hät-
te sie auch eine aus Deutschland mitbringen sollen? Und selbst 
wenn, würde die vermutlich nicht mehr passen, denn wie Miriam 
hatte auch sie zugenommen, seit sie in Israel lebte. Sie nahm die 
Zahnbürste, drückte Zahnpasta aus der Tube und putzte sich die 
Zähne, während sie überlegte. Mariana war kleiner als sie, ihre 
Hosen würden ihr nicht passen. Von ihren anderen Freundin-
nen kam auch niemand infrage. Sie trugen ausschließlich Röcke, 
außerdem durften sie auf keinen Fall von ihrem Vorhaben etwas 
wissen. Eine Hose kaufen konnte sie auch nicht, denn gerade ges-
tern hatte sie mehr Geld für Bücher ausgegeben, als sie eigentlich 
wollte, und das monatliche Taschengeld ging erst in einer Woche 
auf ihrem Konto ein. Und ein paar Schekel brauchte sie ja auch 
noch für Donnerstag … In dem Moment, als sie den Mund aus-
spülte, kam ihr die rettende Idee. Sie sah in den Spiegel über dem 
Waschbecken und lächelte triumphierend ihr Spiegelbild an.

Als Linda am Donnerstagmorgen mit einem kleinen Rucksack 
und Umhängetasche zur Midrascha kam, war nichts Auffälliges 
an ihr zu sehen. Wie immer trug sie einen wadenlangen Rock, ein 
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langärmliges Shirt und hatte ihre langen blonden Haare zu einem 
Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie war jedoch ungewöhn-
lich früh da und ging schnurstracks in ihren Klassensaal. Wie 
erwartet, war noch niemand im Raum. Sie schlüpfte hinein und 
stellte den Rucksack auf ihren Stuhl. Gut, dass es an der Schule 
keine Anwesenheitspflicht gab. Keiner fragte danach, wenn man 
mal nicht an seinem Platz saß. Gleich darauf huschte sie wieder 
zum Ausgang hinaus und eilte zur Straßenbahnstation, wo Maria-
na bereits auf sie wartete. Sie trug hellblaue Jeans und ein knallgel-
bes T-Shirt, darüber eine buntgemusterte, dicke Alpaka-Strickja-
cke. Obwohl die Novembersonne bereits schien, war es an diesem 
Morgen noch ziemlich frisch. Eine Haarspange mit einer großen 
gelben Blüte hielt ihr langes schwarzes Haar zusammen, an ihren 
Ohrläppchen baumelten lange, goldfarbene Clips.

Sie umarmte Linda. „Todo està bien? – Alles klar?“
„Alles klar.“ Linda lächelte spitzbübisch und klopfte auf ihre 

Umhängetasche. Die Straßenbahn kam und sie stiegen ein. Linda 
setzte sich ans Fenster, Mariana nahm neben ihr Platz und zog un-
verzüglich eine Zeitung aus ihrer Tasche. Verstohlen sah sie sich 
um, schlug dann die Zeitung auf und raunte Linda ins Ohr: „Am 
besten ziehst du dich jetzt gleich um.“ Unauffällig blickte auch 
Linda kurz um sich. Niemand nahm Notiz von ihnen. Die meis-
ten Fahrgäste waren mit ihren Handys beschäftigt oder in eine 
Unterhaltung vertieft. Auf dem Sitz vor ihnen versuchte eine jun-
ge Mutter, ihr schreiendes Baby zu beruhigen. Linda streifte ihren 
Rock ab, wickelte ihn zu einer Rolle zusammen und steckte ihn in 
die Umhängetasche. Mariana blickte auf die dunkelblauen Jeans 
an Lindas Beinen und konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. 
„Mit Hose siehst du ganz anders aus, steht dir aber gut! Die sieht 
ja ganz neu aus, hast du die extra gekauft?“

„Ja, gestern, aber eigentlich leihe ich sie mir nur aus.“
„Wie meinst du das?“
Verschmitzt lächelnd griff Linda in den Hosenbund und zog 

das Preisschild hervor, das noch an der Hose befestigt war. „Ich 
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lasse das Schild einfach dran, und morgen bringe ich die Hose 
wieder zurück in den Laden, dann kriege ich meine 70 Schekel 
zurück.“ Mariana lachte hell auf. „Also das nennst du ausleihen, 
du bist ja die Coolste!“

Vergnügt stiegen die beiden an der Haltestelle „Damaskustor“ 
aus und gingen ein paar Straßen weiter zum Derech Shechem 
Terminal. Während sie auf den Bus nach Ramallah warteten, 
streifte Linda das Haargummi aus ihrem Pferdeschwanz, dann 
schüttelte sie den Kopf ein paarmal kräftig hin und her, sodass 
ihre langen Haare locker über Schultern und Rücken fielen. 
Der Bus hatte Verspätung, doch das tat ihrer guten Laune kei-
nen Abbruch. Interessiert beobachteten Mariana und Linda das 
rege Treiben um sie herum. Frauen mit bunten Kopftüchern und 
Plastiktüten in der Hand, Männer in Jeans oder Sportkleidung 
und ein paar Jugendliche, die in ihr Handy vertieft waren. Einige 
Verkaufsstände in unmittelbarer Nähe lockten mit farbenfrohen 
Decken, Kleidung und anderen nützlichen Gegenständen. Etwas 
weiter entfernt lief eine bunt gewürfelte Gruppe Touristen ihrem 
Stadtführer hinterher in Richtung Damaskustor und die dahin-
terliegende Altstadt. Die Sonne am wolkenlosen Himmel stieg 
derweil höher, und es wurde angenehm warm. Schließlich kam 
der Bus, sie stiegen ein und lösten die Fahrkarten. Wieder hatten 
Linda und Mariana Glück und fanden zwei freie Plätze nebenein-
ander.

Während der Fahrt erzählte Mariana von Achmad. Seit der ers-
ten Klasse war sie mit ihm zur Schule gegangen, hatte ihn aber 
aus den Augen verloren, nachdem er mit seinen Eltern und vier 
Schwestern nach Palästina gezogen war. 

„Damals waren wir beide 13 Jahre alt, wir hatten dann lange 
keinen Kontakt mehr. Letztes Jahr habe ich Achmad aber im In-
ternet gesucht, als ich wusste, dass ich nach Israel komme. Ich 
habe ihn gefunden und bin seitdem wieder in gutem Kontakt mit 
ihm und seiner Familie.“

„Warum wollten seine Eltern denn nach Palästina ziehen?“
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„Ursprünglich stammen sie von hier, sein Großvater ist aber 
irgendwann nach Argentinien ausgewandert. Ich weiß nicht so 
genau, warum sie plötzlich nach so langer Zeit nach Palästina zu-
rückgegangen sind, vielleicht, weil sie hier im Gegensatz zu Ar-
gentinien eine riesengroße Verwandtschaft haben.“

Ein großes rotes Warnschild am Straßenrand tauchte auf und 
zog Lindas Blick auf sich. Der Bus fuhr gerade langsam genug, 
dass sie den Text lesen konnte: „Diese Straße führt zur Zone A 
unter palästinensischer Autorität. Für israelische Staatsbürger ist 
das Betreten verboten, lebensgefährlich und gegen das israelische 
Gesetz.“

Mariana, die das Schild ebenfalls gesehen hatte, sagte: „Gleich be-
geben wir uns sozusagen auf eigene Gefahr in Zone A.“

„Ja, und wenn wir nicht mehr rauskommen, haben wir Pech 
gehabt.“ Wie zwei Verschwörer blickten die beiden Freundinnen 
sich an und nickten, und aus allen vier Augen leuchtete freudige 
Aufregung. Mariana hatte mit Achmad vereinbart, dass er sie an 
der Bushaltestelle abholen würde, dann konnte ihr Abenteuer be-
ginnen.

Kaum hatte der Bus den Qalandia Checkpoint passiert, kam 
es Linda so vor, als tauche sie in eine komplett andere Welt ein. 
Während sie weiterfuhren, kamen einige wunderschöne Villen 
in Sicht, und vor kleinen Läden mit schön geschnörkelten, ara-
bischen Schriftzeichen an der Wand hingen Kleider und Spielsa-
chen. Sogar Möbel standen zum Verkauf an der Straße. Händler 
priesen schreiend ihre Ware an, kleine Jungs schlängelten sich 
vorbei an hupenden Autos und Motorrädern, um Taschentücher 
oder Schokolade zu verkaufen, hier und da schob jemand einen 
voll beladenen Brot-Wagen durch die Straßen.

Kurze Zeit später hatten sie den Busbahnhof in Ramallah er-
reicht und stiegen aus. Achmad war nicht da. Mariana rief ihn 
an und erfuhr von ihm, dass er noch etwas erledigen müsse, aber 
bald käme. Linda, die nicht länger warten wollte, schlug vor, die 
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Stadt schon mal auf eigene Faust zu erkunden und sich an einer 
anderen Stelle mit ihm zu treffen. Mariana war skeptisch. „Wir 
kennen uns doch gar nicht aus, wie sollen wir denn einen anderen 
Treffpunkt finden?“ 

„Mit dem Navi.“ Linda zeigte auf ihr Handy. „Wenn Achmad 
sich nachher meldet, kann er uns einfach sagen, wo wir hinkom-
men sollen.“ Damit war Mariana einverstanden, und nachdem sie 
Achmad mit einer WhatsApp-Nachricht Bescheid gegeben hatte, 
begaben sich die beiden Freundinnen in das Getümmel der beleb-
ten Straßen von Ramallah. 

Autofahrer hupten, ein junger Mann mit einem Tablett Kaffee-
becher lief, ohne zu schauen, über die Straße. Ein Kleinbus hielt 
abrupt an, die Tür flog auf und der Fahrer schimpfte wild gestiku-
lierend. Die Luft roch nach Benzin, doch ein Stück weiter schlug 
Mariana und Linda der weitaus angenehmere Geruch von Ingwer 
und anderen Kräutern entgegen. Sie waren an einem Markt ange-
langt. Dort herrschte reges Treiben, und schon waren sie mitten-
drin im Gewusel unzähliger Menschen. 

An bunten Marktständen priesen Verkäufer lauthals Kleidung, 
Obst, Gemüse, Spielzeug und Schmuck an, begleitet von noch 
lauterer Musik aus Lautsprechern. Vor einem Hauseingang saß 
eine alte Frau mit lila Kopftuch auf einer Treppenstufe, umringt 
von bunten Plastiksäcken voller Kräuter, die sie zum Verkauf an-
bot. Eine streunende, magere Katze schlich sich an, schnüffelte 
vorsichtig an einem der Säcke und war im nächsten Augenblick 
wieder verschwunden. Neben der Frau stand eine Karre auf drei 
Rädern, voll beladen mit leuchtend roten Tomaten, und ein paar 
Schritte weiter gackerten Hühner, eng zusammengepfercht in ei-
nem Käfig. 

Fasziniert von dem reichhaltigen Warenangebot unter den far-
benfrohen Schirmen merkten Mariana und Linda gar nicht, dass 
sie sich immer tiefer in das Gassengewirr begaben. Sie sahen sich 
Schmuck und Lederwaren an, sogen den Duft der Gewürze ein 
und staunten über die Vielfalt und Fülle an Obst und Gemüse. 
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An einem Stand mit bunten Kopftüchern probierte Linda gera-
de einen Hidschab12 an, als Marianas Handy klingelte. Achmad 
wollte wissen, wo sie waren. Doch weder Mariana noch Linda 
hatten in dem Wirrwarr von Gässchen darauf geachtet, wie sie 
gelaufen waren, und jegliche Orientierung verloren. Linda nahm 
das perlenbestickte, pinkfarbene Tuch vom Kopf und legte es auf 
den Tisch zurück. Mit den Augen suchte sie die Häuserreihen auf 
beiden Seiten der Gasse nach einem Straßenschild ab, sah aber 
nirgendwo eins. „Keine Ahnung. Sag ihm, dass wir auf dem Markt 
sind und er uns eine Adresse in der Nähe nennen soll, dann kom-
men wir mithilfe des Navis dorthin.“ Mariana tat, wie geheißen, 
woraufhin sich zwischen ihr und Achmad eine längere Diskussion 
entspann, von der Linda aber so gut wie nichts verstand, da sie 
Spanisch miteinander sprachen.

Nach dem Gespräch berichtete Mariana: „Als ich Achmad ge-
sagt habe, dass wir unser Navi benutzen wollen, hat er erst mal 
gelacht und gemeint, das ginge nicht, weil es hier nicht funktio-
niere. Aber er hat mir Name und Adresse von einem Kleiderladen 
gegeben, wo wir uns treffen können. Wir sollen einen Händler auf 
dem Markt nach dem Weg fragen.“

„Wieso sollte das Navi hier nicht funktionieren? Wir haben 
Empfang, und in Jerusalem benutze ich es doch auch öfters ohne 
Probleme. Gib mir mal die Adresse.“ Linda öffnete die Navi-App 
auf ihrem Handy, tippte Stadt und Straße ein und wartete darauf, 
dass die Route berechnet wurde. Ungläubig starrte sie auf das Er-
gebnis. Mariana fragte: „Was ist los? Müssen wir zu dem Kleider-
laden weit laufen?“

„Keine Route gefunden.“ Linda schüttelte den Kopf. „Seltsam, 
die Straßen von Ramallah werden überhaupt nicht angezeigt. 
Also hatte Achmad doch recht.“ Sie wandte sich an den Kopftuch-
verkäufer, der in gebrochenem Englisch erstaunlich wortreich 
den Weg erklärte. Er nahm sogar Papier und Kugelschreiber und 
machte eine Skizze von den Gassen, die sie entlanglaufen muss-
ten. Genau vier Minuten später standen Linda und Mariana vor 
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dem Laden, und weil Achmad noch nicht da war, gingen sie hin-
ein. Die Stille, die sie empfing, war wohltuend. Ein kleiner, unter-
setzter älterer Mann in einem dunkelblauen Kaftan aus Seide mit 
langen Fledermausärmeln begrüßte sie auf Englisch und fragte, 
womit er dienen könnte. Linda sagte ihm, dass sie sich etwas um-
schauen wollten, woraufhin der Verkäufer eine weit ausladende 
Armbewegung in den Laden hinein machte und dabei so breit 
lächelte, dass seine Goldzähne blitzten. 

An goldfarbenen Ständern hingen teure Mäntel, elegante 
Abendkleider, knöchellange Röcke und aufwendig bestickte Blu-
sen aus Satin oder Seide. Besonders angetan waren Linda und 
Mariana von den farbenfrohen, mit hübschen Blumenmustern 
bestickten langen Kleidern. Mariana hielt ein schwarzes Kleid 
vor sich, das vorne überreich mit kleinen roten Blumen bestickt 
war. „Das ist ein traditionelles Kleid in Palästina. Wie findest du 
das?“

„Total schön, aber etwas mehr Farbe würde dir noch besser 
stehen.“ Linda nahm ein ockerfarbenes Kleid mit bunter Blüten-
stickerei vom Bügel. „Darin siehst du bestimmt total cool aus! 
Probier’s doch mal an!“ Während Mariana in der Umkleidekabine 
verschwand, entdeckte Linda einen Ständer mit festlichen Klei-
dern, von denen eines schöner war als das andere. Ganz beson-
ders gut gefiel ihr ein langes, rubinrotes Kleid, über und über mit 
Perlen und Glitzersteinchen bestickt. Die Ärmel aus Tüll waren 
mit Pailletten versehen, die in allen Regenbogenfarben schiller-
ten, der Rock war mit einer spitzenbesetzten Rüsche gesäumt. 
Das Kleid war so schön, dass es locker als Hochzeitskleid durch-
gehen konnte. Wie sie wohl darin aussehen würde? Sie nahm es 
vom Bügel und hielt es sich vor dem danebenstehenden Spiegel 
an. Dabei sah sie Mariana in dem ockerfarbenen Kleid von hin-
ten auf sie zukommen, gefolgt von einem jungen Mann, der sie 
um beinahe zwei Köpfe überragte. Das musste Achmad sein. Lin-
da hängte das Kleid an den Ständer zurück, und als sie sich wie-
der umdrehte, stand sie den beiden gegenüber. Linda fand, dass 
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 Mariana in dem Kleid sehr hübsch aussah, ihr Blick wanderte je-
doch sofort weiter zu dem großen, gut aussehenden Mann hinter 
ihr. Er war lässig und gleichzeitig elegant gekleidet, trug eine of-
fene schwarze Lederjacke, ein weißes T-Shirt, hellblaue Jeans und 
weiße Markenturnschuhe. An seinem Handgelenk glänzte silbern 
eine Armbanduhr wie auch die großgliedrige Kette am Hals. Das 
schwarze, kurze Haar war akkurat geschnitten, sein Gesicht mit 
den kräftigen Zügen vom Kinn bis zu den Ohren von einem äu-
ßerst gepflegt aussehenden Bart eingerahmt, der seine Vollendung 
in Form eines perfekt getrimmten Schnurrbarts fand. 

Mariana stellte vor: „Linda, das ist Achmad – Achmad das ist 
Linda.“ Achmad lächelte Linda charmant an, und ihre Blicke be-
gegneten sich. Linda sah in zwei tiefbraune, ungewöhnlich ge-
schwungene Augen, die so sanft aussahen, dass sie für einen Au-
genblick lang wie verzaubert daran hängen blieb. Nie zuvor war 
sie einem Mann begegnet, der sie so aus der Fassung gebracht 
hatte. Wie im Traum hörte sie sich selbst Hallo sagen und stellte 
dabei verärgert fest, dass ihre Stimme einem Krächzen sehr nahe 
war. In nahezu fließendem Englisch erwiderte Achmad: „Hallo 
Linda, schön, dich kennenzulernen“, und dann tat er etwas, womit 
Linda überhaupt nicht gerechnet hatte: Er umarmte sie spontan. 
Ihr wurde heiß und kalt gleichzeitig, und ein Schauer lief ihr über 
den Rücken. Sie spürte, dass sie errötete, und drehte sich abrupt 
zum Kleiderständer um. Während sie so tat, als zupfe sie das so-
eben zurückgehängte Kleid zurecht, wirbelten ihre Gedanken 
wild durcheinander. Schon so lange hatte sie keinen Mann mehr 
berührt. Shomer negiah – Hüter des Anfassens; bereits vor Jah-
ren hatte sie beschlossen, sich an die Regel der orthodoxen Juden 
zu halten, dem anderen Geschlecht vor der Ehe nicht zu nahe zu 
kommen, und sie hatte seitdem peinlich genau darauf geachtet, 
einem Mann, der nicht mit ihr verwandt war, weder die Hände zu 
schütteln noch ihn zu umarmen.

Natürlich konnte Achmad das nicht wissen, und er ahnte nicht, 
dass er mit seiner Umarmung bei Linda einen Sturm der Gefühle 
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ausgelöst hatte. Noch während sie das Kleid glatt strich, war ihr 
auf einmal, als ob tief in ihr drin eine Mauer zu bröckeln begann, 
und ein unbeschreiblich schönes Gefühl breitete sich in ihr aus. 
In dem Moment wusste sie, dass von nun an nichts mehr so sein 
würde wie bisher. 

Bemüht darum, sich nichts von alledem anmerken zu lassen, 
setzte sie ein Lächeln auf, dann drehte sie sich wieder um. Mari-
ana sah Linda prüfend an. „Du bist ja ganz rot, ist dir nicht gut?“ 

„Alles gut, mir ist nur ein bisschen heiß geworden, ist irgend-
wie stickig hier drin.“ Hoffentlich entstand nun keine peinliche 
Pause, weil niemand etwas zu sagen wusste. Linda war heilfroh, 
als Achmad das Wort ergriff und sich auf Spanisch an Mariana 
wandte. Die beiden diskutierten eine Weile miteinander, bis Mari-
ana schließlich lachte. „Achmad will es sich einfach nicht nehmen 
lassen, mir das Kleid zu kaufen. Ich wollte es zuerst nicht anneh-
men, aber er besteht darauf. Er ist wirklich großzügig.“ Geis-
tesabwesend nickte Linda, und Mariana entging nicht, dass sie 
noch einmal einen Blick auf den Kleiderständer warf. „Das Kleid, 
das du vorhin vor dem Spiegel betrachtet hast, ist übrigens total 
schön. Willst du es nicht mal anprobieren?“ Doch Linda schüttelte 
den Kopf. „Wozu? Ich kann es mir sowieso nicht kaufen, und au-
ßerdem würde ich es nie im Leben tragen.“ Sie lachte. „Du weißt 
doch, ich halte mich streng an die Regeln.“

„Stimmt, daran habe ich nicht gedacht. Entschuldigt mich bit-
te, ich ziehe mich nur schnell um.“ Anmutig rauschte Mariana 
zur Umkleidekabine, und Linda blieb mit Achmad allein zurück. 
Sie lächelten sich zu, und sofort machte ihr Herz einen Sprung. Er 
fragte: „Gefallen dir die arabischen Kleider?“ 

„Oh ja, die sind total schön, so farbenfroh und hübsch bestickt.“ 
Das freute Achmad offensichtlich. Nicht ohne Stolz sagte er: „Das 
ist echte Handarbeit, und viele Frauen hier verdienen sich Geld 
damit, die Kleider zu besticken. An den Blütenmustern kann man 
erkennen, aus welcher Gegend sie stammen. Je festlicher, desto 
üppiger sind sie bestickt.“
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Wieder lächelte er charmant. „Der Traum einer jeden Frau ist 
natürlich die Dschilaye, das Brautkleid. Das ist besonders reich 
mit Stickereien verziert.“ 

Mariana kam zurück, das neue Kleid im Arm. Achmad nahm 
es ihr ab und ging zur Kasse, wo er sich mit dem Verkäufer ei-
nen lautstarken Wortwechsel auf Arabisch lieferte, bis dieser 
schließlich theatralisch die Hände nach oben warf und das Kleid 
in Papier einwickelte. Achmad grinste. „Ganz schön hartnäckig, 
der Bursche, aber sein Preis war so utopisch, dass ich ihm nur die 
Hälfte angeboten habe. Er wollte natürlich mehr, aber als ich ihm 
sagte, dass ich das Kleid dann eben gar nicht kaufen würde, war er 
plötzlich ganz schnell bereit, auf meinen Preis einzugehen. Dabei 
tat er so, als wäre er entsetzt, und meinte, ich würde ihn ruinie-
ren.“ Ganz so verzweifelt schien der Ladenbesitzer jedoch nicht 
zu sein; gut gelaunt hielt er seiner Kundschaft die Tür auf und bat 
sie, ihn bald wieder zu beehren.

Amüsiert machten sich die drei auf den Weg in die Altstadt 
von Ramallah, vorbei an vielen kleinen Läden und historischen 
Gebäuden. Achmad zeigte auf eine alte Kirche. „Früher waren die 
Einwohner von Ramallah hauptsächlich arabische Christen, des-
halb sieht man hier noch einige Kirchen. Heutzutage leben hier 
aber inzwischen viel mehr Muslime als Christen.

An einer Straßenecke entdeckte Linda einen kleinen Bücher-
stand. Neugierig sah sie sich die Bücher an. Mit den meisten Ti-
teln konnte sie nichts anfangen, doch auf einem Buch erkannte 
sie das Wort Mossad und sagte: „Mossad – das ist der israelische 
Geheimdienst, das Buch will ich haben.“ 

„Du kannst es doch gar nicht lesen, warum willst du es dann 
haben?“, fragte Mariana.

„Das kann sich ja ändern, ein paar arabische Wörter kann 
ich schon, und ein Buch zu lesen, ist eine gute Möglichkeit, die 
Sprachkenntnisse zu verbessern.“ Linda wandte sich an Achmad. 
„Fragst du den Verkäufer bitte, was das Buch kosten soll?“ Ach-
mad tat ihr den Gefallen.
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„35 Schekel oder 10 Dollar. Willst du verhandeln?“ 
„Ja klar, ich biete ihm 15 Schekel an.“ Achmad übersetzte, der 

Verkäufer schien entrüstet und schüttelte entschieden den Kopf. 
Achmad übersetzte seine Antwort: „Er meint, das ginge auf kei-
nen Fall, aber er kommt dir entgegen und würde es dir für 25 
Schekel verkaufen. Aber das sei seine unterste Grenze.“ Linda, 
die zunehmend Gefallen am Feilschen fand, setzte ihr liebens-
würdigstes Lächeln auf. „17 Schekel.“ Achmad nannte dem Buch-
verkäufer die Zahl auf Arabisch, welcher daraufhin die Hände 
über dem Kopf zusammenschlug. Kurzerhand legte Linda das 
Buch zurück und wandte sich zum Gehen um. Sofort rief der 
Verkäufer ihr hinterher, und Achmad übersetzte grinsend: „Er 
sagt, er macht für dich eine Ausnahme und gibt dir das Buch für 
17 Schekel, aber nur, weil du so hübsch bist.“ Wie bereits der Ver-
käufer im Kleiderladen war auch der Buchhändler erstaunlich 
schnell wieder versöhnt, nahm das Geld von Linda und verab-
schiedete sich.

Sie bogen in eine Gasse voller kleiner Marktstände auf Rädern 
mit bunten Sonnenschirmen. Genüsslich sog Linda die Luft ein, 
es roch herrlich nach Kräutern und Mais. Gleich an der nächsten 
Ecke entdeckten die drei einen kleinen Marktwagen mit einem 
großen Topf köstlich aussehendem Mais. Achmad schlug vor, für 
jeden einen großen Becher Mais zu kaufen, und obwohl Lindas 
Magen knurrte und sie am liebsten sofort gegessen hätte, zögerte 
sie. „Ich weiß aber nicht, ob der Mais koscher ist.“ Mariana fragte: 
„Was soll denn daran nicht koscher sein? Also ich nehme auf je-
den Fall einen Becher.“ Linda sah zu, wie der Verkäufer Mais aus 
dem großen Topf holte, mit Zitronensaft, Butter, Salz und Paprika-
pulver vermischte und anschließend in Becher füllte. Das Wasser 
lief ihr im Mund zusammen, doch sie blieb standhaft. „Und ich 
verzichte.“ Sie kramte in ihrer Umhängetasche und holte ihre mit-
gebrachten Snacks heraus: eine rote Packung, auf der eine Kuh 
abgebildet war, eine orangene Tüte sowie einige andere Päckchen. 
Neugierig beäugte Achmad die Sachen. „Was hast du denn da?“ 
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„Schokolade mit Puffreis, Chips, Popcorn mit Butter und Ho-
nig, außerdem ein paar Cornflakes-Riegel.“ Linda riss die Pop-
corntüte auf und begann zu futtern. Achmad fragte: „Das Essen 
hier ist halal, ist das nicht dasselbe wie koscher?“ Darüber wuss-
te Linda Bescheid, denn mit dieser Frage hatte sie sich schon 
vor langer Zeit befasst. Zwar konnte man beide Wörter mit rein 
oder erlaubt übersetzen, auch aßen weder Muslime noch Juden 
Schweinefleisch. Die Kriterien waren aber teilweise ganz anders. 
Koscher umfasste mehr als halal, denn laut Tora waren nur die 
Tiere koscher, die gleichzeitig Paarhufer und Wiederkäuer wa-
ren, wie zum Beispiel Kühe, Schafe und Ziegen. Das Fleisch von 
Schweinen, Pferden oder Kaninchen durfte also nicht gegessen 
werden. Linda zeigte auf den benachbarten Fischstand mit noch 
lebenden Hummern. „Meerestiere, die keine Fische sind, sind 
auch nicht erlaubt. Und dann achten wir noch darauf, Milch- und 
Fleischprodukte nicht zur selben Zeit zu essen.“

„Warum denn nicht?“ 
„In der Tora gibt es ein Gebot, dass man ein Zicklein nicht in 

der Milch seiner Mutter kochen soll. Wir sehen das als Gottes 
Verbot, Fleisch und Milch miteinander zu vermischen. Und da-
mit sich das auch im Magen nicht vermischt, muss zwischen dem 
Verzehr von beidem eine Wartezeit von sechs Stunden eingehal-
ten werden.“ Achmad strich sich über seinen Bart.

„Und was macht man, wenn man in den sechs Stunden Warte-
zeit Hunger kriegt?“ 

„Das ist kein Problem, dann isst man etwas, das weder mil-
chig noch fleischig ist, wie zum Beispiel Obst oder Gemüse.“ Ach-
mad schüttelte den Kopf. „So viele Regeln zum Essen haben wir 
tatsächlich nicht. Das muss ich erst mal verdauen.“ Alle lachten, 
dann sagte Achmad: „Dafür haben wir im Islam aber ein Alko-
holverbot. Das heißt bei uns haram – verboten. Im Koran gibt es 
dazu vier Stellen; in Sure fünf beispielsweise heißt es: „Der Wein, 
das Glücksspiel, die Opfersteine, die Lospfeile sind ein Gräuel und 
Teufelswerk. Meidet es, auf dass es euch wohlergehe.“
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„Echt? Bei uns hat der Wein sogar einen eigenen Segens-
spruch!“

Linda hätte dieses Gespräch gerne noch weiter vertieft, doch 
Mariana wurde allmählich ungeduldig und sagte: „Können wir 
uns vielleicht irgendwo hinsetzen? Meine Beine tun schon weh.“ 
Achmad antwortete: „Ja, können wir. Mein Cousin Ali hat hier 
ganz in der Nähe ein kleines Café, er wird sich freuen, wenn wir 
zu ihm kommen. Ist auch gar nicht weit von hier.“

Wenig später betraten sie ein kleines, schlichtes Café an einer 
Straßenecke. Es war noch ruhig, und nur an wenigen Tischen sa-
ßen ein paar Leute mit einer Tasse Kaffee oder Tee vor sich. Ein al-
ter Mann las Zeitung, und ein paar Touristen waren in ihr Handy 
vertieft. Achmad und Ali schlugen sich zur Begrüßung kamerad-
schaftlich auf die Schulter, und nachdem Achmad seine Beglei-
tung vorgestellt hatte, führte Ali sie zu einem Tisch mit Blick auf 
die Straße. Kaum hatten sie sich hingesetzt, servierte er ihnen ein 
hellgrünes Getränk und eine warme Nachspeise. Linda zeigte auf 
ihr Glas. „Was ist das?“

„Limon bi Nana.“ Ali schenkte randvoll ein, und Achmad er-
klärte: „Das Getränk setzt sich, wie auch das Wort, zusammen aus 
Zitrone und Minze, lemon mit na’na’.“ Ali fügte hinzu: „Mit einem 
Schuss Rosenwasser verfeinert schmeckt unsere Limon bi Nana 
ausgezeichnet. Eine kleine Aufmerksamkeit des Hauses, lasst es 
euch schmecken!“ Schwungvoll eilte Ali mit dem leeren Tablett 
davon.

„Vielleicht ist Limon bi Nana gar nicht koscher, dürft ihr das 
überhaupt trinken?“, fragte Achmad. Mariana nahm einen kräfti-
gen Schluck. „Mmmh – voll lecker! Da ist doch bestimmt nichts 
Unkoscheres drin.“ Ohne auf die Bemerkung einzugehen, holte 
Linda eine Wasserflasche aus ihrer Tasche, nahm einen Schluck 
und blickte dann auf das orangefarbene, mit Pistazien verzierte 
Dessert. „Knafeh – das haben wir auch.“ Jedoch rührte sie es nicht 
an, sondern ließ sich genüsslich ein Stück ihrer Schokolade auf 
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der Zunge zergehen, bevor sie Achmad fragte: „Was machst du 
denn so, studierst du irgendwas?“ 

„Auch, aber nur samstags. Ich studiere englische Literatur, will 
Lehrer werden. Unter der Woche arbeite ich.“

„Du arbeitest und studierst gleichzeitig?“ 
„Ja, ich muss Geld verdienen, damit ich studieren kann. Das 

machen hier viele Leute so, sie arbeiten Vollzeit und studieren ne-
benher. Samstags ist man dann den ganzen Tag in der Uni.“ Ach-
mad nahm noch einen Schluck Limon bi Nana. „Ob ich das Ziel 
jemals erreiche, weiß ich aber nicht. Ich muss das Studium dem-
nächst unterbrechen. Das Bauunternehmen in Jerusalem, für das 
ich arbeite, schickt mich auf eine Baustelle in Aschkelon.“ Linda 
unterbrach ihn. „Moment mal, wie kannst du denn in Jerusalem 
arbeiten? Ich dachte, das darf man als Palästinenser nicht.“

„Normalerweise nicht, aber mein Arbeitgeber hat eine Arbeits-
genehmigung für mich beantragt. Ich hatte Glück und habe sie 
erhalten.“ 

„Dann musst du ja jeden Tag durch den Checkpoint! Wäre es 
nicht einfacher für dich, hier irgendwo zu arbeiten?“

„Einfacher schon, aber ich würde etwa ein Fünftel weniger ver-
dienen.“ Mariana fragte: „Warum kannst du nicht studieren, wenn 
du in Aschkelon arbeitest?“

„Ich habe keine Zeit mehr. Um rechtzeitig 8 Uhr morgens auf 
der Baustelle zu sein, muss ich kurz vor vier aufstehen. Eine Stun-
de Fahrt zum Checkpoint, zwei Stunden Wartezeit, bis man durch 
ist, eine reichliche Stunde nach Aschkelon – wenn’s gut läuft.“ 
Lindas Augen wurden groß. „Das ist ja ätzend.“

Achmad lud sich ein weiteres Stück Knafeh auf den Teller. „Ist 
halt so, gibt Schlimmeres. Ich bin ja froh, dass ich den Job habe.“ Er 
holte ein Etui aus seiner Hosentasche, dem er einen kleinen, dop-
pelseitig gezinkten Holzkamm und einen Spiegel entnahm. Mit 
schnellen Zügen kämmte er zuerst seinen Vollbart, dann drehte 
er den Kamm um und kämmte mit den feineren Zinken sorgfältig 
den Oberlippenbart. Linda nippte an ihrem Wasser und sah ihm 
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fasziniert zu. Seine samtbraunen Augen blickten konzentriert in 
den Spiegel und rührten sie auf eine Weise an, wie sie es noch nie 
erlebt hatte. Zufrieden legte er schließlich Kamm und Spiegel ins 
Etui zurück und steckte es wieder in seine Hosentasche. Als er 
aufblickte, trafen ihre Augen sich, und er lächelte Linda an. Sie 
lächelte zurück und war froh, dass nur sie ihren Herzschlag so 
laut hören konnte.

Als die Gläser und der große Teller geleert waren, begaben sich 
Mariana, Linda und Achmad gut gelaunt wieder in das rege Trei-
ben der Stadt. Die warme Nachmittagssonne tauchte die Straßen 
in helles Licht, die milde Luft roch nach Kaffeeduft und Kräutern. 
Sie waren noch nicht weit gekommen, als ein Verkäufer an einem 
Obststand Linda etwas zurief. Achmad übersetzte: „Er sagt, du 
hast so schöne blonde Haare und will dir eine Frucht schenken.“ 
Erstaunt und neugierig zugleich ging Linda zu dem Stand. Der 
junge Mann mit pechschwarzem, lockigem Haar lächelte sie ver-
zückt an und raunte ihr zu: „Inti Heluah – Du bist schön!“. Linda 
lachte hell auf. „Schukran! – Danke!“ Der Obstverkäufer wählte 
eine besonders große Scharonfrucht aus einer Kiste und reichte 
sie ihr. „Sahten! – Guten Appetit!“ Zu seiner Freude biss Linda 
sofort hinein und drückte gleich darauf ihre Begeisterung darüber 
aus, indem sie ihre Finger küsste und dann nach oben schnappen 
ließ. Mariana versuchte, ärgerlich zu klingen, was ihr aber nicht 
gelang. „Das ist unfair, nur weil du blond bist, kriegst du eine 
Frucht geschenkt.“

„Irgendeinen Vorteil muss es ja haben, blond zu sein.“ Lachend 
schlenderten sie weiter. In der nächsten Straße bot ein Händler 
lautstark bunte Kopftücher an. Interessiert ging Linda näher. „Die 
sind voll schön!“ Eifrig breitete der Verkäufer ein Tuch nach dem 
anderen vor ihr aus, und Achmad übersetzte: „Er meint, dass dir 
alle Farben gut stehen, so hübsch, wie du bist.“ Linda hielt ein 
großes, schimmerndes, königsblaues Tuch mit eingewebten Per-
len hoch. „Wie cool, was kostet das?“ Achmad gab die Frage weiter 
und erhielt als Antwort einen kleinen Vortrag. „Er hat mir erklärt, 
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dass das ein ganz besonders kostbares Tuch aus edlem Stoff sei 
und jede Perle einzeln von Hand eingenäht wurde.“ 

„Krass, und wie viel will er dafür haben?“ 
„Er meint, normalerweise koste der Hidschab 120 Schekel, aber 

für dich mache er einen Sonderpreis, 99 Schekel. Wenn du mich 
fragst, für echte Handarbeit eigentlich ein faires Angebot.“ Linda 
schlang sich das Tuch um den Kopf, woraufhin der Verkäufer ihr 
einen Spiegel vorhielt und sie mit Komplimenten überschüttete. 
Achmad jedoch schüttelte den Kopf. „So ist das nicht richtig. Darf 
ich mal?“ Linda hielt ihm bereitwillig den Kopf hin. Sie genoss es, 
sich von ihm helfen zu lassen und dabei seine muskulösen Arme 
vor sich zu sehen, seine Nähe zu spüren und seinen Duft einzu-
atmen. Nachdem er noch eine widerspenstige Strähne unter das 
Tuch gesteckt hatte, war er fertig, leider viel zu schnell, wie sie 
fand. 

Sie schaute kurz in den Spiegel und sagte kurz entschlossen: 
„Ich nehme es und lasse es gleich auf.“ Erstaunt sah Mariana sie 
an. „Ich dachte, du hast nicht viel Geld.“ Linda reichte dem Ver-
käufer zwei Fünfzigschekelscheine. „Habe ich auch nicht, aber ich 
will das Tuch unbedingt haben. Die Schekel, die jetzt noch übrig 
sind, werden schon reichen für heute. Ich geh einfach ein paar 
Stunden mehr putzen, dann komme ich die nächsten Tage schon 
klar.“ 

Plötzlich kam ihr eine Idee. Sollte sie lebend wieder nach Hau-
se kommen, wollte sie einen Beweis für diesen Ausflug haben. 
Etwas, das sie ihren Freundinnen zeigen konnte, falls sie es ihnen 
jemals erzählen würde. Doch was? Die Antwort ließ nicht lange 
auf sich warten. An der nächsten Straßenecke stand eine kleine 
Karre, an der alle möglichen Getränkeflaschen mit arabischem 
Etikett baumelten. Soweit Linda wusste, gab es auf israelischer 
Seite nur Flaschen mit hebräischem Aufdruck und dem Koscher-
Zeichen versehen. Sie kaufte eine Colaflasche und steckte sie in 
ihre Tasche.
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Vorbei an Baustellen und Kirchen führte Achmad sie weiter durch 
die quirligen Straßen der Stadt. Viel zu schnell neigte der Nach-
mittag sich seinem Ende zu, und es wurde Zeit, zum Busbahn-
hof zurückzugehen. Die Sonne stand bereits tief und warf lange 
Schatten, ein leichter Wind kam auf und es wurde merklich küh-
ler. Der Bus nach Jerusalem stand schon da, doch Linda hatte es 
nicht eilig, einzusteigen. Stattdessen steuerte sie auf einen kleinen 
Tisch zu, wo ein älterer Mann CDs verkaufte. Mariana rief ihr 
hinterher: „Was machst du denn jetzt?“

„Ich schaue kurz, ob ich eine CD finde, die mir gefallen könn-
te!“ Rasch sah sie die CDs durch, als von hinten plötzlich ein 
Schatten auf den Tisch fiel. „Kann ich dir helfen?“ Unweigerlich 
pochte ihr Herz schneller, und sie fürchtete wieder zu erröten. 
Ohne sich umzudrehen, antwortete sie Achmad: „Rap. Ich hätte 
gerne eine CD mit arabischer Rap-Musik.“ 

Gleich darauf biss sie sich auf die Lippen. Hatte sie jetzt völlig 
den Verstand verloren? Sie mochte Rap doch überhaupt nicht. Sie 
öffnete ihren Mund, um ihm zu sagen, dass er das mit der Rap-
Musik vergessen solle, hörte ihn im selben Moment aber bereits 
mit dem Verkäufer sprechen. Hoffentlich hatte er keine derartige 
CD, sonst könnte sie ihre letzten Schekel ebenso gut dem Bus un-
ter die Räder werfen. „Nein, Rap-Musik hat er leider nicht im An-
gebot.“ Achmad zuckte bedauerlich die Schultern. Linda lächelte. 
„Schade, aber danke fürs Fragen.“

„Komm jetzt, der Bus fährt bestimmt gleich los!“ Mariana 
stand einsteigebereit an der offenen Tür und winkte wild. Ach-
mad rief gelassen zurück, der Bus würde erst losfahren, wenn er 
voll sei. Am Bus angekommen, sagte er zu Mariana: „Hasta luego, 
y gracias por presentarme Linda! – Tschüss, und danke, dass du 
mir Linda vorgestellt hast!“

„No hay problema, ha sido un placer. Muchas gracias por un 
día tan especial, hasta luego! – Kein Problem, das habe ich ger-
ne gemacht. Danke für den schönen Tag, tschüss!“ Mariana stieg 
ein. Achmad wandte sich an Linda. „Nimm besser das Tuch ab, 
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sonst denken die Soldaten am Checkpoint, du bist Araberin. War 
schön, dich kennenzulernen, Linda.“ 

Linda sah in Achmads tief liegende, rehbraune Augen und 
spürte einen Kloß im Hals. Sie nickte nur, dann drehte sie sich 
abrupt um und erklomm hastig die Stufen. Mit einem Seufzer ließ 
sie sich neben Mariana in den Sitz plumpsen, die sie überrascht 
ansah. „Ist alles gut bei dir?“ Linda streifte sich das Tuch vom 
Kopf und faltete es betont langsam auf ihrem Schoß zusammen, 
dann fingerte sie an den Perlen herum. Ohne aufzublicken, sagte 
sie schließlich: „Ja, alles gut, hab mich heute nur verliebt.“ Maria-
nas Augen wurden groß. „Verliebt? In Achmad? Mensch, Linda, 
das geht doch nicht!“ 

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann hob Linda 
den Kopf und sah ihre Freundin an. „Ich wollte doch nur sehen, 
wie die Menschen hier sind. Mich dabei zu verlieben war das 
Letzte, woran ich gedacht hätte. Ich weiß, dass das nicht geht, aber 
es ist einfach passiert.“ 

Marianas Mundwinkel zuckten amüsiert. „Warte einfach mal 
ab, vielleicht ist das ja auch nur so ein Gefühl, das morgen schon 
wieder vorbei ist.“ Linda nickte, doch sie wusste, dass es nicht so 
sein würde.

Als Linda im Schein der Straßenlaterne durch die Eingangstür der 
Midrascha schlüpfte, war nichts Auffälliges an ihr zu sehen. Wie 
immer trug sie einen knöchellangen Rock, ein langärmliges Shirt 
und hatte ihre langen blonden Haare zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden. Mit einem kurzen „Slikha – Entschuldigung“ 
betrat sie ihr Klassenzimmer, wo der Unterricht noch in vollem 
Gang war. Der Rabbiner nickte ihr freundlich zu, sie ging zu ih-
rem Platz in der letzten Reihe, nahm ihren Rucksack vom Stuhl 
und setzte sich. 

Rivka, die neben ihr saß, flüsterte ihr zu: „Wo kommst du denn 
jetzt her?“ Linda holte Notizblock und Mäppchen aus dem Ruck-
sack. „Och, ich war shoppen, habe mir Kleider angesehen und 
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ein Tuch gekauft.“ Rivka schüttelte den Kopf und lächelte, sagte 
aber nichts weiter und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem 
Rabbiner zu, der gerade über die Rolle der jüdischen Frau in der 
Familie sprach. Linda hingegen hörte nur mit halbem Ohr zu. 
Erfüllt von den Eindrücken des Tages wanderten ihre Gedanken 
immer wieder zurück nach Ramallah und zu Achmad.

Nachdem der Unterricht zu Ende war, plauderte sie wie sonst 
auch noch eine Weile mit ihren Freundinnen, und als sie die 
Schule verließ und in die Dunkelheit hinaustrat, war eigentlich 
alles wie immer. Doch Linda wusste, dass sie mit diesem Tag nie 
wieder dieselbe sein würde wie bisher. 

Kaum war Linda am nächsten Morgen aufgewacht, kam ihr Ach-
mad in den Sinn, und sie war sofort hellwach. Ich muss ihn mir aus 
dem Kopf schlagen. Um sich selbst abzulenken, wollte sie schnell 
ein morgendliches Dankgebet aufsagen, doch noch bevor sie das 
erste Wort aussprechen konnte, schnürte sich ihr Hals wieder zu. 
Abrupt setzte sie sich im Bett auf und nahm die kleine, mit Was-
ser gefüllte Kanne und die Schüssel vom Nachttisch, die sie wie 
üblich am Abend zuvor bereitgestellt hatte. Schweigend goss sie 
etwas Wasser zuerst über die rechte, danach über die linke Hand 
und wiederholte den Waschvorgang noch zweimal.

Anschließend setzte sie an, den Morgensegen zu rezitieren. Das 
Gebet kannte sie in- und auswendig, doch nun brachte sie keinen 
Ton heraus. Sie nahm Schüssel und Kanne, ging damit ins Bad 
und goss das Wasser ins Waschbecken. Verwirrt blickte sie sich 
im Spiegel selbst in die Augen. Es geht nicht mehr, ich kann nicht 
mehr beten. 

Linda überlegte: Wenn sie in der Schule davon erzählen wür-
de, würde man ihr vermutlich sagen, dass sie eine  Glaubenskrise 
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habe, die vorbeigehen würde. Oder man würde sogar denken, sie 
habe es die ganze Zeit mit dem Konvertieren nicht wirklich ernst 
gemeint, und dann würde sie aus dem Programm fliegen. Linda 
wusste nur zu genau, dass die Rabbiner in der Midrascha zwar für 
die Anliegen ihrer Konversions-Schülerinnen offen waren, gleich-
zeitig aber ein strenges Auge darauf hatten, eventuelle Scheinkon-
vertiten aufzudecken. Immer wieder kam es nämlich vor, dass 
junge Frauen aus aller Welt sich in das Konversionsprogramm 
einschrieben, um sich auf diese Weise die Aufenthaltserlaubnis 
und israelische Staatsbürgerschaft zu erschleichen. Zwar kamen 
sie meistens aus wirtschaftlich ärmeren Ländern in der Hoff-
nung auf ein besseres Leben, dennoch gab es natürlich auch Aus-
nahmen. Das Innenministerium hatte ebenfalls Interesse daran, 
Scheinkonvertiten aufzudecken und anschließend des Landes zu 
verweisen. Linda wusste auch, dass die Warteliste der  Midrascha 
lang war und nur die wenigsten Bewerber überhaupt in das Kon-
versionsprogramm aufgenommen wurden. Und sie war eine da-
von. Streng sah sie ihr Spiegelbild an und sagte: „Du hast sieben 
Jahre lang gebraucht, um bis hierher zu kommen. Du wirst mit 
niemandem darüber sprechen, dass du nicht mehr beten kannst, 
und machst wie geplant weiter.“ Hoffnungsvoll fügte sie hinzu: 
„Bald ist Chanukka13, das wird dich ablenken. Bestimmt geht es 
danach wieder.“ Doch wirklich überzeugt klang sie nicht mehr.

Mitte Dezember begann Chanukka, das acht Tage dauernde Fest 
der Lichter und der Tempelweihe. Nach Schulunterricht versam-
melte sich Linda mit ihren Freundinnen im Wohnheim der Mi-
drascha, um zu feiern. Jeden Abend zündeten sie eine Kerze mehr 
am Chanukka-Leuchter an, bis am achten Festtag schließlich alle 
Lichter brannten. Bei Kerzenschein sangen sie Lieder und tanz-
ten, aßen in Öl zubereitete Speisen wie Latkes14 oder Sufganijot15 

und spielten mit dem Dreidel16 um Schokoladenmünzen. Dabei 
gab es viel Gelächter, und meistens wurde es so spät, dass Linda 
gleich im Wohnheim übernachtete.
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Entgegen ihrer Hoffnung konnte Linda jedoch auch nach 
 Chanukka nicht mehr beten. Das Fest und die Ablenkung hatten 
nichts genutzt. Jedes Mal, wenn sie es versuchte, schnürte sich ihr 
Hals zu, noch bevor sie das erste Wort ausgesprochen hatte.

Spät am darauffolgenden Sonntagabend lag sie im Bett. Sie konnte 
nicht schlafen und starrte frustriert in die Dunkelheit ihres Zim-
mers. Regen prasselte an die Fensterscheibe. Wenn ich nicht mehr 
beten kann, war’s das für mich mit dem Judentum. Dieser Gedanke 
kam ihr so plötzlich in den Sinn – so befremdlich und kalt –, dass 
sie erschrak. Wenn sie jetzt aufgeben würde, würde sie alles weg-
werfen, woran sie die letzten sieben Jahre ihr Herz gehängt hatte. 
Sie könnte weder konvertieren noch die israelische Staatsbürger-
schaft annehmen, geschweige denn in Israel bleiben. Die weite-
ren Konsequenzen erschreckten sie noch mehr. Sie müsste nach 
Deutschland zurückgehen und dort von vorne anfangen. Inner-
lich wehrte sich Linda mit aller Kraft gegen dieses Szenario. Auf 
keinen Fall! Ich wär ja blöd, meine ganze Zukunft hier aufzugeben, 
bloß weil ich momentan nicht mehr beten kann. 

Doch – ob sie wollte oder nicht – ernsthafte Zweifel nagten mit 
wachsender Dringlichkeit an ihrem Lebenstraum, und die Frage, 
die sich ihr auf der Rückfahrt von Hebron zum ersten Mal gestellt 
hatte, wurde bohrender: Sollte es doch nicht richtig sein, zum Ju-
dentum zu konvertieren?

Die Melodie der „Kavallerie Attacke“, gespielt auf der Trompe-
te, riss sie abrupt aus ihren Gedanken. Sie zuckte zusammen und 
griff nach ihrem Handy, das neben ihr auf dem Nachttisch lag. 
Gleich nachher würde sie den penetranten Benachrichtigungston 
endlich ändern. Eine neue Nachricht von Mariana.

Hallo Linda, Achmad möchte gerne deine 
Handynummer haben. Hier seine Nummer, dann 
kannst du selbst entscheiden, ob du ihn kontaktieren 
willst oder nicht.  
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Achmad. Sosehr Linda sich auch bemüht hatte, war es ihr nicht 
gelungen, ihn aus ihren Gedanken zu verdrängen. Wie schon so 
oft sah sie sich auch jetzt wieder in dem Kleiderladen in Ramal-
lah stehen, blickte in seine sanften, geschwungenen Augen und 
spürte seine spontane Umarmung. Ein wohliger Schauer lief ihr 
über den Rücken, und am liebsten hätte sie ihm sofort geschrie-
ben, dass sie ihn wiedersehen wollte. Sie zwang sich jedoch, ihrem 
ersten Impuls nicht zu folgen, sondern erst einmal ihre Gedanken 
zu sortieren. Bald würde sie konvertieren und irgendwann einen 
jüdischen Mann heiraten. War es nicht das, was sie die ganze Zeit 
gewollt hatte? Aber dann musste sie Achmad vergessen, und zwar 
schnell. Doch noch schneller wusste sie, dass sie das eigentlich 
gar nicht wollte. Ohne noch länger zu überlegen, fügte sie ihn als 
neuen Kontakt zu ihrer Liste hinzu, und schon flogen ihre Finger 
über die Tastatur. 

Hallo Achmad, ich bin’s, Linda. Ich würde mich 
freuen, von dir zu hören.

Mit gelbem Lachgesicht versehen, war die Nachricht in Null-
kommanichts abgeschickt. Achmads Antwort ließ nicht lange auf 
sich warten:

Hallo Linda, schön, dass du dich gemeldet hast. 
Ich hoffe, dir geht’s gut und dass dir der Tag in 
Ramallah gefallen hat. Du wolltest eine CD mit 
arabischer Rap-Musik – ich habe dir eine besorgt. 
Wenn du willst, besuch mich doch mal bei mir zu 
Hause. 

Linda lachte laut auf und tippte in ihr Handy: 

Cool, danke für die Musik! Klar, ich besuche dich 
gerne!
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Gespannt wartete sie auf seine Antwort, während er schrieb, und 
dann las sie freudestrahlend:

Wie wärs mit dem 31. Dezember? Meine Mutter hat 
ein paar ihrer Freundinnen eingeladen und würde 
sich bestimmt freuen, wenn du mit Mariana auch 
kommen würdest. Sie hat nämlich schon überall 
erzählt, dass ich nun außer einem argentinischen 
auch ein deutsches Mädchen kenne und alle 
sind neugierig auf dich! Hast du Lust? Oder 
feiert ihr beide da eine deutsch-argentinische 
Silvesterparty?

Oh schade, am 31.12. kann ich leider nicht, da bin ich 
bei einer Hochzeit eingeladen. Und nein, Mariana 
und ich feiern natürlich kein Silvester.

Warum nicht?

Silvester ist Jahresende nach christlicher 
Zeitrechnung. Das jüdische Jahr hat bereits im 
September geendet.

Das heißt, du hast schon Silvester gefeiert?

So ähnlich. Bei uns heißt das Fest Rosch HaSchanah. 
Da feiern wir aber nicht das Jahresende, sondern 
den Beginn des neuen Jahres, und das gleich zwei 
Tage lang. 

Achmad schien zu überlegen, denn seine Antwort ließ auf sich 
warten. Gerade, als Linda sich fragte, ob sie ihn mit ihrer Absage 
gekränkt hatte, kam eine neue Nachricht von ihm.



97

Ich habe gerade mit meinen Eltern gesprochen. 
Ihr könntet uns auch im Januar besuchen. Meine 
Mutter lädt ihre Freundinnen sowieso öfter ein. Sagt 
Bescheid, wann ihr kommen könnt. Gute Nacht, 
ich geh jetzt ins Bett, muss morgen früh um 5 Uhr 
aufstehen. Schlaf gut. 

Danke, dir auch eine gute Nacht!

Linda setzte noch ein Lachgesicht darunter, dann war der erste 
WhatsApp-Austausch mit Achmad beendet. Sie legte das Handy 
weg und sank mit einem glücklichen Stoßseufzer ins Kopfkissen. 

Leichter Nieselregen hüllte Jerusalem in Nebel ein. Fröstelnd 
stand Mariana an einem Donnerstag im Januar mit Minirock be-
kleidet an der Straßenbahnstation und wartete auf Linda. Als sie 
schließlich aus dem Nebel auftauchte, trug sie wie immer einen 
knöchellangen, schwarzen Rock und einen langärmligen Pullo-
ver. Ihre Haare hatte sie wie gewöhnlich zu einem Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Schwungvoll drückte sie Mariana ein Küss-
chen auf die Wangen. „Guten Morgen! So ein grauer Tag! Könnte 
fast in Deutschland sein, nur dass es hier nicht so kalt ist.“ 

Mariana rieb sich die Hände. „In Argentinien haben wir 30 
Grad im Januar, das wäre mir lieber.“ Sie blickte auf Lindas Rock. 
„Du hast aber nicht vor, so rüberzufahren, oder?“

„Quatsch, ich mach’s einfach wie letztes Mal.“ 
Die Scheinwerfer der Straßenbahn drangen durch den Ne-

bel und kamen näher. Linda sah sich verstohlen um. „Wir müs-
sen vorsichtig sein, hier steigen öfters Leute von der Midrascha 
ein, daran habe ich letztes Mal gar nicht gedacht.“ Ganz hinten 
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entdeckten sie zwei freie Plätze. Auf dem Weg dorthin streiften 
ihre Blicke wie zufällig die anderen Fahrgäste. Niemand achtete 
auf sie, und auch eine Mitschülerin war nirgends zu sehen. Beim 
Hinsetzen auf den Fensterplatz streifte Linda sich flugs den Rock 
ab, und Mariana nahm neben ihr Platz. 

„Hast du dir die Jeans wieder ausgeliehen?“ Sie betonte das 
Wort ausgeliehen und deutete mit ihren Zeigefingern Anfüh-
rungszeichen an. Linda rollte den Rock zusammen und stopfte 
ihn in den Rucksack. „Nein, dieses Mal nicht. Ich habe sie mir 
gestern für 10 Schekel im Secondhandladen gekauft. Passt per-
fekt.“ 

Wie bei ihrer ersten Fahrt nach Ramallah stiegen sie wieder 
an der Haltestelle „Damaskustor“ aus und ein paar Straßen wei-
ter in den arabischen Bus ein. Linda holte ihr blaues, perlenbe-
setztes Kopftuch aus ihrer Tasche und setzte es auf. „Ich bin ja so 
gespannt, Achmads Familie kennenzulernen! Wie cool, dass wir 
zwei Tage dortbleiben können. Ganz abgesehen davon, würden 
wir vorher sowieso nicht heimkommen.“

„Wieso denn nicht?“ Mariana begriff nicht gleich, worauf Linda 
hinauswollte.

„Ist doch klar. Morgen ist Freitag, da fahren die arabischen 
Busse nicht, also kommen wir nicht mehr weg. Und am Samstag 
fahren die israelischen Verkehrsmittel ja erst wieder, wenn Schab-
bat vorbei ist. Wir könnten zwar mit dem arabischen Bus nach 
Jerusalem fahren, kämen aber erst abends weiter, es sei denn, wir 
laufen. Also sitzen wir sozusagen bis Samstagabend bei Achmads 
Familie fest. Ich freue mich darauf!“ 

Die beiden Freundinnen lachten. Mariana fragte: „Sag mal, was 
hast du denn deinen Gasteltern erzählt, wie du diesen Schabbat 
verbringst?“

„Mit dir. Stimmt ja auch.“ 
„Und ich habe meinen Gasteltern gesagt, dass ich den  Schabbat 

mit dir verbringe!“ Sie sahen sich an, prusteten los und riefen 
gleichzeitig: „Stimmt ja auch!“
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Dieses Mal wartete Achmad bereits am Busbahnhof in Ramallah. 
Linda entdeckte ihn schon beim Anfahren, und sofort schlug ihr 
Herz bis zum Hals. Er trug schwarze Jeans, ein rotes T-Shirt, darü-
ber seine schwarze Lederjacke und hatte eine rote Baseballkappe 
auf. Wie bei ihrer ersten Begegnung waren seine Barthaare makel-
los gestutzt, und er roch dezent nach einer leicht holzigen Duft-
komposition mit einer Note aus Vanille und Mandeln. Charmant 
lächelnd sagte er: „Herzlich willkommen zurück in Ramallah!“ Zu 
Lindas Bedauern umarmte er sie dieses Mal jedoch nicht. Grin-
send zeigte er auf das blaue Kopftuch: „Steht dir wirklich gut.“ 

Er erklärte den beiden, dass sie mit dem Taxi in sein Dorf fahren 
würden, da er kein eigenes Auto besitze. Nachdem sie Ramallah 
hinter sich gelassen hatten, fuhren sie ein Tal entlang – vorbei an 
kleinen Dörfern, die sich wie Nester in die Hügel schmiegten. 
Verträumt sah Linda zum Fenster hinaus. Sollte Achmad mit dem 
Taxifahrer unter einer Decke stecken und vorhaben, sie zu kid-
nappen, wäre dies eine sehr schöne Art, entführt zu werden.

Doch das hatte er offensichtlich nicht vor, denn in dem Augen-
blick zeigte er auf die Kuppe eines Hügels vor ihnen. Dort oben 
im Dorf lag das Haus seiner Eltern. Die Straße vor ihnen schlän-
gelte sich durch die karge Landschaft zwischen Felsbrocken und 
Grasbüscheln hinauf. Mittlerweise hatte es aufgehört zu regnen, 
der Himmel klarte auf und die Sonne kam heraus. Von der Anhö-
he aus hatte man einen herrlichen Rundblick auf die umliegende 
Landschaft, Regentropfen glänzten wie Glasperlen an Büschen 
und Sträuchern. Unbeirrt von Mauern und Grenzen tauchten die 
Sonnenstrahlen Täler und Hügel gleichermaßen in ein Wechsel-
spiel aus Schatten und Licht. 

Zypressen und Akazien säumten das Dorf, entlang den Hän-
gen zogen sich steinige Terrassen, gespickt mit Olivenbäumen. 
Wie in der Siedlung ihrer Gasteltern waren die Häuser auch 
aus Kalkstein gebaut, hatten aber anstelle eines ziegelbedeckten 
Sattel daches ein Flachdach.
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Linda fiel auf, dass auf jedem Dach ein großer schwarzer Tank 
stand. Wassertanks, erklärte Achmad, da sie im Dorf keine zen-
trale Wasserversorgung hätten und manchmal das Wasser knapp 
werden könne. Zwischen den cremefarbenen Häusern standen 
vereinzelt Mandel- und Orangenbäume. In einiger Entfernung 
ragte weithin sichtbar das Minarett einer Moschee in den Him-
mel. Vor einem gepflegt aussehenden, zweistöckigen Haus hielt 
das Taxi an. Sie stiegen aus. Die klare Luft roch noch nach Regen, 
erfrischend und würzig. 

Im selben Augenblick öffnete eine großgewachsene, jung ausse-
hende Frau die Haustür. Sie trug einen rosa Sportanzug und be-
queme Schuhe. Ihr langes schwarzes Haar mit ein paar verein-
zelten Silbersträhnen fiel wellig über Schultern und Rücken, das 
Gesicht war sorgfältig geschminkt. Achmad stellte vor: „Linda, 
meine Mutter Aysha. Mamá, das ist Linda.“ Linda blickte in die 
samtbraunen Augen von Achmads Mutter und mochte sie sofort. 
Strahlend sagte Aysha auf Arabisch: „Achmad hat uns schon viel 
von dem Mädchen aus Deutschland erzählt. Wir freuen uns sehr, 
dass du uns besuchst.“ Auch Mariana wurde freundlich begrüßt. 
Linda entging jedoch nicht, dass Aysha dabei kurz auf den Mini-
rock sah und gleich darauf Achmad einen missbilligenden Blick 
zuwarf.

Linda streifte sich das Tuch vom Kopf und steckte es in ih-
ren Rucksack, und nachdem sie sich im Flur die Schuhe ausge-
zogen hatten, führte Achmad seine Gäste in das geschmackvoll 
eingerichtete Wohnzimmer. Mariana und Linda nahmen auf 
dem großen, mit anthrazitfarbenem Stoff bezogenen Sofa Platz. 
Währenddessen ging Achmad zu einem reich verzierten gussei-
sernen Kaminofen auf vier geschwungenen Füßen, der zugleich 
altmodisch und modern anmutete. Die Fronttür aus Glas gab den 
Blick auf das Spiel der Flammen frei, die jedoch nur noch schwach 
züngelten. Achmad nahm ein paar Holzscheite aus dem daneben-
stehenden Korb, die er durch eine kleine Seitentür in den Ofen 
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schob, und das Feuer flackerte auf. In der Ecke neben dem Ofen 
steckten langstielige, bunte Seidenblumen in einer Bodenvase aus 
dunkelblauem Porzellan. Lindas Blick schweifte weiter durch das 
Zimmer. Alles war perfekt sauber und ordentlich, die wenigen De-
ko-Artikel offensichtlich sorgfältig ausgewählt. Unter dem Fens-
ter mit den weinroten Samtvorhängen stand ein großer Esstisch 
aus dunklem Holz, darauf eine Kristallschale mit Obst. Auf dem 
Glas-Couchtisch vor ihnen lag ein mit Spitzen verziertes, weißes 
Deckchen, gegenüber standen zwei Plüschsessel, passend zum 
Sofa. Links neben dem Sofa lief auf einem weißen Tisch leise der 
Fernseher, dem aber niemand Beachtung schenkte. An der Wand 
hingen keine Bilder, sondern nur eine schwarze Uhr mit silber-
nem Zifferblatt in der Größe eines Esstellers sowie ein gerahmter 
Spruch. Lindas Blick blieb auf dem Text in arabischen Buchstaben 
hängen. „Was für einen Spruch habt ihr denn dort an der Wand?“ 
Achmad entzündete ein Streichholz. „Das ist der sogenannte 
Thronvers aus dem Koran, auf Arabisch Ayat Al Kursi“, erklärte er, 
während er mit der Flamme ein Stück Papier ansteckte und es in 
den Ofen warf. Kurz schaute er zu, wie die Flammen daran zün-
gelten, dann schloss er die gusseiserne Tür und rezitierte: „Gott, es 
gibt keinen Gott außer Ihm, dem Lebendigen, dem Beständigen. 
Nicht überkommt Ihn Schlummer und nicht Schlaf. Ihm gehört, 
was in den Himmeln und was auf der Erde ist. Wer ist es, der bei 
Ihm Fürsprache einlegen kann, es sei denn mit Seiner Erlaubnis? 
Er weiß, was vor ihnen und was hinter ihnen liegt, während sie 
nichts von Seinem Wissen erfassen, außer was Er will. Sein Thron 
umfasst die Himmel und die Erde, und es fällt Ihm nicht schwer, 
sie zu bewahren. Er ist der Erhabene, der Majestätische.“

Aufmerksam hatte Linda zugehört. „Interessant, das meiste 
kenne ich auch. ‚Gott, es gibt keinen Gott außer Ihm‘ – das steht 
in der Tora fast genauso. Oder die Stelle ‚Sein Thron umfasst die 
Himmel und die Erde‘, da gibt es bei uns auch einen ähnlichen 
Vers: ‚Der Himmel ist mein Thron und die Erde der Schemel für 
meine Füße.‘“
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Mariana neckte: „Na, du hast deine Hausaufgaben wohl immer 
gemacht, so gut, wie du dich auskennst. Also ich weiß das nicht so 
genau.“ Linda zuckte die Schultern. „Ist doch nichts Besonderes, 
ich hab den Tanach ja schon oft genug gelesen.“

Das Feuer im Ofen verbreitete wohlige Wärme im Zimmer. 
 Aysha, die nach der Begrüßung gleich in der Küche verschwun-
den war, kam mit einem Tablett herein und stellte eine Kanne Saft, 
vier Gläser sowie eine Schüssel mit Gebäck auf den Couchtisch. 
Mariana sagte: „Oh, lecker, Mamoul. Das hatten wir bei meinem 
letzten Besuch auch!“ Linda betrachtete die kleinen, mit Puderzu-
cker bestäubten Gebäckstückchen: „Mamoul, was ist das?“ 

Achmad hielt Rücksprache mit seiner Mutter, dann übersetzte 
er: „Das ist ein Buttergebäck, gefüllt mit Datteln und gehackten 
Nüssen. Meine Mutter sagt, sie nimmt am liebsten Pistazien.“ 
Nicht ohne Stolz fügte er hinzu: „Ihre Mamoul sind die besten, 
sie ist im ganzen Dorf bekannt dafür.“ Lächelnd goss Aysha Saft 
ein. „Und dazu gibt es frisch gepressten Granatapfelsaft, lasst es 
euch schmecken!“ Sie setzte sich dazu und schenkte sich ebenfalls 
Saft ein. Linda lief das Wasser im Mund zusammen. Nur zu gerne 
hätte sie von den Gebäckteilchen gegessen, doch sie waren mit 
 Sicherheit nicht koscher. Achmad sah, dass sie zögerte, und hielt 
ihr den Teller unter die Nase. „Nimm dir, sie werden dir schme-
cken.“ Mariana nahm sich gerade ein zweites Stück Mamoul und 
sagte: „Och Linda, mach doch mal eine Ausnahme. Aysha hat ex-
tra für uns gebacken.“ 

Linda kam ins Schwitzen. Sie wollte nicht unhöflich sein, aber 
Kaschrut, die jüdischen Speiseregeln, wollte sie auch nicht bre-
chen. Mit einer kurzen Entschuldigung holte sie schließlich einen 
Schokoriegel und ihre Wasserflasche aus dem Rucksack. Lustlos 
biss sie in den Riegel und starrte in das lodernde Feuer im Kamin, 
ohne es wirklich zu sehen. Während Mariana sich angeregt mit 
Achmad unterhielt, fühlte Linda sich in seiner Gegenwart auf ein-
mal innerlich zerrissen. Ich darf nicht zulassen, mich noch mehr in 
ihn zu verlieben. 
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Achmad unterbrach ihre Gedanken. „Wie wäre es, wenn ich 
euch den oberen Stock zeige? Seit du das letzte Mal da warst, hat 
sich dort einiges verändert, Mariana.“ Sie erhoben sich, und mit 
der Ankündigung, das Essen sei gleich fertig, eilte Aysha in die 
Küche.

Über eine enge Steintreppe im Haus gelangten sie nach oben. 
Zu Lindas Überraschung befand sich das gesamte erste Stockwerk 
im Rohbau. Achmad sagte: „Das wird eines Tages die Wohnung 
für mich und meine zukünftige Frau sein. Seitdem ich Geld ver-
diene, kaufe ich nach und nach Baumaterial und arbeite immer 
wieder daran.“ Mariana warf Linda einen kurzen Seitenblick zu. 

„Ich wusste ja gar nicht, dass du eine Freundin hast.“
„Hab ich auch nicht, aber ich sorge schon mal vor.“ 
„Bist du denn schon sicher, dass du später auch hier wohnen 

wirst?“, fragte Linda erstaunt.
„Natürlich. Der Sohn bleibt im Haus seiner Eltern wohnen, das 

machen hier alle so. Wenn es nicht groß genug ist, wird einfach 
ein Stockwerk obendrauf gebaut. Meine Eltern haben ihr Haus 
von vorneherein so geplant, dass ich das auch eines Tages machen 
kann.“ 

Wenn ich Achmads Frau werden würde, wäre das mein neu
es Zuhause. Genauso schnell, wie der Gedanke gekommen war, 
verdrängte Linda ihn wieder. Gerade fragte Mariana: „Das heißt, 
wenn deine Eltern mehrere Söhne hätten, dann würde jeder sein 
eigenes Stockwerk hier bauen?“ 

„Ja, genau so wäre es.“
„Und wenn es acht Söhne wären, dann wäre das Haus irgend-

wann acht Stockwerke hoch?“ Achmad nickte. „Und der Sohn, 
der zuletzt heiratet, wohnt typischerweise am höchsten.“ Er zeigte 
durch das Fenster auf ein hohes Haus. „Bei unserem Nachbarn ist 
dies genau der Fall. Acht Söhne, acht Stockwerke.“ Mariana und 
Linda lachten lauthals los. Achmad lachte mit, ohne jedoch genau 
zu wissen, was die beiden so lustig fanden, und ihr Gelächter hall-
te von den kahlen Wänden der leeren Räume wider.
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„Hier oben habe ich mit meinen Freunden eine kleine  Party 
gemacht, an dem Abend, als meine Mutter ihre Freundinnen 
eingeladen hatte. Ich habe die ganze Zeit nur an dich gedacht.“ 
Linda schluckte. Achmads Worte waren so unvermittelt gekom-
men, dass ihr Herz vor Freude einen kleinen Sprung machte. Da 
sie nicht wusste, was sie darauf antworten sollte, lächelte sie ihn 
einfach an. Eine Weile sagte niemand etwas. Die plötzlich einge-
tretene Stille im Raum fühlte sich harmonisch an, ebenso wie das 
Gemecker von Ziegen, das im nächsten Moment von der Straße 
zu ihnen heraufscholl. Sie sahen zum Fenster hinaus. Ein alter 
Mann trieb seine kleine Herde am Haus vorbei in Richtung Dorf-
ausgang und den dahinter liegenden Feldern. Vor dem Eingang 
des gegenüberliegenden Hauses lag eine graugetigerte Katze und 
sonnte sich. Sie war offensichtlich an die Ziegen gewöhnt und ließ 
sich von ihnen nicht aus der Ruhe bringen. 

Aysha rief von unten. Das Mittagessen war fertig. Der große Ess-
tisch im Wohnzimmer war nun gedeckt, und in der Mitte stand 
ein riesiger Teller, gefüllt mit einem Reisgericht in Form einer 
Torte. Es roch köstlich nach Hühnchen und Gewürzen. Linda 
fragte Achmad: „Was ist das?“

„Maqluba, das bedeutet übersetzt umgekehrt.“ Aysha ergänzte: 
„Man kocht Fleisch, Reis und Gemüse schichtweise zusammen 
in einem Topf und stürzt ihn dann auf einen Teller, sodass die 
unterste Schicht dann oben ist. Darüber gibt man geröstete Pini-
enkerne und gehackte Petersilie.“

„Das hört sich ja köstlich an, aber auch nach ganz schön viel 
Arbeit.“ Offensichtlich erfreut über Lindas Anerkennung zeigte 
Aysha auf die danebenstehenden Schüsseln. „Hier sind Gurken-
Tomaten-Salat und Joghurt. Nehmt euch von allem, soviel ihr 
wollt.“ Mariana ließ sich dies nicht zweimal sagen und griff herz-
haft zu, Linda hingegen saß da und rang mit sich selbst. Alles sah 
so gut aus, dass ihr der Magen knurrte. Aysha musste stunden-
lang in der Küche gestanden haben, um für sie und Mariana etwas 
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Besonderes zu kochen, aber auch dieses verlockende Gericht war 
sicherlich nicht koscher. Linda spürte, dass alle Augen auf ihr ruh-
ten, und unbehaglich sagte sie: „Es tut mir leid, aber ich möchte 
nichts essen, das nicht koscher ist.“ 

Aysha sah enttäuscht aus, sagte aber nichts. Achmad sah Linda 
an. „Vielleicht ist das Essen ja koscher, könnte das nicht sein?“ 

„Nein!“ Das konnte schon allein aus dem Grund nicht sein, weil 
der Herd von einer Nichtjüdin angeschaltet worden war, aber das 
traute Linda sich nicht zu sagen. Stattdessen erklärte sie: „Deine 
Mutter hat vermutlich denselben Herd und Backofen für milchige 
und fleischige Speisen verwendet.“

„Ja natürlich! Wie soll man das denn sonst machen, etwa mit 
zwei Öfen?“ Achmad lachte.

„Ja. In der jüdischen Küche stehen zwei Öfen – einer für 
Fleischgerichte, der andere für Milchspeisen –, es sei denn, der 
Ofen hätte eine besondere Reinigungsmethode.“

„Okay, aber dann bräuchte man ja auch getrennte Herde, ge-
trennte Waschbecken, getrennte Spülmaschinen  …“ Achmad 
blickte so ungläubig drein, dass nun Linda wiederum nicht an-
ders konnte, als hellauf zu lachen. „Absolut richtig! Und außer-
dem trennen wir strikt das Geschirr für Fleischiges und Milchi-
ges.“ 

Achmad wandte sich an seine Mutter und übersetzte, was er 
soeben gelernt hatte. Aysha nickte und erwiderte etwas auf Ara-
bisch. Ihr Sohn übersetzte: „Wir respektieren deine Religion, 
deshalb wollen wir dich nicht dazu überreden, etwas zu essen, das 
nicht koscher ist.“ 

Erleichtert und widerstrebend zugleich stand Linda auf und 
holte einen Plastikbecher löslicher Nudelsuppe sowie eine Tüte 
Chips aus ihrem Rucksack. Während die anderen fröhlich plau-
dernd aßen, löffelte sie nachdenklich ihre Suppe. Aysha hatte sich 
mit dem Essen große Mühe für sie gemacht, und nun aß Linda 
nichts davon, nur weil es nicht koscher war. War das nicht un-
dankbar und lieblos von ihr? Sollte nicht die Liebe an oberster 
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Stelle stehen? Hielt sie sich vielleicht doch zu streng an die ganzen 
koscheren Regeln? 

Aufgewühlt holte sie einige Chips aus der Tüte und schob sie 
sich in den Mund. Nie zuvor waren ihr Zweifel an den jüdischen 
Essensregeln gekommen, doch nun machten sie sich mit einem 
Mal so stark in ihr breit, dass sie sie weder ignorieren konnte noch 
wollte. 

Am Nachmittag machten Achmad, Linda und Mariana einen 
Spaziergang durch das 600-Seelen-Dorf, in dem es nur einen klei-
nen Lebensmittelmarkt gab. Der Besitzer war gerade dabei, Holz-
kisten mit Gemüse aus seinem Auto zu laden. Mehrere kleine 
Jungs spielten Fußball auf der Straße, ein verzottelter Hund ohne 
Halsband schnüffelte an einem Orangenbaumstamm, dann hob 
er sein Bein, woraufhin ihn der Ladenbesitzer schimpfend ver-
scheuchte. Achmad erzählte, dass hier jeder jeden kannte. Einige 
der Dorfbewohner hatten ebenfalls eine Zeitlang im Ausland ge-
lebt und waren irgendwann mit amerikanischem, brasilianischem 
oder jordanischem Pass in ihr Heimatdorf zurückgekehrt. 

Mariana bat Achmad: „Erzähl Linda doch mal, wie deine El-
tern sich kennengelernt haben, das ist eine irre Geschichte!“ Ach-
mad zeigte auf einen Turm am oberen Dorfrand. „Von dort hat 
man eine tolle Aussicht.“ Während sie zu dem Wasserturm gin-
gen, erzählte er: Auch sein Großvater Ali war als junger Mann 
eines Tages ausgewandert – mit dem Schiff nach Argentinien. In 
Bahía Blanca ließ er sich nieder und lernte Achmads Großmutter 
Evita kennen, eine Argentinierin. Ihr Vater besaß mehrere Klei-
derläden, und Ali stieg ins Geschäft mit ein. Er heiratete Evita, 
die beiden bekamen ihre Tochter Sol und drei Jahre später Halil, 
Achmads Vater. Halil war gerade 15 Jahre alt geworden, als sei-
ne Großeltern bei einem Bootsunfall auf dem Meer ums Leben 
kamen. Er brach die Schule ab, da sein Vater ihn brauchte. Mit 
18 Jahren heiratete Sol einen ausgewanderten Palästinenser und 
zog mit ihm nach Palästina. Achmad kickte einen Stein über die 
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unbefestigte Straße. „Bei meinen Eltern war es aber ganz anders.“ 
Da er nicht gleich weitersprach, fragte Linda: „Wie denn?“

„Meine Eltern wurden füreinander ausgesucht.“
„Du meinst, jemand hat über ihren Kopf hinweg entschieden, 

dass sie heiraten sollen? Eine arrangierte Ehe?“
„Wie man’s nimmt. Als mein Vater 20 war, lud Tante Sol ihn 

ein, sie in Palästina zu besuchen. Sie und ihr Mann hatten inzwi-
schen drei Kinder, außerdem sollte er endlich einmal die restliche 
Verwandtschaft meines Großvaters kennenlernen, und die war 
riesengroß! Eines Tages wurden meinem Vater im Haus seines 
Onkels sieben junge Frauen vorgestellt. Sie waren alle die unver-
heirateten Töchter einer befreundeten Familie. Mein Vater saß 
auf der Couch, dann wurde eine Schwester nach der anderen zu 
ihm geführt, und er sollte sich eine aussuchen.“ Mariana brach in 
Gelächter aus. „Das finde ich immer wieder zu komisch, einfach 
unglaublich.“

„So war es halt. Man wurde erst mal nicht gefragt.“ In seinen 
Augen funkelte Humor. „Meinem Vater wurde gesagt, er solle 
sich die aussuchen, die ihm am besten gefalle. Aber er konnte sich 
nicht gleich entscheiden, da alle sieben Schwestern so hübsch wa-
ren.“ Linda sagte: „Das muss doch für beide Seiten unangenehm 
gewesen sein. Sowohl jemanden auswählen zu müssen als auch 
ausgesucht zu werden.“

„So schlimm war es gar nicht. Nachdem mein Vater schließlich 
meine Mutter gewählt hatte, durfte sie selbst entscheiden, ob sie 
ihn heiraten wollte oder nicht. Wie sie beteuert, wollte sie wirklich, 
und ein paar Wochen später wurde groß Hochzeit gefeiert. Gleich 
danach ist sie mit meinem Vater nach Argentinien gegangen.“ 

Mariana sagte: „Das war echt mutig von deiner Mutter! Sie hat-
te ja keine Ahnung, worauf sie sich einließ.“

„Ja, sie war noch nie zuvor aus ihrem Dorf herausgekommen, 
und dann gleich nach Argentinien zu ziehen, war bestimmt nicht 
leicht. Heute würde das so schnell gar nicht mehr gehen, aber da-
mals gab es ja die Mauern noch nicht.“
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Linda fragte: „Wie haben sich deine Eltern denn unterhalten, 
konnte dein Vater Arabisch?“

Achmad schüttelte den Kopf. Seine Großeltern hatten mit ih-
ren Kindern immer nur Spanisch gesprochen, sodass sein Vater 
sich am Anfang außer mit ein paar Brocken Englisch kaum mit 
Aysha unterhalten konnte. Sie lernte in Argentinien aber schnell 
Spanisch und arbeitete in einer Näherei, bis Achmads älteste 
Schwester Malak geboren wurde. Innerhalb weniger Jahre folg-
ten Jasmin, Nesrin und Schirin, und zu guter Letzt wurde er ge-
boren, der einzige Sohn. Bis auf Schirin waren mittlerweile alle 
Schwestern verheiratet und lebten mit ihren Männern in deren 
Heimatdörfern. Malak und Jasmin hatten jeweils drei Kinder, 
Nesrin erwartete im Herbst ihr erstes Baby. Schirin war bis vor 
Kurzem verlobt gewesen, hatte sich aber nach kurzer Kennenlern-
phase dazu entschieden, ihren Verlobten doch nicht zu heiraten. 
Sie arbeitete in einem Nagelstudio in Ramallah und wohnte noch 
zu Hause.

Mittlerweile hatten die drei den Turm erreicht und erklommen 
die Stufen. Achmad hatte nicht zu viel versprochen. Die Aussicht, 
die sich ihnen oben eröffnete, war atemberaubend. Sie blickten 
weit über das Dorf hinaus auf das umliegende Land mit seinem 
sanften Wechselspiel aus Hügeln und Tälern – bis hin zur Küste, 
dem glitzernden Mittelmeer am Gazastreifen und nach Tel Aviv. 
Inzwischen stand die Sonne schon tief und tauchte die Hügel in 
goldenes Licht, während das Tal bereits im Schatten lag. Achmad 
zeigte auf ein Dorf zwei Hügel weiter. „Dort wohnt übrigens Ma-
lak mit ihrem Mann, im vierten Stockwerk seines Elternhauses.“ 

„Das bedeutet, in den drei Stockwerken unter ihnen wohnen 
die Brüder ihres Mannes, oder?“ fragte Linda.

„Ja genau, mit ihren Familien. Und die Eltern wohnen im Erd-
geschoss.“ 

„Wie alt sind deine Schwestern?“
„Oh, da muss ich überlegen … Malak ist sechs Jahre älter als 

ich, also 26, Jasmin ist 25, Nesrin 23 und Schirin 21.“ Eine  Weile 
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sagte niemand etwas. Das Schauspiel der untergehenden Sonne 
war beeindruckend. Wie von Meisterhand gemalt, glühte der 
Himmel am Horizont in wunderschönen Tönen von orange über 
lachsfarben bis rosa.

Achmad unterbrach die Stille. „Meine Mutter würde gerne mal 
wieder ans Meer gehen, so wie früher in Argentinien. Obwohl sie 
es von hier aus jeden Tag sehen kann, ist es für sie unerreichbar.“ 
In seiner Stimme lag Entschlossenheit. „Eines Tages will ich die-
ses Land wieder verlassen, weg von den unsinnigen Mauern und 
endlich wieder in Freiheit leben.“ Linda hörte die Sehnsucht in 
seiner Stimme, und er tat ihr leid. Sanft fragte sie: „Warum seid ihr 
denn überhaupt von Argentinien nach Palästina gezogen?“

„Aus der Not heraus. Mein Großvater ist überraschend gestor-
ben, da war ich elf. Nach seinem Tod hat sich herausgestellt, dass 
seine vermeintlich gut laufenden Kleidergeschäfte hoch verschul-
det waren, und er über Jahre hinweg seine Ware auf Kredit gekauft 
hatte. Nicht mal mein Vater hat davon gewusst. In die Buchfüh-
rung hat mein Großvater sich nämlich nie reingucken lassen.“ 
Achmads Züge verhärteten sich. „Er hat meiner Großmutter ein 
schönes Erbe hinterlassen, nämlich einen Riesenberg Schulden! 
Die hätte sie nie im Leben bezahlen können. Mein Vater sah keine 
andere Möglichkeit, als alles zu verkaufen – unsere Wohnung, die 
Möbel, das Auto, einfach alles.“ 

Während die drei ihre Blicke über die beeindruckende Land-
schaft schweifen ließen, die sich im Abendlicht vor ihnen ausbrei-
tete, erzählte Achmad seine Familiengeschichte weiter. Zwei Jahre 
später, nach dem Tod des Großvaters, war auch seine Frau Evita 
gestorben, gebrochen und bettelarm. Achmad konnte sich noch 
gut daran erinnern, wie sein Vater verzweifelt versuchte, finanziell 
wieder auf die Beine zu kommen, um sich und seine Familie über 
Wasser halten zu können, es aber nicht schaffte. Hinzu kam, dass 
mit Evitas Tod das letzte Familienmitglied aus der argentinischen 
Verwandtschaft ausgelöscht wurde. Und die ganze arabische Ver-
wandtschaft war in Palästina. Schließlich sahen Achmads Eltern 
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nur noch eine Möglichkeit: nämlich in ihre Heimat zurückzuge-
hen und dort noch einmal ganz neu anzufangen. Sie verkauften 
das Häuschen der Großmutter, zahlten mit dem Geld die restli-
chen Schulden ab, kauften Flugtickets nach Israel und zogen zu 
Sol und ihrem Mann in deren Haus mit ein.

„… mit 1000 Dollar in der Tasche und ein paar Koffern kamen 
wir dann hier an.“ Achmad strich sich durch den Bart, die Stirn 
gerunzelt. Nach kurzer Pause sagte Mariana: „Ich erinnere mich 
noch gut an den Tag, an dem du dich in der Schule von uns verab-
schiedet hast. Wir wussten nicht einmal, wo Palästina überhaupt 
liegt.“ 

Am Horizont war mittlerweile nur noch ein schmaler, orange-
ner Streifen zu sehen, dann war es dunkel, weit im Osten war die 
schmale Sichel des Mondes sichtbar. Wind kam auf, und es wur-
de empfindlich kalt. Sie stiegen den Turm hinunter und machten 
sich auf den Heimweg. Linda fragte: „Dein Vater und ihr Kinder, 
wie habt ihr das denn damals ohne Arabischkenntnisse gemacht, 
als ihr hierhergezogen seid?“

„Meine Mutter hat mit uns Arabisch gelernt und oft für uns 
übersetzt, und am Anfang hat Tante Sol sogar einen Privatlehrer 
angeheuert, der uns zu Hause unterrichtet hat.“ 

„Und hat dein Vater hier eine Arbeit gefunden?“
„Ja, er hatte großes Glück. Mit seinem argentinischen Pass 

konnte er problemlos nach Jerusalem rüber, wo er einen Job bei 
einem Food-Catering-Unternehmen bekam. Dafür reichten seine 
Englischkenntnisse, und seinem Boss war es egal, dass er kein He-
bräisch konnte.“

Halil arbeitete fünf Tage die Woche, verließ morgens um 4 Uhr 
das Haus und war vor 20 Uhr eigentlich nie daheim. Oft mach-
te er Überstunden, um so viel Geld wie möglich für ein eigenes 
Haus beiseitezulegen. Nach fünf Jahren hatte er genug angespart, 
kaufte das Grundstück und fing mit dem Hausbau an. Jede freie 
Minute verbrachte er auf der Baustelle, und als das Haus endlich 
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fertig war, bekam Halil Herzprobleme. Ständig erschöpft, musste 
er schließlich seinen Job aufgeben. Er schaffte die langen Arbeits-
tage einfach nicht mehr. Mitfühlend fragte Linda: „Und was hat 
dein Vater dann gemacht?“

„Erst war er wochenlang zu Hause, und als es ihm endlich bes-
ser ging, hat er in Ramallah bei einer Bäckerei angefangen. Er ver-
dient dort zwar viel weniger, muss dafür aber morgens nicht ganz 
so früh aufstehen und kommt abends nicht so spät heim.“ 

Achmad sah auf die Uhr. „Er müsste gleich nach Hause kom-
men, und Schirin ist wahrscheinlich schon da.“ 

Als sie das Haus betraten, empfing sie köstlicher Duft nach 
Kräutern und Gewürzen, und Linda merkte auf einmal, dass sie 
sehr hungrig war. Sie fanden Aysha und Schirin in der Küche. 
Schirin trug kein Kopftuch. Ihr langes, schwarzes Haar war mit ei-
nem Haarreif gebändigt, das schmale Gesicht perfekt geschminkt, 
die langen Nägel rot lackiert. Sie trug verwaschene Jeans und ei-
nen hellblauen Pullover. An ihren Ohrläppchen baumelten blaue 
Glasperlen an langen, silbernen Kettchen. Sie begrüßte Mariana 
und Linda mit einer Umarmung und ein paar englischen Worten, 
und Aysha bat ihre Gäste, am Esstisch im Wohnzimmer Platz zu 
nehmen, der bereits für das Abendessen gedeckt war. Sie hatten 
sich kaum hingesetzt, als Halil hereinkam. Er war einen Kopf klei-
ner als Achmad, hatte schütteres, ergrautes Haar und einen grau 
melierten Schnurrbart. Seine blauen Augen unter den buschigen 
Brauen sahen Linda freundlich an, und Achmad machte die bei-
den miteinander bekannt. 

Aysha kam mit einer großen Platte Pizza herein und wandte 
sich freudestrahlend an Linda. „Ich habe extra für dich vegetari-
sche Pizza gebacken, damit du sie essen kannst.“ Linda schluckte. 
Sie blickte zuerst auf die Pizza mit dem noch brutzelnden Käse, 
dann in Ayshas Augen, die sie erwartungsvoll anschauten. Mari-
ana raunte ihr ins Ohr: „Das kannst du jetzt echt nicht bringen, 
Linda.“ Gespannte Stille lag im Raum, alle Blicke ruhten auf Lin-
da. Sie griff zu.
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Zum Nachtisch servierte Aysha frisch gebackenen Schokola-
denkuchen, dazu reichte sie dampfend heißen Mokka mit Kar-
damom. Der würzige Geschmack erinnerte Linda an Nelken und 
Zimt und an die Plätzchen, die ihre Mutter jedes Jahr zu Weih-
nachten buk. 

Total lecker! Die Gastfreundschaft, die sie hier erlebte, war ge-
nauso herzlich wie die auf jüdischer Seite. Hier wie dort waren ihr 
viele freundliche Menschen begegnet. 

Der nächste Gedanke überfiel sie wieder einmal wie ein Blitz 
aus heiterem Himmel. Was, wenn nicht die Tora, sondern der Ko
ran stimmte? Auf einmal kam sie ins Schwitzen und wusste, dass 
es nicht am Kaffee lag. Nur mit Mühe konnte sie sich noch darauf 
konzentrieren, was die anderen sagten. Immer wieder schweiften 
ihre Gedanken ab. Geistesabwesend rührte sie in ihrem Kaffee, 
das fröhliche Geplauder um sie herum vermischte sich zu einem 
einzigen Stimmengewirr.

„Was ist los, fühlst du dich nicht gut? Du bist ja ganz blass.“ 
Ayshas Stimme klang besorgt. Augenblicklich wurde es still am 
Tisch, und alle Augen waren wieder auf Linda gerichtet. Sie nahm 
die Kaffeetasse an den Mund, trank langsam einen Schluck. Koran 
oder Tora? 

„Doch, mir geht’s gut, danke. Ich glaube, ich habe nur ein biss-
chen zu viel gegessen.“ Sie rieb sich den Bauch und brachte ein 
Lächeln zustande.

Nachdem die Tafel aufgehoben war, wollten Aysha und Schirin 
nichts davon wissen, sich von Linda und Mariana in der Küche 
helfen zu lassen. Halil, erschöpft von der langen Arbeitswoche, 
zog sich zurück und auch Mariana war müde und wollte schla-
fen gehen. Linda und Achmad blieben allein im Wohnzimmer 
zurück, und er schlug vor, aufs Dach zu gehen. Linda war einver-
standen. Dort würden sie ungestört reden können. 

Vom Balkon im ersten Stock aus gelangten sie über eine Leiter 
auf das mit einer etwa anderthalb Meter hohen Mauer umrande-
te Flachdach. Die Arme auf die Brüstung gestützt, atmete Linda 
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die kühle, erfrischende Abendluft ein und spürte nach, wie ihre 
Lungen sich damit füllten. Der Nachthimmel war sternenklar, 
über ihnen stand, endlos weit entfernt, blassgelb die Mondsichel. 
Irgendwo heulte ein Hund, von dem achtstöckigen Nachbarhaus 
wehte Musik herüber. Eine Weile sagte niemand etwas, dann frag-
te Achmad: „Woran denkst du?“ Linda spürte seinen Blick auf 
sich ruhen. Sie starrte zu den Sternen, ohne sie wirklich zu sehen. 
„Jahrelang habe ich die jüdischen Regeln befolgt, und auf einmal 
habe ich Zweifel, ob sie überhaupt Sinn ergeben.“ Würde er sie 
nun auslachen? Oder ihr sagen, dass selbstverständlich nur der 
Koran richtig war? 

Achmad sagte gar nichts, stattdessen nahm er Linda einfach 
in den Arm. Die Wärme seiner Umarmung gab ihr ein wohliges 
Gefühl von Geborgenheit, und auf einmal brach es aus ihr heraus. 
„Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.“ Sie schmiegte sich an 
ihn und ließ ihren Tränen freien Lauf.

Linda hatte keine Ahnung, wie lange sie so auf dem Dach ge-
standen hatten. Irgendwann löste Achmad seine Umarmung und 
sagte sanft: „Wir gehen jetzt besser wieder rein, es ist zu kalt.“ 
Im Haus war alles still, die Küche war dunkel, und nichts rührte 
sich mehr. Im Flüsterton schlug Achmad vor, noch einen Tee zu 
trinken. Linda stimmte zu. Nach ihrem Gefühlsausbruch war sie 
hellwach und hatte noch keine Lust, ins Bett zu gehen. Während 
Achmad in der Küche hantierte, setzte sie sich im Wohnzimmer 
auf das Sofa und zog die Beine hoch. Die Geräusche aus der Kü-
che waren irgendwie tröstlich: Wasser kochte, scheppernd fiel et-
was zu Boden, eine Schranktür klappte.

Achmad kam mit einem Tablett herein, darauf eine Teekanne, 
ein Teller Schokopralinen und eine Tüte Kartoffelchips. Er stellte 
das Tablett vor ihr auf dem Wohnzimmertisch ab. Dann holte er 
zwei mit Gold verzierte Glastassen, kleine goldfarbene Löffel und 
eine Zuckerdose aus der Vitrine. Würziger Duft breitete sich aus, 
als er den Schwarztee mit Salbei einschenkte. Linda nahm ihre Tas-
se in beide Hände und sog genüsslich den heißen,  aromatischen 
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Dampf ein. Ihre kalten Finger erwärmten sich, und sie fühlte, wie 
sie sich entspannte. Achmad legte ein Holzscheit im Kaminofen 
nach. Das Feuer flackerte auf und knisterte gemütlich. Er nahm 
auf dem Sessel ihr gegenüber Platz, häufte drei Löffel Zucker in 
seinen Tee, dann riss er die Tüte mit den Kartoffelchips auf und 
hielt sie Linda hin. Sie nahm sich eine Handvoll, und Achmad be-
gann zu erzählen: von seiner Kindheit in Argentinien und davon, 
wie schwer es für ihn war, seine geliebte Heimat zu verlassen und 
in das fremde Palästina zu ziehen. In Argentinien hatte er nach 
sechs Jahren Grundschule gerade die erste Klasse der weiterfüh-
renden Schule begonnen, wurde aber hier zurück in die 5. Klasse 
gesteckt, weil sein Arabisch so schlecht war. 

„Meine Klassenkameraden haben mich ausgelacht, weil ich 
schon 13 war, und ich wurde gehänselt, weil ich mich kaum mit 
ihnen unterhalten konnte. Anfangs hatte ich nur schlechte No-
ten, aber meine Lehrer haben mich zum Glück unterstützt, was 
mich motiviert hat, die Sprache zu lernen und nicht aufzugeben. 
Nach und nach wurden meine Noten dann endlich besser.“ Ach-
mad grinste. „Irgendwann haben auch meine Klassenkameraden 
mich akzeptiert, und weil ich gut Fußball spielen konnte, woll-
te mich jeder in seinem Team haben.“ Linda lächelte. Behaglich 
nippte sie an ihrem Tee und nahm eine Schokopraline vom Teller. 
„Letztes Jahr habe ich die Schule dann mit einem guten Zeugnis 
abgeschlossen. Eigentlich würde ich das Studium ja gern fertig 
machen, aber wenn man erst einmal eigenes Geld verdient, will 
man nicht mehr darauf verzichten. Und jetzt, wo ich in Aschkelon 
arbeite, kann ich das Studium sowieso vergessen.“

„Du kannst ja später immer noch studieren. Vielleicht findest 
du eines Tages doch einen gut bezahlten Job in der Nähe.“ Linda 
nahm eine weitere Praline, während Achmad Tee nachgoss. „Viel-
leicht, aber das ist eher unwahrscheinlich. Als ich angefangen 
habe, meine Wohnung zu bauen, hat mein Onkel mich gefragt, 
warum ich das mache. Er meinte, ich würde doch sowieso nicht in 
Palästina bleiben. Aber ganz ehrlich, eine andere Perspektive sehe 
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ich nicht. Außerdem verlassen sich meine Eltern darauf, dass ich 
als ihr einziger Sohn für sie sorgen werde, wenn sie alt sind. Sie 
sind abhängig davon, dass ich mitverdiene.“ 

Achmad sah Linda an. „Aber jetzt habe ich genug von mir ge-
redet. Erzähl mir von dir! Wie war deine Kindheit? Und wieso 
bist du nach Israel gekommen?“ Linda lehnte sich im Sofa zurück, 
und die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. 

Erst als sie hörten, dass Achmads Vater aufstand, bemerkten 
sie, dass der Morgen bereits graute. Achmad gähnte, dann sagte 
er: „Mein Vater darf uns hier nicht sehen, wir gehen jetzt bes-
ser schlafen. Ein Glück ist heute Freitag und ich habe frei.“ Steif 
geworden vom langen Sitzen, standen sie ächzend auf. Linda lä-
chelte Achmad an, und er lächelte zurück. Sie zögerte nur einen 
Augenblick, dann schlang sie ihre Arme um ihn, als wolle sie ihn 
nie wieder loslassen, und lehnte ihren Kopf an seine Brust. Nach 
einer Weile beugte er sich zu ihr herunter. Wie selbstverständlich 
fanden sich ihre Lippen und verschmolzen zu einem Kuss.

Mariana rüttelte leicht an Lindas Schulter: „Linda, wach auf. Es ist 
schon 10 Uhr.“ Schlaftrunken blinzelte Linda in das sonnendurch-
flutete Zimmer, das Malak und Jasmin sich früher geteilt hatten. 
Sie streckte sich und gähnte herzhaft. Mariana setzte sich zu ihr. 
„Sag mal, wann bist du denn ins Bett?“ Lächelnd kuschelte Linda 
sich in ihr Kopfkissen. „Achmad und ich haben die ganze Nacht 
lang geredet, bis wir gehört haben, dass Halil aufgestanden ist.“

„Wow, ich habe zwar schon manche Nacht durchgetanzt, aber 
die ganze Nacht lang zu reden, habe ich noch nicht geschafft. 
Kommst du gleich frühstücken? Aysha und Achmad erwarten uns 
am Esstisch.“

Als Linda ins Wohnzimmer kam, stand Achmad auf und zog 
den Stuhl für sie zurück, damit sie Platz nehmen konnte. Ihre Bli-
cke trafen sich, und sie lächelten sich an. Achmad roch frisch und 
sauber, trug ein hellblaues Oberhemd und eine schwarze Hose. 
Aysha brachte ihr eine frisch gefüllte Tasse Schwarztee, dann 
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reichte sie ihr einen Teller Fladenbrot. Achmad informierte sei-
ne Gäste: „Das Brot hat meine Mutter heute Morgen frisch ge-
backen.“ Aysha zeigte auf zwei bis zum Rand gefüllte Schälchen. 
„Wir tunken es zuerst in Olivenöl und danach in Zaatar.“ Linda 
besah sich das Schälchen mit der Gewürzmischung. „Zaatar, was 
ist das?“ 

„Eine Mischung aus Thymian, Sumach, geröstetem Sesam und 
Salz.“ Aysha zeigte auf eine Schüssel Joghurt aus Schafsmilch, 
dann nahm sie einen Käse und zeigt Linda freudestrahlend, dass 
er einen Koscher-Stempel hatte. Linda musste lächeln. Der Käse 
war zwar koscher, nicht aber der Teller, auf dem er lag. Sie blickte 
auf eine Suppenschüssel. „Und was ist das?“

„Das ist Foul, Bohnen in einer Joghurt-Tahini-Soße.“ Eifrig 
zeigte Aysha auf eine Schüssel Humus und einen Teller gekochter 
Eier, und forderte Linda auf, von allem zu nehmen. Dieses Mal 
ließ Linda es sich nicht zweimal sagen.

Nach dem Essen zog Aysha sich in ihr Schlafzimmer zurück, 
um sich für die Moschee umzuziehen, und Achmad fragte seine 
Gäste, ob sie zum Jummua, dem Freitagsgebet, mitkommen woll-
ten. Mariana hatte keine Lust, Linda hingegen stimmte sofort zu. 
Sie wollte wissen, wie so ein Moscheebesuch ablief. Gerade, als 
sie sich fragte, ob sie in Jeans überhaupt reindurfte, kam Aysha 
wieder. Sie trug nun einen Dschilbab – ein zweiteiliges Set, be-
stehend aus Kopftuch und langem Rock. Das kupferfarbene, mit 
Blütenmuster bestickte Tuch bedeckte weich fließend Schultern 
und Oberkörper. Als sie hörte, dass Linda mitkommen würde, 
winkte sie ihr zu, sie solle mit ins Schlafzimmer kommen. Einen 
Moment lang fühlte Linda sich wie in einem Märchen aus Tau-
sendundeiner Nacht. In der Mitte stand ein großes schwarzes Bett 
mit hohem Kopfende, geschwungen und mit Schnörkeln verziert, 
bedeckt mit einer roten Tagesdecke aus Satin und vielen roten 
Kissen. Darüber spannte sich ein elfenbeinfarbener Baldachin 
aus glänzendem Chiffonstoff. Zu beiden Seiten standen kleine, 
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schwarze Nachttischchen im Rokoko-Stil, dazu passend links an 
der Wand eine Spiegelkommode, die mit zahlreichen Schmink-
utensilien bestückt war. Der Kleiderschrank nahm die gesamte 
rechte Wand ein. Vier der sechs Türen waren von oben bis unten 
verspiegelt und bildeten die Form einer riesigen Rosette. Aysha 
öffnete eine Tür und holte einen dunkelgrünen Dschilbab her-
aus. Sie nahm den langen Rock vom Bügel, reichte ihn Linda und 
sagte etwas auf Arabisch. Dazu machte sie eine Handbewegung, 
die andeutete, Linda solle sich den Rock anziehen. Linda stieg 
mit den Füßen zuerst hinein und streifte ihn über die Jeans nach 
oben bis zur Taille. Er war viel zu lang, der Saum reichte bis auf 
den Fußboden und schlug sogar noch Falten. Kurzerhand fasste 
Aysha den Rock mit beiden Händen am Gummibund und zog 
ihn hoch bis unter Lindas Achseln. Perfekt! Die beiden lachten, 
dann sah Linda im Spiegel dabei zu, wie Aysha ihr mit gekonn-
ten Handgriffen das Tuch auf den Kopf legte, sodass von ihrem 
Haar nichts mehr zu sehen war und es in der Verlängerung ihren 
gesamten Oberkörper bedeckte. Linda erkannte ihr eigenes Spie-
gelbild kaum wieder, doch ihre blauen Augen strahlten sie an, und 
ihr gefiel, was sie sah.

Gemeinsam machten Achmad, Aysha und Linda sich auf den 
Weg zur Moschee, während Schirin mit Mariana zu Hause blieb. 
Achmad erklärte, dass es nur für Männer Pflicht war, zum Frei-
tagsgebet zu gehen, und sein Vater, der heute arbeiten musste, in 
Ramallah zur Moschee gehen würde.

Im Vorraum des kleinen, zweistöckigen Gebäudes mit Mina-
rett sagte Achmad: „Ab hier trennen sich unsere Wege, ihr Frauen 
bleibt unten, die Männer gehen nach oben. Meine Mutter zeigt 
dir, wie der Wudu, also die rituelle Waschung, gemacht wird. Wir 
sehen uns später.“ Er lächelte Linda zu und ging die Treppe hoch.

Nachdem sie ihre Schuhe ausgezogen und in die dafür vorge-
sehenen Regale gestellt hatten, gingen die Frauen in den Wasch-
raum, wo sie Hände und Unterarme, Gesicht und Füße wuschen. 
Der Fußboden im Gebetsraum war mit einem großen Teppich 
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bedeckt. Das Muster zeigte Säulen und viele rote, nischenähnli-
che Innenfelder. Darauf verteilt standen bereits mehrere Frauen. 
Aysha schob Linda auf ein leeres Feld und stellte sich neben sie 
auf die benachbarte Nische. Über einen Lautsprecher hörten sie 
die Stimme des Imam17, der oben bei den Männern war, und das 
Freitagsgebet nahm seinen Lauf.

Am Nachmittag herrschte reges Kommen und Gehen im Haus 
von Achmads Eltern. Linda wurde vielen Tanten, Onkeln, Cousi-
nen und Cousins vorgestellt, lernte Achmads Schwestern Malak 
und Jasmin mit ihren Familien sowie seine Großeltern kennen. 
Sein Großvater war ein stattlicher, Respekt einflößender Mann 
und beinahe genauso groß wie Achmad. Die Großmutter war 
jedoch wesentlich kleiner. Ihren zierlichen Händen war anzuse-
hen, dass sie in ihrem Leben viel gearbeitet hatte, doch sie wirkte 
keineswegs alt. Ihre Stimme und ihr Lachen schienen jugendlich 
geblieben, und ihre Bewegungen waren graziös. Es wurde laut ge-
redet, gelacht und bisweilen heftig miteinander diskutiert. Wäh-
renddessen sorgte Aysha pausenlos dafür, dass Gläser und Teller 
stets gefüllt waren.

Als spät am Abend die letzten Gäste gegangen waren, brummte 
Linda der Kopf, und sie fragte Achmad: „Sind deine Verwandten 
etwa heute alle wegen mir gekommen?“

„Die meisten wären auch so gekommen, das ist ganz normal 
bei uns. Man kommt einfach auf einen Sprung vorbei, manche 
bleiben auch etwas länger, wie du gesehen hast. Aber natürlich 
waren heute alle neugierig auf dich, und du hast mit deinem 
Charme ihre Herzen im Sturm erobert.“

Darüber freute sich Linda, und sie überschlug kurz, wie viele 
Gäste Aysha heute bewirtet haben mochte. Sie kam auf mindes-
tens 32 und sagte: „Ihr habt ja echt eine große Verwandtschaft.“ 
Achmad zuckte die Schultern. „Das waren längst noch nicht alle. 
Meine Mutter hat zwölf Geschwister, alle verheiratet und mit Kin-
dern.“
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„Zwölf Geschwister! Da muss deine Oma beim ersten Kind ja 
noch sehr jung gewesen sein.“

„Das war sie zwar, aber nicht alle 13 Kinder sind von ihr. Mein 
Großvater hat insgesamt drei Frauen.“ Linda schluckte. Die Vor-
stellung, sich den eigenen Mann mit anderen Frauen teilen zu 
müssen, fand sie schrecklich. Sie sah Achmad direkt in die Augen. 
„Würdest du das auch wollen, mehrere Frauen?“

„Auf keinen Fall. Mein Herz soll nur einer Frau gehören. Das 
habe ich schon beschlossen, als ich damals nach Palästina gekom-
men bin. Für meine Großmutter ist es auch nicht so toll, dass sie 
sich meinen Großvater mit anderen Frauen teilen muss.“ Achmad 
erhob sich vom Sofa. „Zeit für mich, ins Bett zu gehen, morgen 
muss ich wieder arbeiten. Schade, ich würde mich gerne noch län-
ger mit dir unterhalten, so wie letzte Nacht.“ Seine Stimme wurde 
zärtlich. „Schlaf gut, ich freue mich schon darauf, dich morgen 
Abend wiederzusehen.“

Als Linda und Mariana am nächsten Morgen am Frühstückstisch 
erschienen, hatte Achmad das Haus längst verlassen, doch auf 
ihrem Teller fand Linda einen großen Briefumschlag mit ihrem 
Namen darauf. Neugierig riss sie ihn auf und zog eine CD heraus. 
Linda lächelte, es war die Rap-Musik, die Achmad ihr extra be-
sorgt hatte. Auf der Hülle klebte ein kleiner gelber Zettel, darauf 
war ein rotes Herz gemalt. Eine Welle der Glückseligkeit erfasste 
Linda, und sie spürte, wie sie vor Freude errötete. Mariana, die 
sie beobachtet hatte, meinte belustigt: „Du musst ja wirklich ein 
großer Fan von Rap-Musik sein.“ Die beiden Freundinnen sahen 
sich an und lachten.

Den Nachmittag verbrachten sie mit einem ausgedehnten 
Spaziergang in den umliegenden Hügeln. Einmal scheuchten sie 
dabei versehentlich ein riesengroßes Wildschwein auf, das in er-
staunlicher Geschwindigkeit die Flucht ergriff. Die Temperatur 
war angenehm mild, nur dort, wo die Sonne nicht hinkam, wurde 
es etwas kühl. Die Hügel waren wunderschön in goldenes Licht 
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getaucht, leichter Dunst lag über den Tälern. Linda beschattete 
sich mit der Hand die Augen und betrachtete lange das friedliche 
Bild, das sich ihr bot. Dann machte sie mit ihrem Handy ein Foto 
und schickte es, versehen mit einer knappen Nachricht, an ihre 
Mutter.

Hi Ima, mache gerade mit meiner Freundin einen 
Ausflug in die Umgebung. Hier würde es dir 
bestimmt gut gefallen.
Grüße auch an Papa und Johanna! 

Noch einmal blickte sie auf die weite Landschaft. Im Tal verdich-
tete sich der Nebel, bis er schließlich den Blick auf alles, was da-
runterlag, verdeckte. Wie traurig es doch war zu wissen, dass es in 
diesem Moment unter der Nebeldecke vielerorts alles andere als 
friedlich zuging. Die Ankündigung einer neuen Nachricht ließ sie 
auf ihr Handy blicken. Ihre Mutter hatte geantwortet:

Liebe Linda, das sieht ja wirklich sehr schön aus. 
Irgendwann kommen wir dich bestimmt besuchen, 
und dann kannst du uns alles zeigen! Bei uns hat es 
heute geschneit, aber darauf kannst du ja getrost 
verzichten, gell? 
Dir noch viel Spaß heute, pass auf dich auf!
Liebe Grüße von uns allen! 

Als Linda und Mariana nach Hause zurückkamen, fanden sie Ay- 
sha und drei weitere Frauen aus dem Dorf im Wohnzimmer  sit- 
zend, alle mit einer Stickarbeit in der Hand. Während sie fröhlich 
miteinander plauderten, bestickten sie Kleider mit bunten Blüten-
mustern, die denen ähnlich sahen, die Linda im Laden in Ramal-
lah gesehen hatte. Später kam ein Mann vorbei und holte einen 
ganzen Stapel fertig bestickter Kleider ab, die Aysha schon für 
ihn in eine Kiste gepackt hatte. Er drückte ihr einige  Geldscheine 
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in die Hand, dann war er wieder fort. Linda fand, dass dies eine 
schöne Art war, Geld zu verdienen – zu Hause und doch nicht 
allein. 

Am Abend kam Achmad etwas früher als sonst nach Hause, um 
Mariana und Linda im Taxi nach Ramallah zu begleiten. Nach-
dem Linda sich schweren Herzens von Aysha, Halil und Schirin 
verabschiedet hatte, saß sie so wortkarg im Taxi, dass Achmad 
fragte, ob bei ihr alles gut sei. Sie schüttelte den Kopf. „Ich will 
nicht weg von hier.“ 

„Ich will auch nicht, dass du gehst. Aber wir sehen uns im Vi-
deocall, und du kommst uns bald wieder besuchen, okay?“ Linda 
nickte, dann nahm sie Achmads Hand und ließ sie erst wieder 
los, als das Taxi am Bahnhof hielt und sie aussteigen mussten. Sie 
war verliebt über beide Ohren und hatte keine Ahnung, wie es 
weitergehen sollte. 

Als Linda kurz vor 23 Uhr die Haustür aufschloss, wehten ihr 
Rock und ihre zusammengebundenen Haare leicht im kühlen 
Wind. Daniel und Sarah waren noch auf und begrüßten sie herz-
lich. Sarah fragte: „Hattest du ein schönes Wochenende mit dei-
ner Freundin?“

„Oh ja, es war richtig schön. Wir hatten viel Spaß.“ Gelogen 
war es zwar nicht, dennoch regte sich in Linda das schlechte Ge-
wissen. Um weiteren Fragen aus dem Weg zu gehen, sagte sie: „Ich 
bin ganz schön müde, entschuldigt mich bitte, ich gehe besser ins 
Bett.“ Ihre Gasteltern nickten verständnisvoll und wünschten ihr 
eine gute Nacht. Linda eilte auf ihr Zimmer, warf ihre Tasche aufs 
Bett und tippte in ihr Handy: 

Lieber Achmad, ich wünschte, ich könnte bei dir 
sein oder wenigstens jetzt sofort mit dir facetimen. 
Aber das kann ich nur, wenn mich niemand hört.
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Achmads Antwort ließ nicht lange auf sich warten. 

Ist schon okay, wir können ja auch schreiben. War 
echt schön mit dir. 

Lindas Herz war voller Sehnsucht nach ihm. Sie schrieb zurück: 

Ich vermisse dich jetzt schon. Ich liebe dich. 

Sie schickte die Nachricht ab, noch bevor ihr wirklich klar wurde, 
was sie da geschrieben hatte. Prompt wurden die beiden Häkchen 
blau und Linda sah, dass Achmad eine Antwort schrieb. Herz-
klopfend und ohne die Augen vom Handy abzuwenden, wartete 
sie ungeduldig, dann hatte sie es schwarz auf weiß.

Ich liebe dich auch und denke die ganze Zeit nur 
noch an dich. 

Linda seufzte glücklich und schickte selig lächelnd ein gelbes Ge-
sicht umgeben von drei Herzen als Antwort.

Knapp zwei Wochen später, an einem Donnerstagmorgen An-
fang Februar, hielt Linda es nicht länger aus. Bis dahin hatte sie 
mit Achmad in jeder freien Minute Nachrichten ausgetauscht 
und sich, wann immer möglich, von der Midrascha fortgestoh-
len, um im Wohnheim in einem leer stehenden Zimmer unge-
stört telefonieren oder einen Videocall machen zu können. Spät-
abends, wenn sie zu Hause war, hatten sie oft bis in die Nacht 
hinein einander so lange geschrieben, bis ihnen die Augen zuge-
fallen waren. 
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Achmad ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Sie musste ihn 
wiedersehen, und zwar noch heute! Und plötzlich wusste Linda, 
was sie tun würde. Sie stopfte ihr blaues Kopftuch, ein paar Klei-
der zum Wechseln und andere Utensilien in ihre Tasche, dann 
nahm sie ihren Schulrucksack und sagte zu Sarah: „Ich gehe nach 
der Midrascha zu einer Freundin und bleibe über Schabbat dort. 
Mozasch18 bin ich zurück.“ Sarah nickte. „Okay, pass auf dich auf. 
Schabbat Schalom!“ Linda fühlte einen Stich in ihrem Herzen. 
Ihre Gastmutter anzulügen, tat ihr weh, doch sie sah keinen an-
deren Weg.

In der Mittagspause zog Linda Mariana beiseite. „Ich fahre 
nachher zu Achmad. Nimmst du bitte meinen Rucksack mit zu 
dir nach Hause? Ich hole ihn Samstagabend bei dir ab.“ Mariana 
sah Linda mit großen Augen an. „Hast du dir das auch gut über-
legt? Weiß Achmad überhaupt, dass du kommst?“

„Nein, ich will ihn überraschen.“ 
„Mensch Linda, das ist gefährlich so alleine. Außerdem sprichst 

du kaum Arabisch, wie willst du denn von Ramallah in Achmads 
Dorf kommen?“ Mariana war plötzlich ganz aufgebracht und 
musste sich bemühen, nicht laut zu werden. Linda zuckte die 
Schultern. „Ich komm schon irgendwie hin. Aber jetzt muss ich 
los, damit ich es schaffe, bevor es dunkel wird.“ 

Mariana suchte nach Worten, um ihre Freundin irgendwie von 
ihrem Vorhaben abzuhalten. Linda jedoch hatte ihr bereits den 
Schulrucksack in die Arme gedrückt und eilte, ohne sich noch 
einmal umzudrehen, zur Tür hinaus.

Wie sie war, in Rock und mit zusammengebundenen Haaren, 
stieg sie in die Straßenbahn, fuhr bis zur Haltestelle „Damaskus-
tor“ und kaufte bei einem nahegelegenen Kiosk eine Flasche Was-
ser mit arabischem Aufdruck. Dann wickelte sie sich das blaue 
Tuch um den Kopf. Kurze Zeit später saß sie in ihren hellblauen 
Jeans im Bus nach Ramallah, zückte ihr Handy und machte ein 
Selfie. Bevor sie das Foto an Achmad schickte, schrieb sie darun-
ter: 
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Rate mal, wohin ich gerade fahre! 

Seine Antwort kam postwendend. 

Das kannst du doch nicht einfach so machen! 
Du weißt ja gar nicht, wie du zu mir nach Hause 
kommst! Ich bin noch in Aschkelon, kann 
frühestens in drei Stunden in Ramallah sein!

Verdutzt blickte Linda auf die Nachricht. Achmad schien alles an-
dere als erfreut. Vielleicht hätte sie doch vorher Bescheid sagen 
sollen? Im selben Moment kam eine neue Nachricht von ihm. 

Entschuldige bitte, du bist natürlich herzlich 
willkommen bei uns, ich mach mir nur einfach 
Sorgen um dich. 

Linda atmete erleichtert auf und schrieb zurück:

Ich pass schon auf mich auf, du brauchst dir keine 
Gedanken zu machen.

Doch anscheinend machte Achmad sich sogar große Gedanken, 
denn nun schrieb er:

Wenn du in Ramallah ankommst, rühr dich nicht 
von der Stelle. Nimm auch ja kein Taxi alleine! Ich 
rufe Ali an, dass er dich abholt und in das richtige 
Sammeltaxi setzt.

Am Busbahnhof erwartete Ali sie bereits. In gebrochenem Eng-
lisch sagte er: „Achmad ist ganz außer sich vor Sorge um dich. Er 
hat mir regelrecht befohlen, dich nicht aus den Augen zu lassen, 
bis du im richtigen Taxi sitzt. Also habe ich kurzerhand mein Café 
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vorübergehend geschlossen, um zu kommen.“ Er zeigte auf die 
gegenüberliegende Seite, wo mehrere Kleinbusse aufgereiht wa-
ren. „Das sind die Sammeltaxis, die in die umliegenden Dörfer 
fahren. Feste Abfahrtzeiten gibt es nicht. Man wartet, bis der Bus 
voll ist.“ 

Linda folgte Ali über die Straße zu einem der Kleinbusse. Ali 
redete mit dem Mann am Steuer, dann reichte er ihm einen Geld-
schein und sagte: „Du kannst einsteigen. Der Fahrer bringt dich 
bis vor die Haustür.“ Einige Plätze waren schon besetzt, und kaum 
hatte Linda sich in die letzte Reihe gesetzt, klingelte ihr Handy. 
Achmad wollte wissen, wo sie war. Als er hörte, dass sie bereits 
im Taxi saß, stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus. „Gut, da 
bin ich ja beruhigt. Meine Eltern habe ich inzwischen verständigt, 
meine Mutter ist daheim und erwartet dich. Der Fahrer bringt 
dich bis an die Haustür. Du weißt ja, die Fahrt dauert etwa 45 
Minuten.“ 

Nicht lange danach war das Sammeltaxi voll besetzt und fuhr 
los. Der kleine Bus hatte Ramallah jedoch noch nicht lange ver-
lassen, als er plötzlich wieder anhielt. Linda sah, dass die Straße 
vor ihnen abgesperrt war. Der Busfahrer schimpfte wild gestiku-
lierend auf Arabisch und begann, den Bus zu wenden. Sein Wen-
demanöver wurde von dem Hupen wütender Autofahrer hinter 
ihnen begleitet. Manche machten ihrem Ärger über die Straßen-
sperre lauthals Luft, andere hatten ihr Fenster heruntergekurbelt 
und fuchtelten mit den Armen. Linda versuchte, Achmad anzu-
rufen, musste jedoch feststellen, dass ihr Handy keinen Empfang 
mehr hatte. In dem Moment rief der Fahrer seinen Passagieren 
etwas zu, das sie nicht verstand, und ihr Sitznachbar erklärte ihr, 
dass sie einen Umweg fahren mussten. Linda wurde unruhig. Es 
war wohl doch keine so gute Idee gewesen, einfach aufs Gerate-
wohl loszufahren. Immer wieder klingelte das Handy des Fahrers, 
und während er mit einer Hand das Lenkrad betätigte, nahm er 
mit der anderen die Gespräche an. Die Fahrt ging über zahlreiche 
Hügel und durch viele Dörfer, die Linda noch nie gesehen hatte. 
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Inzwischen waren sie schon seit zwei Stunden unterwegs. 
Gerade als sie dachte, sie würde heute nicht mehr ankommen, 
tauchte Achmads Dorf vor ihnen auf, und der Taxifahrer fuhr wie 
ausgemacht bis zum Haus von Halil und Aysha. Linda war kaum 
ausgestiegen, als auch schon die Haustür geöffnet wurde. Mit ei-
ner hastigen Handbewegung deutete Aysha ihr an, schnell her-
einzukommen. Überrascht rief Linda dem Taxifahrer noch rasch 
ein Dankeschön zu und eilte ins Haus. Sofort machte Aysha die 
Tür hinter ihr zu, dann erst begrüßte sie Linda mit einer Umar-
mung und einem herzlichen Lächeln. Linda konnte sich keinen 
Reim darauf machen, doch weder ihre Arabisch- noch Spanisch-
kenntnisse reichten aus, um nachzufragen, was los war. Im selben 
Moment, als sie ihr blaues Tuch vom Kopf streifte, klingelte ihr 
Handy. Froh darüber, wieder Empfang zu haben, nahm sie das 
Gespräch an, doch noch bevor sie etwas sagen konnte, schallte ihr 
Achmads Stimme entgegen. „Dank sei Allah, dass du gut ange-
kommen bist!“ Er berichtete, dass seine Mutter ihn besorgt ange-
rufen hatte, da Linda so lange nicht kam. Und weil er Linda nicht 
erreichen konnte, erfragte er beim Taxi-Unternehmen die Handy-
Nummer ihres Fahrers, der ihm dann mitteilte, dass er wegen ei-
ner Straßenblockade auf Umwegen fahren musste. „Das hat mir 
keine Ruhe gelassen, deshalb habe ich ihn dann noch mehrmals 
angerufen, bis ich sicher sein konnte, dass du auch tatsächlich zu 
Hause ankommst.“ Linda lachte ins Telefon. „Ach du warst das. 
Die Fahrt hat zwar länger gedauert als gedacht, aber alles ist gut! 
Ich verstehe gar nicht, warum ihr euch so aufregt.“

„Niemand regt sich auf, wir wollen nur, dass es dir gut geht. Ich 
fahre jetzt los, bin in etwa drei Stunden daheim.“ Seine Stimme 
wurde weicher. „Ich freue mich auf dich.“ Lindas Herz machte 
einen kleinen Sprung. Wenn es nur schon Abend wäre und sie 
Achmad endlich wiedersehen würde. 

Den restlichen Nachmittag konnte sie nichts weiter tun, als zu 
warten, da Aysha jegliche Hilfe bei den Vorbereitungen fürs 
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 Abendessen ablehnte. Gelangweilt saß sie bei Tee und Dattelkek-
sen auf der Couch vor dem laufenden Fernseher, in Gedanken 
unentwegt bei Achmad. Gegen Abend strömte der köstliche Duft 
gebratenen Hühnchens aus der Küche zu ihr herüber, und dann 
endlich hörte sie die Haustür klappen. Voller Vorfreude schlug 
ihr Herz höher. Gleich würde Achmad mit seinem entwaffnenden 
Lächeln vor ihr stehen und sie mit seinen samtbraunen Augen an-
sehen. Doch Achmad kam nicht. Stattdessen hörte Linda die eili-
gen Schritte von Aysha im Flur und gleich darauf ihre gedämpfte 
Stimme. Sie schien aufgebracht. Zwischendurch sprach Achmad 
in ruhigem Ton, als versuche er, seine Mutter zu beschwichtigen. 
Obwohl Linda nichts verstand, wusste sie, dass es um sie ging, 
und wartete angespannt darauf, was als Nächstes passieren würde. 
Die Stimmen im Flur wurden lauter, dann herrschte einen Mo-
ment lang Stille. Ayshas Schritte entfernten sich wieder, die Kü-
chentür klappte zu. 

Endlich wurde die Wohnzimmertür geöffnet und Achmad kam 
herein. Er lächelte sein strahlendes Lächeln, das Linda so liebte. 
„Hallo, und herzlich willkommen zurück! Wir freuen uns, dass du 
da bist.“ Ihr fiel ein Stein vom Herzen. „Danke, ich dachte schon, 
deine Mutter hat sich irgendwie über mein Kommen geärgert.“

„Quatsch, dein Besuch erfüllt unser Haus mit Licht, meine 
Mutter freut sich natürlich sehr.“ Linda hatte die Hoffnung, Ach-
mad würde sie nun umarmen, sie sehnte sich danach, sich an ihn 
zu klammern und den Geruch seines Parfüms einzuatmen, das so 
wunderbar an Vanille und Mandeln erinnerte. Doch er tat nichts 
dergleichen. Stattdessen setzte er sich ihr gegenüber auf den Sessel 
und begann, über belanglose Dinge zu plaudern.

Als wenig später auch Halil nach Hause kam, versammelten 
sich alle am gedeckten Esstisch, und Aysha trug eine Schüssel 
nach der anderen auf – allesamt gefüllt mit dampfend heißen, 
nach Gewürzen duftenden Speisen. Linda ließ es sich schmecken, 
ohne weiter darüber nachzudenken, ob das Essen koscher war 
oder nicht. Nachdem sie fertig waren, saßen sie noch lange am 
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Tisch und redeten. Aysha und Halil fragten Linda nach ihrer Fa-
milie in Deutschland und ihrem Zuhause. Linda erzählte von ih-
ren Eltern und ihrer kleinen Schwester, dabei zeigte sie Fotos, die 
sie auf ihrem Handy hatte. Dann sprach Aysha von ihrer Familie 
und den vielen Geschwistern, mit denen sie aufgewachsen war. 
Sie erzählte davon, wie sie und ihre Schwestern im Sommer ne-
beneinander auf dem flachen Dach ihres Elternhauses geschlafen 
hatten, weil die Nächte zu heiß waren und an eine Klimaanlage 
nicht zu denken war. 

Irgendwann beschloss Linda, ins Bett zu gehen, um die Gast-
freundschaft von Achmads Familie nicht zu sehr zu strapazieren. 
Doch sie war überhaupt nicht müde. Hellwach lag sie im Bett 
und ließ den Tag in Gedanken noch einmal Revue passieren. 
Allmählich wurde sie dabei doch schläfrig, und beinahe wie im 
Traum hörte sie Aysha wieder mit gedämpfter Stimme auf Ach-
mad einreden, spürte der Erleichterung nach, als sie vor ihrem 
inneren Auge sah, wie die Wohnzimmertür aufging und Achmad 
endlich hereinkam – sein Lächeln genauso strahlend, wie sie es 
sich erhofft hatte. Schade nur, dass er sie nicht umarmt hatte. 
Wenn er es nicht bald tat, dann würde sie eben ihn umarmen. 
Mit geschlossenen Augen lächelte sie unwillkürlich, dann war sie 
eingeschlafen. 

Am nächsten Tag musste Achmad nicht arbeiten. Nach dem Frei-
tagsgebet in der Moschee fuhren er und Linda mit dem Sammel-
taxi nach Ramallah, wo sie in einem kleinen Restaurant zu Mit-
tag aßen und anschließend im Kino einen Film anschauten. Als 
sie aus dem Kino kamen, dämmerte es bereits, doch keiner von 
beiden wollte schon nach Hause fahren. Achmad schlug vor, zu 
Ali ins Café zu gehen. Freudig überrascht begrüßte Ali sie, dann 
führte er sie an einen kleinen Tisch für zwei Personen. Im Café 
herrschte eine heimelige Atmosphäre. Kleine Schirmlampen an 
den Wänden verbreiteten gemütliches Licht, aus einem Lautspre-
cher kam leise Musik, die Luft im Raum roch nach gebratenem 
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Fleisch und Gewürzen. Ali zündete mit einem Streichholz die 
Kerze auf ihrem Tisch an. Linda sah ihm zu, glücklich und ent-
spannt wie schon lange nicht mehr. Sie sagte: „Am liebsten würde 
ich die Zeit anhalten!“ Achmads Augen funkelten im Schein der 
Kerze. „Alle Mädchen, die ich bisher kennengelernt habe, waren 
einfach nur langweilig. Du bist so ganz anders, das habe ich auf 
den ersten Blick gewusst.“ Linda lachte, reichte über den Tisch 
und wollte ihre Hand auf Achmads legen, doch ehe sie dazu kam, 
hatte er sie bereits zurückgezogen. Verdutzt sah sie ihn an, doch 
er sagte nichts und lächelte nur.

Ali war die kurze Szene nicht entgangen, und er zwinkerte ih-
nen zu. „Wartet kurz, bin gleich wieder zurück.“ Als er wieder-
kam, balancierte er ein Tablett mit zwei dampfenden, randvoll 
mit Milch gefüllten Gläsern in der einen Hand, in der anderen 
einen Teller Manakish, die für Linda aussahen wie kleine, ver-
schieden belegte Pizzen. Ihr lief das Wasser im Mund zusammen. 
Ali stellte alles auf ihrem Tisch ab und ließ das Tablett auf seiner 
Hand herumwirbeln, bevor er gut gelaunt zu seinen anderen Gäs-
ten eilte. Die heiße Milch verströmte aromatischen Zimtgeruch: 
Sahlab. Linda liebte dieses typische Wintergetränk und hatte es 
schon öfters an gemütlichen Abenden mit ihren Freundinnen aus 
der Midrascha selbst zubereitet. Das aus Orchideenknollen ge-
wonnene Sahlab-Pulver kochte man mit Zucker und Milch auf, 
wodurch die Milch zähflüssig wurde. Zum Schluss streute man 
Zimt darüber. Gelegentlich hatten sie das Sahlab noch mit etwas 
Rosenwasser verfeinert und mit einer Zimtstange dekoriert.

Die Stunden in Alis Café verflogen wie im Nu. Linda und Ach-
mad fanden immer wieder neue Gesprächsthemen, und als sie 
sich schließlich auf den Heimweg machten, war es weit nach Mit-
ternacht.

Linda hatte noch nicht lange geschlafen, als sie wieder aufwachte. 
Sie hatte auf einmal starke Bauchschmerzen. Irgendetwas, das sie 
bei Ali gegessen hatte, war ihr wohl nicht bekommen. Sie legte 
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die Hände auf ihren Bauch, atmete tief ein und aus und hoffte, 
dass die Schmerzen bald nachlassen würden. Die steigerten sich 
jedoch zu immer stärker werdenden Krämpfen, die sich anfühlten 
wie Messerstiche. Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus. Sie tas-
tete nach ihrem Handy auf dem Nachttisch. Zwei Uhr. Sie kroch 
aus dem Bett, und gekrümmt vor Schmerzen tastete sie sich durch 
die Dunkelheit aus dem Zimmer hinaus und weiter den Flur ent-
lang bis zu Achmads Zimmer. Sie öffnete die Tür und schleppte 
sich an sein Bett, dann rüttelte sie an seiner Schulter. „Tut mir leid, 
dich zu wecken, aber ich habe schreckliche Bauchschmerzen.“ 
Erschrocken fuhr Achmad hoch. „Leg dich aufs Sofa, ich mach 
dir eine Wärmflasche.“ Fünf Minuten später kam er mit einer 
„Wärmflasche“ aus der Küche zurück. Offenbar schien er den Be-
griff wortwörtlich zu verstehen, denn er hatte eine Plastikflasche 
mit heißem Wasser befüllt und ein Handtuch darumgewickelt. 
Allem Anschein nach hatte er kochendes Wasser benutzt, denn 
die Flasche war sonderbar verformt. Normalerweise hätte Linda 
dies lustig gefunden, doch ihr war gerade nicht nach Lachen zu-
mute. Die Krämpfe ließen nicht nach, kalter Schweiß hatte sich 
auf ihrer Stirn gebildet, und sie wand sich vor Schmerzen auf dem 
Sofa. Besorgt und ratlos entschied Achmad schließlich, entgegen 
Lindas Protest seine Mutter zu wecken. 

Zehn Minuten später kam Aysha mit einer Tasse Kräutertee ins 
Wohnzimmer geeilt, die Linda widerwilig trank. Eigentlich lieb-
te sie diesen würzigen Tee, doch nun wurde ihr beinahe schlecht 
davon. Zu allem Übel half auch das nichts, im Gegenteil. Die 
Bauchschmerzen wurden immer schlimmer, und stöhnend wälz-
te Linda sich auf dem Sofa hin und her. Alarmiert beratschlagten 
Achmad und seine Mutter, was sie tun sollten, bis er schließlich 
sein Handy nahm und ein Taxi anrief, um Linda ins Krankenhaus 
nach Ramallah zu bringen. „Ich will aber nicht ins Krankenhaus.“ 
Ihre Stimme klang matt. „Und ich will euch doch auch keine Um-
stände machen.“ Achmad schüttelte den Kopf. „Du machst uns 
keine Umstände, wir wollen ja, dass dir geholfen wird.“
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In der Notaufnahme des städtischen Krankenhauses herrschte 
nicht viel Betrieb, als Achmad und Linda gegen vier Uhr mor-
gens ankamen. Im Wartebereich ließ Linda sich auf einen Stuhl 
fallen, während Achmad zur Anmeldung ging. Kurz darauf kam 
er zurück. „Die wollen deinen Pass haben, um deine Personalien 
aufzunehmen.“ Ein messerscharfer Schmerz durchbohrte Lin-
das Bauch, sie stöhnte auf und presste hervor: „Auf keinen Fall! 
Wenn die meinen richtigen Namen in den Computer eingeben 
und irgendwie rauskommt, dass ich ein Doppelleben führe, wird 
es für mich gefährlich. Das könnte mein Konvertieren und meine 
 Aufenthaltserlaubnis aufs Spiel setzen.“

„Ich sage einfach, du hast deinen Pass vergessen. Wie soll ich 
dich nennen?“

Linda war alles egal, sie wollte nur noch den Arzt sehen. Der 
erstbeste Nachname, der ihr einfiel, war der ihrer Tante in Kana-
da. „Johnson. Nenne mich Linda Johnson.“ Aus den Augenwin-
keln heraus sah Linda ihm zu, wie er zur Anmeldung zurückging, 
dort eine Weile mit der zuständigen Person diskutierte und auf 
einmal einen Geldschein über die Theke schob. 

Danach ging alles ganz schnell, und nachdem die Personalien 
aufgenommen waren, führte ein Krankenpfleger Linda und Ach-
mad zu einem Bett, das durch Vorhänge vom Nachbarbett abge-
trennt war, und sagte etwas auf Arabisch. Während er den Vor-
hang zuzog, übersetzte Achmad, dass Linda sich hinlegen solle 
und der Doktor gleich käme. Tatsächlich dauerte es nicht lange, 
bis ein Arzt mittleren Alters in weißem Kittel und mit Stethoskop 
um den Hals eintrat. Er war klein und gedrungen und hatte kurz 
geschnittene schwarze Haare. Sein Gesicht war glatt rasiert und er 
trug eine runde Brille. Er blickte zuerst auf Linda, dann wandte er 
sich auf Arabisch an Achmad. Hörte sie Skepsis in seiner Stimme 
oder bildete Linda sich das nur ein?

Schließlich erklärte Achmad: „Ich habe ihm erklärt, dass du 
heftige Bauchkrämpfe und starke Schmerzen hast. Der Doktor 
wollte wissen, ob wir verheiratet sind.“ Linda stöhnte auf. „Was 
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soll die blöde Frage, er soll mir endlich helfen!“ Achmad errötete 
ein wenig. „Außerdem hat er gefragt, ob du noch Jungfrau bist, 
was ich natürlich bejaht habe.“ Wütend zischte Linda zwischen 
zusammengebissenen Zähnen: „Das geht den gar nichts an!“

Der Arzt blickte Linda über den Rand seiner Brille an. Ruhig 
sagte er in fließendem Englisch: „Ich untersuche Sie erst einmal, 
dann sehen wir, was ich für Sie tun kann.“ Linda vergaß für eine 
Sekunde ihren Schmerz und warf Achmad einen vorwurfsvollen 
Blick zu, der unbehaglich von einem Fuß auf den anderen trat. 
In dem Moment klingelte das Handy des Arztes, und während 
er tele fonierte, flüsterte Linda: „Warum hast du mir nicht gesagt, 
dass er Englisch spricht?“ Ebenfalls im Flüsterton antwortete 
Achmad: „Woher sollte ich das denn wissen? Ich habe ihn doch 
auch noch nie zuvor gesehen, und er hat ja nur Arabisch mit mir 
gesprochen.“

Als der Arzt sein Gespräch beendet hatte, hörte er Herz und 
Lunge ab, fühlte Lindas Puls und tastete vorsichtig ihren Bauch 
ab. Nachdem er auch in Hals und Ohren geschaut hatte, sagte er: 
„Ich kann nichts Auffälliges finden, außer dass Sie viel Luft im 
Bauch haben. Zur Sicherheit gebe ich Ihnen aber eine Infusion 
und Medizin gegen die Bauchkrämpfe.“ 

Der Krankenpfleger kam, gab ihr eine Tablette und legte Linda 
an den Tropf. Währenddessen machte Achmad sich auf die Su-
che nach etwas Essbarem und kam wenig später mit Croissants 
und Traubensaft wieder. Tatsächlich ließen Lindas Schmerzen 
bald nach, und schon während die Infusion durchlief, fühlte sie 
sich besser. Erleichtert biss sie in ihr Croissant und trank einen 
großen Schluck Traubensaft, und da gerade niemand in der Nähe 
war, zeigte sie auf das Rezept, das der Arzt ihr ausgestellt hatte, 
und sagte leise: „Das Zeug brauche ich gar nicht holen. Mit einem 
arabischen Medikament kann ich nicht in die jüdische Siedlung 
zurückkommen.“ 

Froh darüber, dass es ihr besser ging, flüsterte Achmad zurück: 
„Vielleicht war es ja gar nicht Alis Essen, das die  Bauchschmerzen 
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verursacht hat, sondern die Aufregung, ganz allein zu uns zu fah-
ren.“ Linda wischte sich einen Krümel vom Mund. „Ich war aber 
überhaupt nicht aufgeregt.“ Achmad gähnte. „Hauptsache, dir 
geht’s besser. Sobald du hier fertig bist, fahren wir heim.“

„Das hört sich gut an. Vielleicht war der Tag ja doch ein biss-
chen stressig für mich, obwohl ich eigentlich nicht das Gefühl 
hatte. Aber jetzt, wo du es sagst, fällt mir ein, dass ich früher bei 
Stress auch schon ab und zu Bauchweh hatte.“ Linda schmunzelte. 
„Vor allem bei meinem vierten Versuch, die praktische Fahrprü-
fung zu bestehen.“

„Was für eine Prüfung? Hä?“ Achmad hatte offensichtlich kei-
ne Ahnung, wovon sie sprach, also erklärte sie ihm, wie man in 
Deutschland einen Führerschein macht, wobei er immer wieder 
erstaunt den Kopf schüttelte. „Bei der dritten Prüfung bin ich aus 
Versehen vor lauter Aufregung über eine rote Ampel gefahren. 
Vor der vierten Prüfung habe ich mehrere Beruhigungspillen ge-
schluckt, und zum Glück hat es dann endlich geklappt. Ein fünf-
tes Mal hätte ich es nämlich nicht versucht.“ Sie kicherte. „Wahr-
scheinlich war der Prüfer mindestens genauso nervös wie ich und 
heilfroh, lebend wieder aus dem Auto zu kommen. Er war wirk-
lich sehr nett.“

Bester Laune verließen sie das Krankenhaus und fanden das 
Taxi wieder, in dem sie gekommen waren. Achmad hatte mit 
dem Fahrer abgemacht, dass er auf sie warten würde. Als er die 
beiden kommen sah, sprang er aus dem Auto, hielt ihnen zuvor-
kommend die Tür auf und sagte vergnügt: „Ich dachte mir schon, 
dass es eine Weile dauert, bis ihr wiederkommt, deshalb bin ich 
zwischendurch kurz in die Moschee um die Ecke gegangen, um 
zu beten.“ 

Etwas enttäuscht musste Linda feststellen, dass Achmad vor-
ne auf dem Beifahrersitz Platz nahm. Zu gerne hätte sie sich an 
ihn gekuschelt und sich an seine Schulter gelehnt. Stattdessen 
musste sie sich damit begnügen, durch den Schlitz zwischen Vor-
dersitz und Kopfstütze seinen Nacken zu sehen. Doch er war da, 
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saß in greifbarer Nähe auf kleinstem Raum vor ihr. Mitten in ihre 
Gedanken hinein drehte er sich zu ihr um und sagte: „Ist schon 
verrückt. Hier sitzt du mitten in der Nacht im Taxi in Palästina, 
und außer Mariana weiß drüben kein Mensch, wo du bist.“ Linda, 
einfach nur froh, dass ihre Bauchschmerzen endlich nachgelassen 
hatten, versank mit ihrem Blick in seinen Augen und lächelte ver-
sonnen. „Ich bin genau da, wo ich sein will.“ 

Als Mariana am Samstagabend die Haustür öffnete, stand Linda 
mit Rock bekleidet und zusammengebundenen Haaren vor ihr. 
Vor Freude, ihre Freundin wohlbehalten vor sich zu sehen, fiel 
sie ihr spontan um den Hals. Durch einen breiten, hell gefliesten 
Flur gelangten sie in Marianas gemütlich eingerichtetes Zimmer. 
Die Wände waren zartgelb gestrichen, ein hellblauer Orienttep-
pich bedeckte fast den gesamten Fußboden. Auf dem Bett lag eine 
bunt gemusterte Alpakadecke. Unter dem großen Fenster stand 
ein Schreibtisch und an der Wand gegenüber eine kleine, dunkel-
blau gepolsterte Couch, daneben ein Regal mit Büchern und einer 
altmodischen Uhr. Linda setzte sich auf das Sofa, während Mari-
ana in die Küche ging, um Gläser und Orangensaft zu holen. In 
einiger Entfernung klappte eine Schranktür, Gläser klirrten, dann 
kam Mariana zurück. „Ich kann dir auch gerne einen Matetee ma-
chen, möchtest du?“

Linda schüttelte den Kopf. „Nein danke, Saft ist gut.“ Mariana 
reichte ihr ein Glas und schenkte ein, holte noch eine Packung 
Bamba-Erdnussflips und setzte sich dann im Schneidersitz neben 
Linda auf die Couch. „Ich bin ja so gespannt! Wie war’s denn?“ 
Linda berichtete. Von ihrem Selfie-Foto im Bus mit der Nach-
richt, Achmad solle raten, wo sie sei, und seiner besorgten Ant-
wort, der abenteuerlichen Busfahrt ins Dorf und dem herzlichen, 
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wenn auch etwas seltsamen Empfang, den Aysha ihr bereitet hat-
te. „Sie war total freundlich, wollte aber, dass ich sofort ins Haus 
komme, und hat die Tür hinter mir zugemacht, kaum dass ich 
drin war. Das hat mich schon gewundert.“ Mariana griff nach der 
Packung Erdnussflips und riss sie auf. „Mich wundert das über-
haupt nicht. Aysha wollte vermeiden, dass dich die Leute aus dem 
Dorf sehen.“

„Wieso das denn?“
„Weil sie Angst hat, sie könnten denken, du seist eine Spionin.“ 
Lindas Augen wurden weit. „Was? Wie kommst du denn auf so 

eine Idee?“ 
„Na ja, es könnte schon so aussehen. Überleg doch mal, du 

tauchst da einfach auf, und niemand weiß wirklich, woher du 
kommst. So was verbreitet sich wie ein Lauffeuer im Dorf und 
weckt natürlich Neugier bei den Leuten. Sie werden wissen wol-
len, warum Aysha und Halil dich beherbergen.“

„Ja, aber ich war doch vor zwei Wochen erst mit dir dort, bin 
durchs Dorf gelaufen, war in der Moschee  …“ Mariana unter-
brach Linda. „Das war was anderes, da wussten sie vorher, dass 
wir kommen würden, und Aysha konnte den Leuten erzählen, 
dass sie Gäste erwarteten. Offiziell waren wir Touristen, die zu 
Besuch gekommen sind. Aber jetzt bist du wie aus dem Nichts 
wieder aufgetaucht. Das könnte ganz leicht anders verstanden 
werden. Im Dorf weiß ja niemand etwas davon, dass wir in Jeru-
salem wohnen und die Midrascha besuchen.“ Linda war vor Stau-
nen sprachlos, also redete Mariana weiter. „Ich hab’s letztes Jahr 
schon mitbekommen, als ich Achmad besucht habe. Aysha wollte 
nicht, dass im Dorf bekannt wird, dass ich nach Jerusalem ziehen 
würde, um auf der Midrascha zu studieren – aus Angst davor, was 
die Leute über sie reden würden. Und als wir vor zwei Wochen 
bei ihnen waren, habe ich gehört, wie Achmad seinen Eltern ver-
sprechen musste, nichts davon zu erzählen, dass du konvertieren 
willst. Die Dorfbewohner sollten wie gesagt denken, du seist eine 
ganz normale Touristin aus Deutschland.“ 
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„Ich hatte ja keine Ahnung, dass mein Überraschungsbesuch 
ein Problem sein könnte.“ Plötzlich lachte Linda. „Aber ganz ehr-
lich, das mit der Spionin glaube ich nicht, da hast du eine etwas zu 
blühende Fantasie.“

Mariana zuckte die Schultern. „Wäre doch aber eine plausible 
Erklärung für Ayshas Verhalten. Na ja, vielleicht interpretiere ich 
da tatsächlich ein bisschen viel rein.“

„Achmad hätte mir ja ansonsten bestimmt auch was gesagt.“
Mariana nahm einen Schluck Orangensaft und schüttelte den 

Kopf. „Nein, gesagt hätte er trotzdem nichts, das würden weder er 
noch seine Eltern jemals tun. Sie wollen, dass du dich bei ihnen 
wohlfühlst, und würden nichts sagen, was dich betrüben könnte. 
Du sollst uneingeschränkt den besten Eindruck von ihnen ha-
ben.“

„Ich finde, das ist sehr rücksichtsvoll, nicht so wie in Deutsch-
land. Da knallen einem die Leute öfter mal was um die Ohren, 
ohne Rücksicht darauf, Gefühle zu verletzen. Dann ist mir dies 
hier doch viel lieber.“

Eine lange Weile sagte niemand etwas. Nachdenklich nahm 
Linda ein paar Nüsse und schob sie sich in den Mund. Die Uhr auf 
dem Regal tickte leise. Irgendwann stupste Mariana Linda leicht 
in die Seite und bat sie weiterzuerzählen.

Als sie von ihrem Abenteuer im Krankenhaus hörte, lachte 
Mariana hellauf. Sie nahm ihr Glas Orangensaft und tat so, als 
proste sie Linda zu. „Nice to meet you, Linda Johnson!“ Linda 
stimmte in ihr Lachen ein, dann erzählte sie leicht errötend von 
dem Arzt. „Stell dir vor, anstatt mich zu untersuchen, wollte er 
erst mal wissen, ob Achmad und ich verheiratet sind und ob ich 
noch Jungfrau bin!“ 

„Ach du meine Güte, wie peinlich ist das denn? Aber eigentlich 
verständlich.“ 

„Wieso?“ Die Uhr schlug neun Mal, dann sagte Mariana: „Dort 
ist es sehr ungewöhnlich, dass ein Mann eine Frau ins Kranken-
haus bringt, ohne mit ihr verheiratet zu sein.“
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„Ach so, das wusste ich nicht.“
„Ja, die Kultur ist eben ganz anders, nicht so wie bei euch in 

Deutschland oder bei uns in Argentinien.“
„Und woher weißt du das?“
„Bevor Achmad damals mit seiner Familie nach Palästina ge-

zogen ist, hat er mir viel darüber erzählt. Wir waren ja erst 13, 
aber ich glaube, das ist vielleicht das schwierigste Alter über-
haupt für so einen Einschnitt im Leben. Alles verlassen zu müs-
sen, was einem von Geburt an vertraut ist, das ist schon heftig. 
Neues Land, neue Sprache, neue Kultur. Es war wichtig für ihn, 
mit jemandem darüber zu reden – vielleicht auch deshalb, um 
sich selbst innerlich auf sein neues Leben vorzubereiten, falls das 
überhaupt möglich war.“ Mariana warf sich ein paar Erdnussflips 
in den Mund und zerkaute sie. „Als Achmad dich neulich bei 
eurer ersten Begegnung im Laden umarmt hat, hat er eigentlich 
etwas Verbotenes getan. Ist dir aufgefallen, dass in dem Moment 
außer uns kein Mensch im Laden war?“ Linda verneinte. Darauf 
hatte sie natürlich nicht geachtet. „Was war denn mit dem La-
denbesitzer, der war doch die ganze Zeit in der Nähe, oder etwa 
nicht?“ 

Ihre Freundin schüttelte den Kopf. „Der war kurz rausgegan-
gen, um mit einem Bekannten zu reden, das hatte mich noch 
gewundert. Wir hätten ja den halben Laden ausräumen können. 
Wäre er drin gewesen, hätte Achmad dich ganz sicher nicht um-
armt.“ 

Linda griff sich an die Stirn. „Ach, deshalb hat sich Achmad 
auch nicht mit mir zusammen auf die Rückbank ins Taxi gesetzt. 
Jetzt verstehe ich das! Und in Alis Café wollte ich meine Hand 
auf seine legen, aber er hat sie wie zufällig genau in dem Moment 
weggezogen.“ 

„Natürlich, das darfst du nicht machen!“
Linda dachte einen Augenblick nach, dann blickte sie  Mariana 

ins Gesicht. „Hm, das ist ja eigentlich nicht anders als shomer 
 negiah, oder?“



138

„So genau weiß ich das nicht. Ein Unterschied ist aber auf je-
den Fall, dass shomer negiah sich ja nur auf die religiösen Juden 
beschränkt, während das Verbot des Anfassens bei Muslimen die 
ganze Gesellschaft betrifft.“ 

Linda gingen immer mehr die Augen auf. „Ist es dann für Halil 
und Aysha nicht auch komplett unnormal, mich überhaupt zu be-
herbergen?“ 

„Genauso ist es. Normalerweise gibt es das nicht, dass die 
Freundin des Sohnes bei ihm zu Hause übernachtet, und sie ris-
kieren natürlich damit, dass die Leute über sie reden.“

Auf einmal fühlte Lindas Mund sich trocken an. Sie griff nach 
ihrem Glas und trank zügig. Irgendwo im Haus klingelte ein Tele-
fon. Dann sagte sie: „Aber Achmad sieht das nicht so eng. Er hat 
selbst gesagt, dass er von den Traditionen nicht viel hält.“

Mariana nickte. „Das stimmt ja auch, aber mit seinem Verhal-
ten reflektiert er gleichzeitig das seiner Familie, und er würde nie 
riskieren, ihre Ehre aufs Spiel zu setzen.“

Linda hatte das Gefühl, nicht länger sitzen bleiben zu können. 
Sie stand auf, ging zum Schreibtisch und sah aus dem Fenster. 
Über der Silhouette einer Palme im Garten stand der Halbmond 
am Nachthimmel, ab und zu kurz verdeckt von Wolken, die sich 
davorschoben. Nach einer langen Weile drehte Linda sich wieder 
um und sagte: „Ich glaube, das mit Achmad und mir wird kom-
plizierter, als ich dachte. Doch wie mein Vater immer sagt: ‚Wo 
ein Wille, ist auch ein Weg.‘ Ich liebe Achmad so unendlich, und 
ich will alles tun, um ihm oder seiner Familie keine Schande zu 
machen. Das kann ja nicht so schwer sein.“ 

Mariana sagte nichts darauf. Linda setzte sich wieder neben sie 
auf die Couch, holte noch ein paar Erdnüsse aus der Tüte und er-
zählte weiter bis zum Schluss. „… und dann habe ich wie immer 
in der Straßenbahn den Rock wieder angezogen und die Haare 
zusammengebunden.“

Mariana stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. „Ich bin 
froh, dass alles gut gegangen ist!“ 
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„Klar, warum sollte denn nicht alles gut gehen? Selbst die 
Bauchschmerzen waren letztendlich zu was gut. So konnte ich 
unverhofft die halbe Nacht mit Achmad zusammen verbringen.“ 
Linda lächelte verträumt.

Marianas Augen funkelten schelmisch: „Ich habe ja gesagt, dass 
ihr ein schönes Paar abgebt. Mazel tov!“

„Todah!“ 
Sie lachten, erhoben ihre Gläser und prosteten sich zu. Dann 

wurde Linda plötzlich wieder ernst. „Achmad will nicht, dass 
ich wegen ihm alles aufgebe, wofür ich die letzten sieben Jahre 
gearbeitet habe. Er sagt, dass er meinen Glauben respektiert und 
mir beim Konvertieren nicht im Weg stehen will. Das Problem ist 
nur: Wenn ich konvertiere und die israelische Staatsbürgerschaft 
annehme, fände ich es unmoralisch, nicht religiös zu leben. Und 
sollte ich irgendwann Achmad heiraten, würde das sehr wahr-
scheinlich so aussehen, als hätte ich scheinkonvertiert.“

Mariana nickte. „Und das könnte vielleicht als Verrat angese-
hen werden.“ 

„Ja, obwohl es natürlich nie meine Absicht war, nur zum Schein 
zu konvertieren. Aber jetzt ist alles anders. Ich liebe Achmad so 
sehr und weiß, dass er mich auch liebt, er hat es mir selbst gesagt.“ 
Linda dachte an ihre Gebetsblockade und die inneren Kämpfe, die 
sie seit Monaten mit sich selbst ausfocht. „Mit Achmad habe ich 
auf einmal eine ganz neue Perspektive.“ 

Nachdenklich schwieg sie einen Augenblick, und als sie weiter-
sprach, war ihre Stimme leise, eher so, als rede sie zu sich selbst. 
„Ich habe mir die Entscheidung nicht leicht gemacht, ich liebe das 
Judentum und Israel nach wie vor. Doch vorhin auf der Rückfahrt 
im Bus ist mir plötzlich klargeworden, was ich tun werde.“ Aus 
der Küche drang leises Geschirrklappern, irgendwo draußen bell-
te ein Hund. Gespannt wartete Mariana darauf, dass Linda weiter-
sprach. Rhythmisch und gleichmäßig war das Ticken der Uhr zu 
hören. Dann endlich räusperte Linda sich und sah ihrer Freundin 
fest entschlossen in die Augen.
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„Ich breche die Schule ab.“ 
Endlich hatte sie nicht nur eine Entscheidung getroffen, son-

dern sie auch ausgesprochen. Sie spürte, wie sich Erleichterung 
in ihr breitmachte. Wie vom Donner gerührt starrte Mariana sie 
mit offenem Mund an, um gleich darauf in Tränen auszubrechen. 
Überrascht fragte Linda: „Sind das jetzt Freudentränen oder wa-
rum weinst du?“ Ihre Freundin antwortete nicht. Linda nahm sie 
in den Arm. „Du wolltest Achmad und mich doch schon die gan-
ze Zeit verkuppeln und jetzt, wo es so weit ist, weinst du, anstatt 
dich mit uns zu freuen. Ohne dich hätten wir uns ja gar nicht ken-
nengelernt!“ Mariana schnäuzte sich. „Ich freu mich ja für euch, 
verliere aber gerade meine beste Freundin an Achmad. Und wenn 
du die Midrascha abbrichst, kannst du ja gar nicht in Israel blei-
ben.“ Bei der Vorstellung rollten schon wieder die Tränen.

„Ja klar, aber ich komme wieder. Und ich hoffe natürlich, dass 
ich nicht allzu oft ein- und ausreisen muss, bevor Achmad um 
meine Hand bittet.“ Mariana musste unwillkürlich lächeln, und 
schon kam Linda der nächste Gedanke. „In nächster Zeit gibt es 
eine Menge zu tun. Ich bin jetzt schon nervös, wenn ich daran 
denke, dass ich Rabbiner Rosenfeld mitteilen muss, dass ich doch 
nicht konvertieren will. Am besten bringe ich das so schnell wie 
möglich hinter mich.“ 

Linda holte ihr Handy aus der Rocktasche. Bisher hatte sie ein-
fach an seine Bürotür geklopft, wenn sie mit ihm reden wollte, 
aber es waren kleinere Anliegen gewesen, die sie gehabt hatte. Für 
dieses Gespräch holte sie sich besser einen Termin bei ihm. Gut, 
dass sie seine Nummer hatte. Tatsächlich erreichte sie ihn, und 
schnell war das Gespräch erledigt, er erwartete sie morgen um 16 
Uhr in seinem Büro. Mariana fragte: „Soll ich mitkommen?“

„Ja gerne, ich glaube, etwas moralische Unterstützung kann 
ich morgen gut gebrauchen.“ Plötzlich fiel Linda ein: „Mensch, 
 Achmad weiß ja noch gar nichts von meiner Entscheidung, und 
außerdem muss ich mit meinen Eltern skypen und ihnen  erzählen, 
dass ich die Schule abbreche und … in Achmad  verliebt bin. Sie 
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holte tief Luft, und schon flogen ihre Finger über die Handy-Tas-
tatur.

Hallo, können wir morgen Abend um 18 Uhr skypen? 
Ich muss euch was sagen.

Sie schickte die WhatsApp-Nachricht an ihre Mutter und auch an 
ihren Vater.

Mariana kämpfte erneut mit den Tränen. „Deine Entschei-
dung, nicht zu konvertieren, wird dein Leben grundlegend ver-
ändern. Aber egal, was du tust, ich werde immer deine Freundin 
bleiben.“

„Genau das ist es, was echte Freundschaft ausmacht – danke.“ 
Linda umarmte Mariana, und auf einmal hatte sie es eilig, sich 
zu verabschieden und in die Siedlung zu fahren. „Sobald ich zu 
Hause bin, schreibe ich Achmad.“ Im Stehen trank sie ihr Glas 
leer. „Ich bin echt froh, wenn ich kein Doppelleben mehr führen 
muss. Mal sehen, wie Sarah und Daniel die Nachricht aufnehmen. 
Natürlich erzähle ich ihnen nur, dass ich die Schule abbreche. Ich 
hoffe, sie fragen nicht nach dem Grund und sind nicht enttäuscht 
von mir. Aber zuerst will ich morgen das Gespräch mit dem Rab-
biner hinter mich bringen.“ 

Mariana holte Lindas Schulrucksack aus dem Schrank und 
reichte ihn ihr. „Und was machst du danach, fliegst du gleich nach 
Hause oder bleibst du noch hier, bis dein Visum ausläuft?“

„Das weiß ich noch nicht, kommt drauf an, was Achmad sagt. 
Am liebsten würde ich natürlich noch mal zu ihm fahren, aber 
nach dem, was du mir erzählt hast, geht das ja wahrscheinlich 
nicht.“ Sie schulterte den Rucksack. „Das zeigt sich dann.“ Mari-
ana begleitete sie zur Haustür. „Komm gut heim, wir  sehen uns 
spätestens morgen Nachmittag in der Midrascha.“ Nachdenklich 
sah sie Linda hinterher, bis sie in der Dunkelheit verschwunden 
war.
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Kurz vor 16 Uhr trafen sie sich am nächsten Tag wie vereinbart 
vor dem Büro des Schulleiters. Sie waren sich den ganzen Tag 
noch nicht über den Weg gelaufen, und Mariana platzte schier vor 
Neugier. „Und, wie hat Achmad auf deine Entscheidung reagiert?“ 
Linda legte kurz ihren Zeigefinger auf die Lippen, dann nickte sie 
freudestrahlend und zeigte mit dem Daumen nach oben. Mariana 
flüsterte: „Du hast Rabbi Rosenfeld bisher aber nichts erzählt von 
Achmad, oder?“

„Natürlich nicht, und das werde ich auch nicht tun!“ Linda sah 
auf die Uhr, es war Zeit hineinzugehen, doch einen Moment lang 
zögerte sie. Rabbiner Rosenfeld war ein netter Mensch, dennoch 
war sie plötzlich nervös, noch dazu fühlte sie sich, als würde sie 
aufgeben. Sie atmete noch einmal tief durch, dann klopfte sie an 
die Tür. Der Schulleiter saß hinter seinem Schreibtisch und lud 
die beiden mit einer ausladenden Handbewegung ein, ihm ge-
genüber auf den beiden Stühlen Platz zu nehmen. Seine lebhaften 
braunen Augen sahen Linda freundlich an. „Nun Linda, was hast 
du denn auf dem Herzen?“ 

Linda hatte sich die Worte genau zurechtgelegt, doch auf ein-
mal konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, was sie sagen 
wollte. Sie schluckte und spürte einen schmerzhaften Stich in der 
Magengegend. Rabbi Rosenfeld wartete geduldig und nickte ihr 
aufmunternd zu. Linda gab sich einen Stoß. „Ich habe mir das 
alles noch mal überlegt und bin zu dem Entschluss gekommen, 
dass ich doch nicht konvertieren möchte.“ Sie senkte den Blick, 
und beinahe entschuldigend fügte sie hinzu: „Ich habe noch nie 
in meinem Leben mit etwas aufgehört, das nicht fertig war. Aber 
ich habe erst hier erkannt, dass das Judentum nicht das Richtige 
für mich ist.“ 

Der Schulleiter faltete die Hände wie zum Gebet und sagte erst 
einmal nichts. Als er zu reden begann, klang seine Stimme ruhig 
und bedacht. „Vor vielen Jahren studierte hier an der Schule eine 
junge Dame, die zu Beginn ähnlich begeistert und wissbegierig 
war wie du. Auch sie wollte konvertieren und arbeitete sehr flei-
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ßig daran, ihr Ziel zu erreichen. Doch dann ließ ihr Eifer zuneh-
mend nach, bis sie eines Tages ihr Vorhaben ganz aufgab. Heute 
ist sie in leitender Position bei einer humanitären Organisation. 
Erst neulich sagte sie mir, dass sie noch immer Kraft aus ihrer Zeit 
an unserer Schule schöpft und aus dem, was sie hier gelernt hat.“ 
Er sah Linda über seinen Brillenrand väterlich wohlwollend an. 
„Ich bedaure es natürlich, Linda, dass du unsere Schule vorzeitig 
verlassen willst, doch es ist kein Problem, wenn du nicht konver-
tierst. Aufhören heißt ja nicht aufgeben. Du wechselst die Rich-
tung, kannst aber auch jederzeit wieder umkehren. Und wenn 
nicht, ist es auch in Ordnung. Wir brauchen gute Menschen in 
der Welt, die nicht Juden sind.“ Der Rabbiner lächelte milde, dann 
wechselte er ganz unvermittelt das Thema. 

„Zu Beginn einer Ehe brennt die Liebe meistens wie ein starkes 
Feuer. Man ist begeistert, fühlt sich extrem verliebt. Dieses Feu-
er wird nicht immer so stark lodern wie am Anfang. Bei vielen 
Paaren flackert irgendwann nur noch eine kleine Flamme oder 
verlöscht sogar ganz. Doch um eine gute Ehe zu führen, braucht 
es dieses Feuer auch gar nicht. Wahre Liebe bleibt bestehen, selbst 
wenn das Gefühl des Verliebtseins schwindet.“ 

Linda war so perplex, dass sie überhaupt nicht wusste, wie sie 
auf die Worte des Rabbiners reagieren sollte. Er schien jedoch auch 
gar keine Antwort von ihr zu erwarten. Für einen Augenblick war 
nur das Ticken der Uhr in seinem Büro zu hören, dann strich er 
sich über seinen wallenden, leicht ergrauten Vollbart und sah Lin-
da eindringlich an. „Ich gebe dir einen Rat: Sei deinen Freunden 
gegenüber diskret, was deine Entscheidung angeht. Erzähle nicht 
alles, was dich dazu bewogen hat, nicht zu konvertieren. Und ver-
giss nicht, dass auch eine gesunde Selbstliebe dazugehört, wenn 
du eine Partnerschaft eingehst.“ 

Rabbi Rosenfeld sah sie eindringlich, aber freundlich an. Dann 
stand er auf. „Was auch immer du tust, sei besonnen! Schalom!“ 
Er nickte Linda noch einmal freundlich zu. Das Gespräch war be-
endet.
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Auf dem Flur sahen Mariana und Linda sich verblüfft an, dann 
flüsterte Mariana: „Sag mal, wieso um alles in der Welt hat Rabbi-
ner Rosenfeld plötzlich vom Eheleben gesprochen?“ 

„Keine Ahnung, das hat mich auch total überrascht. Als ob er 
schon wüsste, dass es bei mir einen Typ gibt.“ Linda zuckte die 
Schultern. „Na ja, kommt vielleicht öfters vor. Anders kann ich 
es mir nicht erklären. Auf jeden Fall bin ich sehr erleichtert, dass 
er meine Entscheidung so gut aufgenommen hat.“ Lindas Augen 
funkelten bereits wieder abenteuerlustig. Ab sofort würde sie nur 
noch nach vorne blicken. „Als Erstes rufe ich gleich Achmad an, 
dann gehe ich in meine Klasse und sage allen Bescheid, dass ich ab 
sofort nicht mehr komme. Später gehe ich ins Wohnheim rüber, 
um in aller Ruhe mit meinen Eltern zu skypen. Und wenn ich das 
erledigt habe, fahre ich zu meinen Gasteltern zurück und erzählte 
ihnen ebenfalls von meiner Entscheidung.“

Mariana nickte nur. Linda sah, dass ihre Freundin schon wie-
der mit den Tränen kämpfte, und nahm sie in den Arm. „Och 
Mariana, nimm’s doch nicht so schwer!“

„Ich gönne dir dein Glück von ganzem Herzen, aber es geht alles 
so schnell!“ Arm in Arm gingen sie die Treppe hinunter. „Ich hab 
auch keine Zeit zu verlieren. In drei Wochen läuft mein Visum ab, 
und ohne den Schulbesuch hier bekomme ich kein neues. Dann 
muss ich erst einmal nach Deutschland zurück. Bis dahin will ich 
so viel Zeit wie möglich mit Achmad verbringen.“ Linda hatte 
schon beinahe die Schultür erreicht, als sie sich noch einmal zu 
Mariana umdrehte. „Danke, dass du mitgekommen bist!“ 

Sobald sie das Schulgebäude verlassen hatte, holte sie ihr Han-
dy aus der Tasche und rief Achmad an. Er hatte offensichtlich 
schon auf ihren Anruf gewartet, denn er meldete sich bereits nach 
dem ersten Klingelton. Im Hintergrund war das Kreischen einer 
Säge zu hören, irgendwo wurde gehämmert. „Und, wie war das 
Gespräch?“

„Super! Der Rabbi schien überhaupt nicht überrascht zu sein 
und hat total nett reagiert.“
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„Das ist ja gut. Ich hatte schon befürchtet, du bekommst Pro-
bleme.“

„Nein, alles gut. Ich freue mich ja so! Jetzt können wir unse-
re Zukunft planen! Ich liebe dich so sehr!“ Das Kreischen der 
Säge wurde lauter. Achmad wartete mit seiner Antwort, bis es im 
Hintergrund wieder leiser wurde. „Ich liebe dich auch und kann 
kaum abwarten, dich wiederzusehen.“

„Am liebsten würde ich sofort in den Bus steigen und zu dir 
kommen, aber erst muss ich hier noch einige Dinge erledigen.“ 
Das Hupen eines rückwärtsfahrenden Lastwagens ertönte.

„Wenn du mit allem fertig bist, könntest du vielleicht eine Wei-
le bei uns wohnen, solange dein Visum noch gültig ist. Ich frage 
heute Abend meine Eltern.“ 

„Meinst du? Das wäre echt super! Und ich mache nachher ei-
nen Videocall mit meinen Eltern. Die fallen bestimmt aus allen 
Wolken, wenn sie hören, dass ich die Schule abgebrochen und 
mich verliebt habe.“ 

„Hoffentlich nehmen sie es gut auf.“ Neben Achmad wurde laut 
gehämmert, und er hob die Stimme an. „Vor allem die Nachricht 
mit uns beiden!“ Jemand rief ihm etwas zu. „Ich muss Schluss ma-
chen, melde mich heut Abend wieder! Auf Wiedersehen, du Licht 
meiner Augen!“

Licht meiner Augen, klang das schön! Glücklich lächelnd sah 
Linda auf die Uhr. Halb fünf. In anderthalb Stunden würden ihre 
Eltern erfahren, dass sie sich in einen Muslim aus Palästina ver-
liebt hatte. Schlagartig verspürte sie wieder ein schmerzhaftes 
Bauchkrampfen, das zum Glück so schnell wieder nachließ, wie es 
gekommen war. Sie ging zurück in das Schulgebäude, ihre Klasse 
hatte gerade Pause. Manche ihrer Kommilitoninnen plauderten 
in kleinen Grüppchen miteinander, andere saßen auf ihrem Platz. 
Niemand nahm Notiz von ihr, und um die Aufmerksamkeit auf 
sich zu lenken, ging sie kurzerhand nach vorne an die Tafel und 
kratzte mit den Fingernägeln darüber. Das unangenehme, schrille 
Geräusch erzeugte sofort die gewünschte Wirkung. Die Mädchen 
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zuckten zusammen, schrien auf oder hielten sich die Ohren zu, 
und dann waren alle Blicke auf Linda gerichtet. Sie sah in die er-
staunten, teils entsetzten Augen vor ihr, und auf einmal wurde ihr 
das Herz schwer. Von Anfang an hatten ihre Klassenkameradin-
nen sie angenommen wie eine der ihren. Jeden einzelnen Tag war 
sie gern hierhergekommen. Das würde nun vorbei sein, wie auch 
das Studieren, das sie so sehr geliebt hatte. 

Sie räusperte sich und sagte: „Ich möchte euch eine Mitteilung 
machen. Ich werde doch nicht konvertieren und breche die Schule 
ab. Bevor ich gehe, wollte ich mich aber noch von euch verab-
schieden.“ Als trauten sie ihren Ohren nicht, starrten die Mäd-
chen Linda ungläubig an. Einen Augenblick lang herrschte Toten-
stille, dann fragte Rivka fassungslos: „Warum das denn?“ 

Sei deinen Freunden gegenüber diskret, was deine Entscheidung 
angeht. Erzähle nicht alles, was dich dazu bewogen hat, nicht zu 
konvertieren. Doch wie sollte sie das tun, ohne zu lügen? Alle 
warteten gespannt auf ihre Antwort. Linda schluckte. „Ich gehe 
zu meiner Familie nach Deutschland zurück.“ Um weiteren Fra-
gen zuvorzukommen, fügte sie schnell hinzu: „Aber ich halte 
euch über unsere WhatsApp-Gruppe auf dem Laufenden. Ich 
komme ganz bestimmt nach Israel zurück, dann sehen wir uns 
wieder!“ 

Beinahe wäre ihr herausgerutscht, wie sehr sie sich jetzt schon 
darauf freute, ihre Klassenkameradinnen zu besuchen, wenn sie 
dann erst einmal in Palästina wohnte, biss sich aber gerade noch 
rechtzeitig auf die Zunge. Auch würde außer Mariana niemand 
erfahren, dass sie noch drei Wochen im Land bleiben würde. Ge-
rade, als sie aus der Tür huschen wollte, fiel ihr noch etwas ein. Sie 
drehte sich noch einmal um und rief Rivka zu, noch nichts ihren 
Eltern zu erzählen, sie würde es später selbst machen. 

Als sie die Schule verließ, war es bereits dunkel, der Himmel 
wolkenverhangen, und eisiger Wind wehte. Fröstelnd zog Linda 
den Reißverschluss ihrer Jacke bis ganz nach oben und steckte die 
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Hände in die Taschen. Schnell ging sie zum Wohnheim hinüber, 
holte wie immer den Haustürschlüssel unter einem Blumentopf 
hervor und schloss die Tür auf. Von dem Versteck hatte Rivka ihr 
gleich in den ersten Tagen erzählt, nachdem Linda zu ihr in den 
hebräischen Kurs gewechselt hatte. Keine der Mitbewohnerinnen 
hatte ein Problem damit gehabt, dass sie gelegentlich die Küche 
mitbenutzt oder sich in eines ihrer Zimmer zurückgezogen hatte. 
Mit leichter Wehmut dachte Linda an die vielen schönen Stunden, 
die sie hier erlebt hatte. Oft hatte sie mit ihren Freundinnen zu-
sammen gekocht, fröhliche Feste gefeiert und bis tief in die Nacht 
hinein gequatscht. Auch das würde nun vorbei sein.

Wie erwartet war niemand zu Hause. Alle waren noch im Un-
terricht. Linda ging in Rivkas Zimmer und setzte sich mit ihrem 
Handy in der Hand aufs Bett. Pünktlich um 18 Uhr startete sie 
den Videoanruf.

Martina saugte im Wohnzimmer den Teppichboden, dabei wan-
derten ihre Gedanken zum wiederholten Male zu Lindas gestri-
ger Nachricht. „Ich muss euch was sagen“, hatte sie geschrieben. 
Hoffentlich war nichts passiert. Seit Linda in Israel war, hatte sie 
schon öfters bestätigt, dass sich an ihrem Traum nichts geändert 
habe. Erst neulich hatte sie wieder geschrieben, sie sei sehr glück-
lich und liebe Israel über alles. Dennoch waren ihre kurzen Nach-
richten in letzter Zeit irgendwie anders; sie sprühten nicht mehr 
so vor Begeisterung wie sonst immer. Oder bildete Martina sich 
das vielleicht nur ein? 

In dem Moment, als sie einen großen Kekskrümel aufsaugte, 
fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. Linda war von ihrem 
Ausflug nach Hebron verändert zurückgekehrt. Martina schal-
tete den Staubsauger aus und sah auf ihre Armbanduhr. Genau 
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17 Uhr. In einer Stunde würden sie und Andreas endlich erfahren, 
was los war. 

Das Flötensolo der Badinerie von Bach erklang aus der Küche, 
wo ihr Handy lag. Ein Videoanruf von Linda. Schnell schob sie 
das Kamerasymbol auf dem Display nach oben und sah ihre 
Tochter vor sich. 

„Hallo, mein Schatz, du wolltest doch erst um 18 Uhr anrufen, 
Papa ist noch gar nicht zu Hause.“ Linda griff sich an die Stirn. 
„Ups, hab ganz vergessen, dass wir euch eine Stunde voraus sind!“ 

„Willst du mir schon sagen, worum es geht?“
„Nö, ich warte, bis Papa da ist, und rufe in einer Stunde noch 

mal an. Okay?“
„Ist denn alles in Ordnung bei dir?“ Die Ungewissheit war für 

Martina beinahe unerträglich.
„Mach dir keine Sorgen, bis nachher!“ Linda verschwand vom 

Bildschirm. 
Nun war Martina erst recht beunruhigt, und sie spürte, wie sich 

ihr Puls vor Aufregung beschleunigte. Um sich abzulenken, spiel-
te sie mit Johanna „Mensch ärgere Dich nicht“, doch in Gedan-
ken war sie unentwegt bei Linda und blickte ständig auf die Uhr. 
Die Zeiger schienen sich auf einmal viel langsamer zu bewegen 
als sonst. Hoffentlich kam Andreas rechtzeitig nach Hause. Wie 
von weit her hörte sie Johanna, die sich beschwerte. „Mama! Du 
passt ja gar nicht auf! Dann schmeiße ich dich halt zum dritten 
Mal raus.“ 

Kurz vor 18 Uhr kam Andreas pfeifend zur Tür herein. Martina 
schaltete den Fernseher für Johanna ein, und als die Flötenme-
lodie wieder erklang, saßen Andreas und sie gemeinsam am Kü-
chentisch vor dem Handy. Linda redet nicht lange um den heißen 
Brei herum. „Ich habe es mir anders überlegt. Ich will nicht mehr 
jüdisch werden und habe die Schule abgebrochen.“ Martinas Herz 
schlug wieder schneller, dieses Mal vor freudiger Aufregung. „Oh! 
Das sind ja mal Neuigkeiten! Wie kam es denn zu dieser Entschei-
dung?“ 
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„Ich habe hier so einiges erlebt, was ich mit meinem Glauben 
nicht mehr vereinbaren kann. Das hat nichts mit dem Judentum 
an sich, der Schule oder meinen Freundinnen zu tun, sondern es 
ist meine ganz persönliche Entscheidung.“ Andreas nickte ver-
ständnisvoll. 

„Okay. Was wirst du jetzt stattdessen machen?“ 
Linda wurde rot und grinste. „Das ist meine zweite Neuigkeit. 

Ich habe nämlich jemanden kennengelernt.“ Martina beugte sich 
näher ans Handy. „Sag bloß, du hast dich verliebt!“ Linda lachte 
auf. „Ja, Mami, genau das habe ich. Er heißt Achmad und ist total 
süß. Er kommt aus Argentinien und wohnt mit seiner Familie in 
Palästina.“ 

Linda holte Luft und wartete einen Moment, um ihre Worte 
wirken zu lassen. Die Küchenuhr tickte leise, aus dem Wohnzim-
mer tönte Johannas Lachen. Martina fühlte sich benommen, so 
als habe ihr jemand einen leichten Schlag auf den Kopf versetzt. 
Ein Satz aus dem Buch „Max und Moritz“ kam ihr in den Sinn: 
„Dieses war der erste Streich, und der zweite folgt sogleich.“ Linda 
fuhr fort: „Ich brauche jetzt eure Unterstützung. In drei Wochen 
läuft mein Visum ab, dann komme ich heim. Ich suche mir für ein 
paar Monate einen Job, und sobald ich etwas Geld gespart habe, 
ziehe ich zu Achmad. Ich kann es kaum abwarten, bis ihr ihn per 
Videoanruf kennenlernt. Ihr werdet ihn sofort mögen! Er ist die 
Liebe meines Lebens!“ 

Da Andreas immer noch nichts sagte, fragte Martina: „Wann 
habt ihr euch denn kennengelernt?“ 

„Im November, also schon vor fast drei Monaten!“ 
„Erst vor drei Monaten? Da kennt ihr euch doch kaum!“ Mar-

tina hatte lauter gesprochen als beabsichtigt. 
„Och Mami, wir haben schon mehr zusammen geredet als an-

dere Paare in zwei Jahren. Außerdem will ich die nächsten drei 
Wochen bei ihm und seiner Familie verbringen. Achmad muss 
nur noch seine Eltern fragen. Wenn sie einverstanden sind, lernen 
wir uns ja auf jeden Fall noch besser kennen.“
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Zum ersten Mal schaltete Andreas sich in das Gespräch ein. 
„Du sagst, sie wohnen in Palästina. Welcher Religion gehören sie 
denn an?“

Linda antwortete nicht sofort und sagte dann wie beiläufig: „Sie 
sind Muslime.“ Wortlos starrten Martina und Andreas auf den 
Bildschirm, und fast schon etwas trotzig erwiderte Linda ihren 
Blick. Einen Augenblick lang herrschte gespannte Stille auf beiden 
Seiten.

Martina hörte, dass ihre Stimme schrill klang, als sie fragte: 
„Das heißt, du wechselst vom Judentum zum Islam über?!“ 

„Reg dich doch nicht so auf, Mami! Bloß, weil ich einen Mus-
lim liebe, heißt das ja nicht gleich, dass ich zum Islam übertrete. 
Aber interessieren tut mich die Religion schon.“ Hilfe suchend 
warf Martina einen Seitenblick auf Andreas. Er blieb gelassen. 
„Komm erst einmal heim, dann besprechen wir alles in Ruhe. Wir 
freuen uns jedenfalls auf dich!“ 

Nachdem sie noch ein paar Worte gewechselt hatten, verab-
schiedete Linda sich, dann war sie vom Bildschirm verschwunden.

Ein stechender Schmerz durchfuhr Martinas Nacken und 
sie stöhnte: „Ich muss mich bei dem Gespräch gerade total ver-
krampft haben, ich habe einen ganz steifen Hals.“ Andreas mas-
sierte ihr den Nacken. „Du hast ja auch die ganze Zeit wie verstei-
nert vor dem Handy gesessen. Lindas Neuigkeiten müssen erst 
einmal geschluckt und verdaut werden, also mir schlägt das eher 
auf den Magen.“ 

Martina wusste, dass Andreas die Situation mit Humor auf-
lockern wollte, doch ihr war absolut nicht nach Lachen zumute. 
Kopfschüttelnd sagte sie: „Hoffentlich bringt Linda sich mit ihrer 
Entscheidung nicht in Schwierigkeiten. Sie ist oft so impulsiv. Sie 
kennt den jungen Mann doch kaum, und jetzt wechselt sie wo-
möglich auch noch vom Judentum zum Islam! Ach du liebe Zeit!“ 
Martina schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

Andreas nickte. „Das wäre allerdings eine abrupte Kehrtwende, 
aber mach dich deshalb nicht verrückt. Sie kommt ja erst einmal 
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heim, dann sehen wir weiter. Aus der Entfernung betrachtet än-
dert sie ihre Meinung vielleicht noch.“

Martina seufzte. „Hoffentlich! Ich frage mich, was sie wohl er-
lebt hat, dass sie nach all den Jahren auf einmal nicht mehr jüdisch 
werden will. Sie war doch so überzeugt und voller Eifer. Und jetzt 
wechselt sie auch noch die Seiten!“ 

Andreas sah einen Augenblick lang zum Küchenfenster hinaus, 
dann nahm er seine Frau in den Arm. „Linda wollte nie wieder 
heimkommen, erinnerst du dich? Du hast mir damals erzählt, was 
sie so lässig verkündet hat, als sie gegangen ist. Und jetzt kommt 
sie doch wieder. Bei Gott ist nichts unmöglich, und ich bin ganz 
zuversichtlich, dass auch in dieser Situation noch nicht das letzte 
Wort gesprochen ist.“

Martina fühlte sich ein wenig getröstet. „Ja, okay.“ Nach kur-
zem Überlegen fügte sie hinzu: „Ich bin schon gespannt, wie es 
wird, wenn sie wieder bei uns einzieht.“ 

„Linda wird nicht mehr dasselbe junge Mädchen sein, das 
letztes Jahr ausgezogen ist. Sie ist selbständig geworden und hat 
viel erlebt. Wir werden uns erst einmal neu aufeinander einlassen 
müssen. Das wird vermutlich für uns alle eine Herausforderung.“ 
Andreas stand auf. „Doch jetzt warten wir einfach mal ab. Mehr 
können wir im Moment ohnehin nicht tun.“

Bevor Martina an diesem Abend ins Bett ging, notierte sie in ihr 
Tagebuch: 

4. Februar – Linda kommt wieder heim. Sie hat 
uns vorhin mitgeteilt, dass sie nicht mehr zum 
Judentum konvertieren will, und gleich im nächsten 
Atemzug, dass sie sich in einen Muslim verliebt hat. 
Morgen zieht sie sogar zu ihm und will die nächsten 
drei Wochen im Haus seiner Eltern verbringen. 
Hoffentlich meint man es dort auch gut mit ihr …
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Urplötzlich fiel ihr ein Gespräch mit ihrem Frauenarzt kurz vor 
Lindas Geburt ein. Verwundert darüber, dass ihr Baby beinahe 
pausenlos in ihrem Bauch strampelte, hatte sie damals ihren Arzt 
gefragt, ob es auch schon ungeborene, hyperaktive Babys gäbe. 
Seine belustigte Antwort lautete: „Nein, aber da kommt was auf 
Sie zu.“ Er hatte recht gehabt. Martina beendete ihren Tagebuch-
eintrag mit den Worten: 

Ich glaube, da kommt noch ganz schön was auf uns 
zu. 

Noch war alles ruhig im Wohnheim, der Unterricht in der Midra-
scha war noch nicht zu Ende. Als Nächstes rief Linda Achmad an. 
Auch er hatte inzwischen mit seinen Eltern gesprochen. 

Nach dem, was Mariana ihr erzählt hatte, war Linda nicht 
überrascht zu erfahren, dass Halil und Aysha zuerst nicht woll-
ten, dass sie bei ihnen wohnte. Vorsichtig formulierte Achmad die 
Bedenken seiner Eltern: „Das bedeutet nicht, dass sie dich nicht 
mögen. Sie haben halt Angst, dass Gerüchte im Dorf aufkommen 
könnten. Letztendlich konnte ich sie aber dann doch umstim-
men. Also fühl dich herzlich willkommen!“

„Super! Gleich morgen packe ich meine Sachen und komme zu 
euch! Nachher erzähle ich meinen Gasteltern noch, dass ich nicht 
mehr jüdisch werden will und bei ihnen ausziehe.“ 

Linda schloss die Haustür des Wohnheims ab und legte den 
Schlüssel wieder an seinen Platz unter dem Blumentopf. Mit dem 
Bus fuhr sie nach Gilo und von dort weiter per Anhalter in die 
Siedlung. Linda fand Sarah in der Küche beim Ausräumen der 
Spülmaschine und setzte sich auf einen der Barhocker am Tresen. 
Sie schnupperte. „Hmm, was riecht denn hier so wunderbar?“ 
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 Sarah lachte und ging zum Herd, auf dem ein großer Topf damp-
fender Suppe stand. Sie nahm eine Kelle, schöpfte einen Teller 
randvoll mit Suppe und stellte ihn vor Linda. „Das ist Linsensup-
pe, gewürzt mit Zwiebeln, Knoblauch, Kümmel, Chilipulver und 
Petersilie.“ Dazu reichte sie ihr frisch gebackenes, noch warmes 
Fladenbrot. Schmunzelnd sagte sie: „Du weißt ja, für Linsensuppe 
hat Esau damals sogar sein Erstgeburtsrecht an seinen Zwillings-
bruder Jakob verkauft. Lass es dir schmecken!“ 

Dankbar löffelte Linda die heiße Suppe und sah Sarah dabei zu, 
wie sie das Besteck einzeln aus dem Korb der Spülmaschine nahm 
und sorgfältig jedes Teil mit einem sauberen Küchentuch polier-
te, ehe sie es in die Schublade legte. Ihre Blicke trafen sich, und 
Sarah lächelte. „Hattest du einen schönen Tag?“ Linda schluckte 
die Suppe herunter, die sie im Mund hatte, und wollte gerade ant-
worten, als sie plötzlich einen Kloß im Hals spürte, der mit der 
Suppe ganz bestimmt nichts zu tun hatte. So nickte sie nur, dann 
räusperte sie sich und fragte: „Ist Daniel zu Hause? Ich muss euch 
was sagen.“ 

Ihre Gastmutter hielt eine Gabel ins Licht. „Nein, er kommt 
erst später heim. Möchtest du auf ihn warten und es uns beiden 
zusammen erzählen?“ 

„Ich will es lieber gleich loswerden.“ Sarah legte die Gabel in 
die Schublade, schwang sich das Küchentuch über die Schulter 
und setzte sich auf den Barhocker neben Linda. „Schieß los, ich 
bin ganz Ohr.“ 

Zum vierten Mal an diesem Tag sagte Linda: „Ich will nicht mehr 
konvertieren.“ Angespannt schaute sie Sarah ins Gesicht. Würde 
sie schockiert sein? Oder versuchen, Linda umzustimmen? Sie 
sagte nichts, und ihre Miene war freundlich wie immer. Weder 
Ärger noch Überraschung spiegelten sich darin. 

Ermutigt sprach Linda weiter. „Morgen ziehe ich hier aus. Es 
tut mir leid, wenn ich euch enttäusche.“ Mehr brachte sie jedoch 
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nicht heraus. Sarah legte den Arm um sie. „Mach dir wegen Da-
niel und mir keine Gedanken. Deine Entscheidung, nicht zu kon-
vertieren, hat ja vermutlich nichts mit uns zu tun.“

„Nein, natürlich nicht!“, beeilte sich Linda zu bestätigen. „Viel 
wichtiger ist“, fuhr Sarah fort, „dass du den Weg gehst, der dir 
richtig erscheint.“ Sie lächelte. „Im Übrigen überrascht mich das 
gar nicht. Ich beobachte schon seit längerem, dass du nicht mehr 
betest, und habe mir schon beinahe so etwas gedacht.“ 

Linda fiel ein Stein vom Herzen, und auf einmal fühlte sie sich 
wie befreit. „Ich habe jemanden kennengelernt, den ich total nett 
finde.“ Kaum waren ihr die Worte entschlüpft, hätte sie sich am 
liebsten dafür geohrfeigt. Ärgerlich rührte sie mit dem Löffel in 
ihrer Suppe und rechnete damit, dass Sarah gleich alle mögli-
chen Fragen stellen würde. Doch sie sagte nur: „Das freut mich 
für dich. Ich wünsche dir von ganzem Herzen, dass du glücklich 
wirst.“ Überrascht blickte Linda auf. Liebevoll sah Sarah ihr in 
die Augen. „Doch bevor du morgen gehst, gebe ich dir einen 
Ratschlag mit auf den Weg: Lass dir Zeit und stürze dich nicht 
leichtfertig in eine Ehe.“ Mit einem innerlichen Stoßseufzer der 
Erleichterung aß Linda einen weiteren Löffel Suppe, dann sagte 
sie beinahe jubilierend: „Nein, auf keinen Fall. Ich fliege ja sowie-
so erst mal nach Deutschland zurück und weiß noch gar nicht, 
wann ich wieder komme.“ Einen Augenblick lang war sie versucht, 
ihrer Gastmutter anzuvertrauen, dass sie erst in drei Wochen nach 
Hause fliegen würde und auch, warum. Sie ließ es dann aber doch 
lieber bleiben.

Auf dem Weg in ihr Zimmer fiel Lindas Blick durch die ge-
öffnete Tür ins Esszimmer. Das Licht der Straßenlaterne schien 
durch das Fenster und fiel direkt auf das Bild an der gegenüber-
liegenden Wand. Linda liebte dieses Bild und trat näher, um es 
sich noch einmal genau zu betrachten. Eine Frau stand an einem 
Tisch vor zwei entzündeten Kerzen, das Gesicht vom Schein der 
Flammen erleuchtet. Sie sprach einen Segen über zwei Hefezöpfe 
und einen Krug Wein. Daneben abgedruckt war der Text „Eschet 
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Chayil“, das Lob der tüchtigen Hausfrau. Seit Linda diese Verse 
aus Sprüche 31 zum ersten Mal auf Hebräisch gelesen hatte, war 
sie von ihnen fasziniert. In alphabetischer Reihenfolge bildeten 
die Anfangsbuchstaben der Verse das gesamte hebräische Alpha-
bet, angefangen mit „Aleph“ im ersten Vers bis hin zum letzten 
Buchstaben „Taw“ zu Beginn des letzten Verses. Linda kannte den 
Text fast auswendig, so oft hatte sie ihn schon gelesen.

Jeden Freitagabend sang Daniel vor dem Essen dieses Loblied 
für Sarah. Linda fand das Ritual sehr schön, womit der Mann sei-
ne Wertschätzung seiner Frau gegenüber ausdrückte. Jahrelang 
war es ihr Traum gewesen, eines Tages auch einen Mann zu ha-
ben, der für sie dieses Lied singen würde, und dem sie eine genau-
so gute Frau sein wollte, wie in den Versen beschrieben. Daraus 
würde nun nichts werden. Sie spürte einen leichten Stich im Her-
zen, wandte sich ab und ging in ihr Zimmer. Schon morgen würde 
sie zu Achmad fahren. Sofort schlug ihr Herz vor Freude schneller 
und ihre aufgekommene Wehmut war augenblicklich wieder ver-
flogen. Sie setzte sich an den Schreibtisch und schrieb ihm eine 
WhatsApp-Nachricht. 

Alles gut, ich komme wie besprochen morgen! 

Darunter setzte sie ein rotes Herz. Prompt lachte zur Antwort ein 
gelbes Gesicht, dann schrieben sich die beiden bis tief in die Nacht 
hinein. 

Als Linda am nächsten Morgen aufwachte, stand die blasse Win-
tersonne bereits hoch am Himmel. Zum ersten Mal seit ihrer An-
kunft in Israel schlüpfte sie nicht in einen Rock, sondern holte ihre 
Jeans und das blaue Kopftuch aus einer Plastiktüte in der hinters-
ten Ecke des begehbaren Kleiderschranks. Die Jeans zog sie sofort 
an, das Kopftuch stopfte sie nebst ihren neu gekauften Schmink-
sachen in die Handtasche. Sie würde es später aufsetzen, wenn sie 
im Bus nach Ramallah saß. Dann zog sie ihren Rucksack aus dem 
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Schrank und packte ihre Sachen. Zum Schluss ließ sie ihren Blick 
noch einmal prüfend durch das ganze Zimmer wandern, schaute 
unters Bett, in die Schreibtischschubladen und öffnete noch ein-
mal die Lamellentür des Kleiderschranks. Sie hatte nichts verges-
sen. Die Röcke, die noch im Schrank am Bügel hingen, würde sie 
von nun an nicht mehr brauchen. Vielleicht würde Rivka sie gerne 
anziehen, sie hatte etwa dieselbe Größe. Außer der Jeans, die sie 
anhatte, besaß Linda bislang keine weitere Hose, aber sie konnte 
sich für die nächsten drei Wochen bestimmt welche von Achmads 
Schwestern ausleihen. Im Kleiderschrank von Jasmin und Nesrin 
lagen noch einige Hosen, die sie bei ihrem Auszug nicht mitge-
nommen hatten. Wenn sie nicht passten, würde sie sie einfach 
passend machen. 

In einer Schachtel auf dem Schrankboden waren Lindas wenige 
Utensilien, die sie von nun an auch nicht mehr brauchen würde: 
Kanne, Israelflagge und ihre kleine Menora aus Bronze.

Sie wandte sich um, und ihr Blick blieb auf dem Schreibtisch 
hängen, wo sie ihre Bücher aus der Midrascha aufgestapelt hatte. 
Sie spürte einen Kloß im Hals. Seit sie hierhergezogen war, hatte 
sie die meiste Zeit mit dem Studium der Bücher verbracht und 
ihr ganzes Leben danach ausgerichtet. Einige davon waren ihr be-
sonders ans Herz gewachsen und hatten sie tagtäglich begleitet 
wie ein guter Freund. Sie ging die wenigen Schritte zum Schreib-
tisch. Jetzt, da sie ihre Röcke nicht mitnahm, war noch etwas Platz 
im Rucksack, wenn auch nicht viel. Gezielt zog sie den Tanach 
und die Tehillim – die Psalmen – sowie ihr Gebetbuch aus dem 
Stapel, dann nahm noch zwei Taschenbücher und steckte alles in 
den Rucksack.

Zufrieden verließ Linda das Zimmer, dann drehte sie sich noch 
ein letztes Mal um. Hier hatte sie ein neues Zuhause gefunden, 
hier hatten die Menschen es gut mit ihr gemeint. Noch heute wür-
de sie in eine neue Welt eintauchen – auf der anderen Seite der 
Mauer. Eine Welt, die ihr bisher fremd war. Abrupt drehte sie sich 
um und ging in die Küche, um zu frühstücken.
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Kurz vor Mittag hievte sie ächzend ihren viel zu großen Ruck-
sack auf den Rücken. Sarah drückte ihr ein Lunchpaket in die 
Hand. „Du bist Daniel und mir wie eine eigene Tochter ans Herz 
gewachsen. Pass gut auf dich auf, was auch immer du tun wirst. 
Du wirst dein Leben sicher anders gestalten, wenn du dann aus 
Deutschland zurückkommst, doch bitte tue nichts, das gefähr-
lich ist. Vor allem gehe nicht in arabische Städte wie Ramallah 
oder Jericho!“ Linda schluckte. Hatten ihre Gasteltern etwa doch 
Verdacht geschöpft? Da sie keine falschen Versprechungen ma-
chen wollte, sagte sie nur: „Danke für alles! Es war richtig schön 
bei euch.“ Sie umarmte ihre Gastmutter, dann ging sie, leicht ge-
beugt unter der Last ihres Rucksacks, zur Tür hinaus. Sie war 
schon ein Stück die Straße hinuntergegangen, als Sarah ihr hin-
terherrief: „Behatzlacha – Viel Erfolg! Und lass uns wissen, wie 
es dir geht, ja?“ Linda drehte sich um und winkte ihr zu. „Ja, 
mach ich!“

Sie musste nicht lange am Straßenrand warten, bis ein Auto 
mit israelischem Kennzeichen angefahren kam. Der Fahrer zeigte 
nach rechts, und Linda ließ den Arm nach vorne schnellen, Zei-
ge- und Mittelfinger ausgestreckt. Auf der Fahrt nach Jerusalem 
rief Rivka an und wollte wissen, wo sie war. Ihre Stimme klang 
geheimnisvoll, als sie Linda bat, noch kurz bei ihr im Wohnheim 
vorbeizuschauen. Neugierig geworden stimmte Linda zu. Zeit 
hatte sie genug, sie würde Achmad erst um 16 Uhr in Ramallah 
treffen, um von dort mit ihm nach Hause zu fahren. Noch ein-
mal stieg sie in Gilo in den Bus ein, der ganz in der Nähe der 
 Midrascha hielt. 

Am Wohnheim angekommen, wartete Rivka schon an der 
Haustür auf sie und sagte: „Wie schön, dass wir uns vor deiner 
Abreise noch mal sehen können. Ich hatte schon befürchtet, dass 
du bereits auf dem Weg zum Flughafen bist. Komm rein!“ Linda 
trat ein und ließ den Rucksack auf den Boden plumpsen. „Nein, 
alles gut, ich habe noch viel Zeit.“ „Ich leider nicht, du weißt ja, 
in einer Stunde ist die Mittagspause vorbei, und ich muss wieder 
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 rüber in den Unterricht.“ Sie gingen den Flur entlang bis zu Riv-
kas Zimmertür. Unzählige Male war Linda dort eingetreten, hatte 
mit ihrer Freundin gelacht und Quatsch gemacht. 

„Mach doch mal die Tür auf.“ Rivka lächelte schelmisch, und 
gehorsam öffnete Linda die Tür. Der Anblick, der sich ihr bot, 
verschlug ihr für einen Augenblick die Sprache. Auf Bett und 
Fußboden saßen alle ihre Kommilitoninnen aus der hebräischen 
Klasse und grinsten sie an. Linda schaute so verdutzt drein, dass 
die Mädchen in lautes Gelächter ausbrachen. Am meisten freute 
Rivka sich über die gelungene Überraschung und rief ausgelassen: 
„Hast du ein Glück, dass du noch einmal kommen konntest, sonst 
hättest du echt was verpasst.“ Linda stimmte in das allgemeine 
Gelächter ein, dann umarmte sie eine Freundin nach der anderen. 
Rivka kletterte auf den Schreibtischstuhl und hob theatralisch die 
Hände. „Seid mal bitte still!“ 

Als alle Augen auf sie gerichtet waren, wandte sie sich an Linda. 
„Du hast uns gestern ganz schön vor den Kopf gestoßen mit dei-
ner Mitteilung, die Schule abzubrechen, und wir sind echt trau-
rig, dass du gehst. Wir haben dann noch lange überlegt, was wir 
dir zum Abschied schenken könnten, als Andenken an deine Zeit 
hier mit uns.“ Sie stieg vom Stuhl und holte eine runde, honiggel-
be Dose vom Regal, zugebunden mit rosarotem Seidenband. „Für 
dich, von uns allen.“ 

Gespannt löste Linda die Schleife und öffnete die Dose. Sie 
holte eine Tasse heraus, bedruckt mit einem Gruppenfoto ihrer 
ganzen Klasse. Daneben war zu lesen: Tamid itach – Immer mit 
dir, deine Freundinnen aus der Midrascha.

Gerührt schaute Linda von der Tasse auf. „Das ist echt lieb von 
euch, vielen Dank.“ Rivka erklärte: „Ein paar von uns sind gestern 
Abend nach dem Unterricht noch in die Stadt gegangen, um die 
Tasse für dich bedrucken zu lassen. So kannst du uns immer se-
hen und an uns denken.“ 

„Ich würde euch auch so nie vergessen, ihr seid toll!“ 
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Eine Stunde später stand Linda mit ihrem Gepäck an der Halte-
stelle. Gerade, als sie in die Straßenbahn einsteigen wollte, hörte 
sie jemanden ihren Namen rufen. Suchend sah sie sich um und 
erblickte Mariana, die aus Richtung Schule angerannt kam. Keu-
chend stieg sie mit Linda ein und half ihr, sich des Rucksacks zu 
entledigen, dann ließ sie sich neben ihr auf den Sitz plumpsen. 
Ihre dunklen Augen blitzten abenteuerlustig. „Ich lasse dich doch 
an so einem besonderen Tag wie heute nicht allein. Der Tag deines 
Auszugs aus Jerusalem!“

„Woher wusstest du denn, dass ich jetzt hier einsteige?“ 
„Och, ich hab so meine Spione.“ Mariana lachte. „Nein, Rivka 

ist mir gerade mit allen Klassenkameradinnen im Flur begegnet 
und hat erzählt, sie hätten dich im Wohnheim überrascht, und 
du würdest vermutlich jetzt gerade an der Haltestelle stehen. Also 
hab ich kurz entschlossen entschieden, den Nachmittag freizu-
nehmen.“ Belustigt schüttelte Linda den Kopf. „Ich dachte immer, 
ich bin die Einzige, die so spontan ist. Super, dass du mich beglei-
test! Achmad und ich haben vereinbart, dass wir uns bei Ali im 
Café treffen. Er kommt extra früher von der Arbeit zurück.“

Im Bus nach Ramallah holte Linda Schminksachen und ihren 
kleinen Spiegel aus der Handtasche. Mit großen Augen sah Mari-
ana ihr dabei zu, wie sie knallroten Lippenstift auftrug. „Seit wann 
schminkst du dich denn?“

„Seit gerade eben.“ Linda rieb ihre Lippen aneinander und be-
trachtete das Ergebnis im Spiegel. „Ist dir schon mal aufgefallen, 
wie toll die arabischen Frauen sich schminken? Da kann ich doch 
nicht wie eine graue Maus dort auftauchen.“ Als der Bus vor dem 
Checkpoint Qalandia anhielt, achtete Linda nicht darauf. Sie war 
viel zu sehr damit beschäftigt, Mascara auf ihre Wimpern aufzu-
tragen.
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Der warme Duft frisch gebackenen Pitabrots und Gegrilltem 
empfing Linda und Mariana in dem kleinen Café von Ali. Ein 
paar alte Männer tranken Tee und spielten Backgammon, an-
sonsten war noch nicht viel los. Ali, der gerade einen Tisch deck-
te, legte das Besteck schnell ab und ging ihnen entgegen. „Will-
kommen, die Damen! Schön, euch wiederzusehen! Achmad 
müsste auch gleich kommen, er hat mich vorher angerufen und 
gesagt, dass ihr euch hier trefft.“ Er blickte auf Lindas Rucksack. 
„Gib ihn mir, ich trage ihn zu eurem Tisch.“ Erleichtert befreite 
Linda sich von der Last auf ihrem Rücken, und Ali ging ihnen 
voraus zu einem Tisch in der Nähe des Eingangs. „Nehmt Platz, 
ich bringe euch gleich eine kleine Stärkung.“ Mariana und Linda 
taten wie geheißen, und es dauerte nicht lange, bis Ali mit einem 
Tablett zurückkehrte. Nachdem er Teller, Tassen und eine Schüs-
sel auf den Tisch gestellt hatte, goss er Tee ein. „Lasst es euch 
schmecken!“ 

Die Tür ging auf, ein Schwung Touristen kam ins Café und Ali 
eilte zu ihnen. Linda blickte auf den Inhalt der Schüssel. „Mhm, 
lecker, Fatteh.“ Mariana fragte: „Fatteh, was ist denn das?“ 

„Das ist Joghurt vermischt mit Olivenöl, Kichererbsen und ge-
rösteten Brotstückchen. So wie es aussieht, hat Ali Pitabrot dafür 
verwendet.“ Mariana gab drei Löffel Zucker in ihren Tee. „Was 
willst du eigentlich die nächsten drei Wochen machen? Achmad 
arbeitet doch den ganzen Tag.“ Linda häufte sich Fatteh auf den 
Teller. „Ich werde Arabisch lernen. Und ich möchte von Achmads 
Mutter lernen, arabisch zu kochen.“ Sie blies auf ihren Tee. „Na-
türlich werde ich dabei pausenlos an Achmad denken, ihm tau-
send Nachrichten schicken und die Minuten zählen, bis er abends 
heimkommt.“ 

Versonnen lächelte sie, als die Tür erneut aufging und Achmad 
hereinkam. Sofort klopfte ihr Herz vor Freude schneller, und es 
hätte nicht viel gefehlt, dass sie vom Stuhl aufgesprungen und ihm 
entgegengerannt wäre, hätte Mariana sie nicht gerade noch recht-
zeitig am Handgelenk festgehalten. 
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Achmad wechselte kurz ein paar Worte mit Ali, dann steuerte 
er auf ihren Tisch zu, begrüßte die beiden und setzte sich zu ih-
nen. Linda fiel auf, dass er auch jetzt sauber und gepflegt aussah, 
und fragte: „Kommst du direkt von der Baustelle?“

„Nein, ich war noch kurz bei meinen Großeltern, sie wohnen 
nicht weit von hier. Manchmal übernachte ich auch bei ihnen, 
wenn es nach der Arbeit sehr spät wird.“ 

Nachdem auch er eine Tasse Tee getrunken und etwas geges-
sen hatte, schulterte Achmad Lindas Rucksack, und die drei ver-
abschiedeten sich von Ali. Als sie zur Tür des kleinen Cafés hin-
austraten, war die Sonne bereits untergegangen. Die Dunkelheit 
des Abends wurde von den Lichtern der Stadt und den zahllosen 
Scheinwerfern der Autos erhellt, Benzingeruch lag in der Luft, 
vermischt mit dem Aroma von Mais und frisch gebrühtem Kaf-
fee mit Kardamom. Vorbei an Händlern, unzähligen Fußgängern 
und hupenden Autos gingen sie durch das Wirrwarr der Straßen 
bis zum Bahnhof und dort zur Haltestelle der Busse Richtung 
Jerusalem. Eine Brise kam auf und ließ Lindas Hidschab, dessen 
Enden locker über ihre Schultern fielen, leicht wehen. In der Fer-
ne kam der Bus in Sicht. Die Zeit des Abschieds war gekommen. 

Mariana sagte: „Das hier ist echt bittersüß. Ich kann mir gar 
nicht vorstellen, wie es ohne dich sein wird. Ich werde dich wahn-
sinnig vermissen, dabei bin ich auch noch selbst schuld daran, 
dass du Achmad kennengelernt hast und jetzt gehst. Andererseits 
freue ich mich natürlich auch für dich.“ Sie schaute Achmad an. 
„Für euch beide.“ 

Achmad grinste, und Linda antwortete: „Ich werde dich auch 
vermissen, aber erstens bleiben wir in Kontakt, und zweitens 
komme ich ja so bald wie möglich wieder.“ Sie umarmte Maria-
na. „Und denk dran, außer dir weiß in der Midrascha niemand, 
dass ich die nächsten drei Wochen noch im Land bin.“ Mariana 
nickte. 

Der Bus fuhr heran, die Türen öffneten sich, zahlreiche Men-
schen strömten heraus, andere stiegen ein. Mariana wechselte 
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noch ein paar Worte auf Spanisch mit Achmad, dann stieg auch 
sie ein. Die Türen schlossen sich, und der Bus fuhr ab, zurück 
nach Jerusalem. Linda sah ihm hinterher, bis er aus ihrem Blick-
feld verschwunden war. 

Ihre Reise nach Jerusalem war zu Ende. Zu Ende? Nein, sie ging 
weiter, nur die Richtung hatte sich geändert. Von nun an würde 
Linda neue Wege gehen, auf der anderen Seite der Mauer. 

Es dauerte nicht lange, bis das Sammeltaxi gefüllt war und los-
fuhr. Während sie Ramallah hinter sich ließen, sagte Achmad: „Ich 
wollte dir noch was sagen. Meine Eltern sind zwar einverstanden, 
dass du die nächsten drei Wochen bei uns wohnst, aber …“ Wei-
ter kam er nicht. Linda spürte, dass er nach Worten suchte, um 
ihre Gefühle nicht zu verletzen, deshalb sprach sie für ihn weiter: 
„… aber das ist schon eine merkwürdige Situation für euch, und 
sie befürchten, dass schlecht über sie geredet wird.“ Achmad sah 
sie erstaunt an und stammelte: „Ja …, also nein, …“

„Ist schon okay, du kannst mir ruhig sagen, wie ihr euch fühlt, 
ich bin deswegen nicht enttäuscht oder böse.“

Achmad schien erleichtert. „Na ja, es ist halt so: Normalerweise 
gibt es das bei uns nicht, dass die Freundin des Sohnes bei ihm zu 
Hause übernachtet.“

„Das hat Mariana mir auch schon erzählt. Umso mehr weiß ich 
es zu schätzen, dass ich trotzdem bei euch wohnen darf.“

„Und die Leute werden sich schon daran gewöhnen.“ Achmad 
lächelte sie an.

Die nächsten Tage machte Linda eine ganz neue Erfahrung: Zum 
ersten Mal in ihrem Leben wusste sie nicht, was sie tun sollte. Ay-
sha hatte ihr lächelnd zu verstehen gegeben, keine Hilfe in der 
Küche oder bei der Hausarbeit anzunehmen, und sie freundlich, 
aber bestimmt, ins Wohnzimmer geschoben. Dort lief den ganzen 
Tag der Fernseher. Da dies jedoch viel zu langweilig war, vertrieb 
Linda sich die Zeit damit, Arabisch zu lernen oder Achmad kleine 
Nachrichten zu schicken. Oft stieg sie aufs Dach, setzte sich dort 
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auf einen Stuhl in die Sonne oder betrachtete sich das Dorf von 
oben. Was sie sah, wirkte beschaulich: Katzen lagen schläfrig im 
Schatten eines Hauseingangs oder Baumes, ein paar streunende 
Hunde schlichen die engen Straßen entlang – wohl in der Hoff-
nung, etwas Fressbares zu finden. Weiter oben spielte eine Gruppe 
kleiner Kinder mit Stöckchen. Linda schätzte ihr Alter auf etwa 
fünf Jahre. Ein alter Mann in olivgrünem Kaftan und schwarz-
weiß gemustertem Kopftuch schlenderte mit seinem Gehstock 
zu ihnen, holte Süßigkeiten aus seiner Tasche und gab sie ihnen. 
Ein anderer alter Mann ging, beide Hände auf dem Rücken ver-
schränkt, gemächlich in Richtung Moschee. Er trug eine dunkel-
graue Hose, ein blaues Hemd und auf dem Kopf ein großes, rot-
weiß gemustertes Tuch, das von einem schwarzen Ring gehalten 
wurde. Ein kleiner Lastwagen, beladen mit Obst und Gemüse, 
knatterte langsam durchs Dorf. Der Fahrer hielt an beinahe jedem 
Haus an, stieg aus und klingelte an der Tür, woraufhin Frauen in 
Kopftüchern herauskamen, seine Ware besahen und das kauften, 
was ihnen gefiel. 

Kam Achmad nach seinem langen Arbeitstag endlich nach 
Hause, hatte Linda nur noch Augen für ihn. Halil achtete jedoch 
streng darauf, dass die beiden sich nicht zu zweit allein in Ach-
mads Zimmer zurückzogen. Noch am Abend ihrer Ankunft hatte 
er ihnen freundlich, aber bestimmt, zu verstehen gegeben, nichts 
zu dulden, worüber die Nachbarn reden könnten. Seltsamerweise 
schien nicht nur Halil, sondern auch Schirin beschlossen zu ha-
ben, ein Auge auf die beiden zu werfen. Kaum waren Achmad und 
Linda zusammen im Wohnzimmer, gesellte sie sich wie zufällig 
zu ihnen, beschäftigte sich mit ihrem Handy oder sah fern und 
stand erst wieder auf, wenn es für Achmad Zeit wurde, ins Bett zu 
gehen. Als Linda auch am dritten Abend keine Möglichkeit sah, 
ungestört und allein mit Achmad zu reden, schickte sie ihm eine 
WhatsApp-Nachricht, während sie ihm gegenüber auf dem Sofa 
saß.
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Hey, Schirin sitzt jetzt schon den ganzen Abend vor 
dem Fernseher und tut so, als schaue sie den Film 
an, aber ist dir schon mal aufgefallen, dass sie uns 
dabei fast ständig beobachtet? Warum macht sie 
das? Ich würde so gerne einfach mit dir reden, aber 
ohne Zuhörer. Kannst du ihr nicht sagen, dass sie 
uns alleine lassen soll? Ich liebe dich so sehr. 

Nachdem sie drei rote Herzen daruntergesetzt hatte, schickte sie 
die Nachricht ab. Umgehend wurden die beiden grauen Häkchen 
blau, und Achmad tippte auf seinem Handy.

Hey, ja, ich weiß, dass Schirin uns beobachtet. Die 
Antwort ist einfach. Sie ist eifersüchtig, weil sie 
selbst noch keinen passenden Mann gefunden hat 
und allmählich befürchtet, sie kriegt gar keinen 
mehr. Meiner Schwester passt es nicht, dass du bei 
uns wohnst, und wenn sie auch nur den geringsten 
Anlass hätte, etwas Negatives über uns zu sagen, 
würde sie garantiert zu meinen Eltern rennen und 
petzen.

Gerade, als Linda die Nachricht gelesen hatte, folgte eine weitere 
von Achmad:

Also küssen verboten! 

Linda sah von ihrem Handy auf und begegnete Achmads Blick. 
Er zwinkerte ihr zu, und sie lachte, woraufhin Schirin abrupt den 
Blick vom Fernseher abwandte und sie misstrauisch, ja beinahe 
feindselig ansah.

Früh am nächsten Morgen wachte Linda plötzlich auf. Im Zim-
mer war es noch dunkel, und sie tastete nach ihrem Handy auf 
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dem Nachttisch. Kurz vor fünf. In dem Moment hörte sie leise aus 
der Ferne melodischen Gesang und wusste, dass die Dorfbewoh-
ner zum Fadschr, dem Frühgebet, aufgerufen wurden. Über die 
Sprechanlage am Minarett der Dorf-Moschee wurde aus Ramal-
lah der Gesang eines Muezzin19 übertragen. Auf diese Weise wur-
den die Dorfbewohner fünfmal täglich zu den vorgeschriebenen 
Zeiten an die Pflichtgebete erinnert. Den arabischen Gebetsruf, 
den Adhan, kannte Linda bereits von ihren beiden ersten Besu-
chen bei Achmad.

Mit offenen Augen lag sie im Bett und lauschte den Tönen. Sie 
fand den Gebetsruf unglaublich schön, irgendwie unvergleichbar 
mit jeglichem Gesang, den sie bisher gehört hatte. Ihr fiel ein, wie 
sie an ihrem ersten Morgen in Jerusalem im Hostel von armeni-
schen Gesängen geweckt worden war. Wie schön es doch war, dass 
gläubige Menschen um diese Uhrzeit bereits sangen, wohingegen 
bei ihr daheim im Ort morgens höchstens die Kirchenglocken 
läuteten.

Linda streckte sich im warmen Bett und gähnte herzhaft, da 
fiel ihr plötzlich ein, dass heute Freitag war und Achmad nicht 
zur Arbeit musste. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft würde 
er den ganzen Tag zu Hause sein. Der Gedanke erfüllte sie mit 
wohligem Glücksgefühl, und mit einem Schlag war sie hellwach, 
schlug die Decke zurück und schwang sich aus dem Bett. Sie wür-
de Achmad auf der Stelle sagen, wie sehr sie ihn liebte. Wie sie 
war, im Nachthemd und barfuß, öffnete sie leise die Tür und tas-
tete sich im Dunkeln an der Wand den Flur entlang bis zu Ach-
mads Zimmertür. Sie lauschte. Im Haus war noch alles still, doch 
sie musste sich beeilen, denn bald würden die anderen auch alle 
aufstehen, um rechtzeitig vor Sonnenaufgang das Fadschr-Gebet 
zu verrichten. 

Vorsichtig drückte sie die Türklinke herunter, schlüpfte ins 
Zimmer und schloss die Tür geräuschlos wieder hinter sich. Im 
fahlen Licht der einsetzenden Morgendämmerung schlich sie ans 
Bett, wo sie seine Umrisse unter der Decke ausmachte. Er lag auf 
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dem Bauch, das Gesicht im Kissen vergraben. Zärtlich fuhr sie 
ihm durch sein Haar und flüsterte in sein Ohr: „Ich liebe dich so 
sehr.“ 

Erschrocken fuhr Achmad hoch, knipste die Taschenlampe sei-
nes Handys an, das griffbereit neben seinem Kopfkissen lag, und 
leuchtete Linda ins Gesicht. Verwirrt sah er sie einen Augenblick 
lang an, als wäre er nicht sicher, ob er wach war oder träumte, 
dann sagte er: „Mensch, hast du mich erschreckt. Was um alles in 
der Welt machst du denn hier, hast du wieder Bauchschmerzen?“ 
Linda setzte sich auf die Bettkante. „Nein, mir geht’s total gut. Ich 
muss dir nur kurz sagen, wie sehr ich dich liebe.“ Lachend ließ 
Achmad sich auf das Kissen zurücksinken. „Ich liebe dich auch, 
Baby.“ Linda beugte sich zu ihm herunter, ihre Lippen kamen sich 
langsam näher. 

Genau in dem Augenblick, als sie sich küssten, ging das Licht in 
Achmads Zimmer an. Mit weit aufgerissenen Augen stand Schi-
rin in der Tür. Sie starrte die beiden einen Moment lang an, dann 
drehte sie sich, ohne ein Wort zu sagen, auf dem Absatz um und 
rannte davon. 

Achmad setzte sich auf. „Scheiße! Sie muss dich beobachtet ha-
ben und hat die Tür so leise aufgemacht, dass wir sie nicht gehört 
haben. Jetzt erzählt sie bestimmt alles brühwarm meinen Eltern.“ 

Noch bevor Linda antworten konnte, kamen Aysha und Halil 
hereingestürzt, Ayshas Haar war offen und sie hatte sich offen-
sichtlich schnell einen Morgenmantel übergeworfen, Halil war 
bereits bekleidet. Hysterisch schrie Aysha auf Arabisch: „Was um 
alles in der Welt tut ihr da?“ Halil blieb äußerlich ruhig, doch sei-
ne Stimme bebte vor Zorn, als er sich an Achmad wandte. „Du 
kommst sofort in unser Schlafzimmer, wir müssen reden.“ Ach-
mad folgte seinen Eltern ins Schlafzimmer, währenddessen schrie 
Aysha ununterbrochen weiter. 

Linda blieb alleine in Achmads Zimmer zurück. Sie sah auf 
das zerwühlte Kopfkissen, auf dem Achmad bis vor Kurzem ge-
schlafen hatte, und fühlte sich elend. Warum nur musste Schirin 
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ausgerechnet in dem Moment ins Zimmer kommen, als sie sich 
küssten? Wo war sie überhaupt so plötzlich hergekommen? War 
sie doch schon zum Beten aufgestanden und hatte etwas gehört? 
Oder hatte sie gar auf Linda gelauert und war ihr unbemerkt ge-
folgt? Linda stöhnte auf, sicherlich würden Halil und Aysha sie 
gleich in hohem Bogen rausschmeißen. Kaum hatte sie das ge-
dacht, spürte sie einen stechenden Schmerz in der Magengegend. 
Ihren Bauch haltend schlurfte sie in Nesrins Zimmer zurück und 
rollte sich im Bett zusammen. Sie hörte Achmad und seine Eltern 
in deren Zimmer laut miteinander streiten, konnte aber nichts 
von den Wortfetzen, die zu ihr herüberdrangen, verstehen, außer 
dass Aysha immer wieder schrie: „Das jüdische Mädchen, das jü-
dische Mädchen.“

Irgendwann wurde es still, und nervös wartete Linda darauf, 
was nun kommen würde. Im Geiste sah sie sich bereits mit ge-
packtem Rucksack im Sammeltaxi auf dem Weg nach Ramallah. 
Wo sollte sie dann hin? In Jerusalem wollte sie sich nicht wie-
der blicken lassen, bis auf Mariana waren ja alle der Annahme, 
dass sie vor drei Tagen nach Hause geflogen war. Dann doch lie-
ber weiter nach Tel Aviv und in das nächstbeste Flugzeug nach 
Deutschland.

Es kam ihr vor wie eine Ewigkeit, bis Achmad anklopfte. Ohne 
ins Zimmer zu kommen, öffnete er die Tür gerade weit genug, um 
seinen Kopf durch den Spalt zu stecken. 

„Meine Eltern haben sich wieder beruhigt. Zum Glück konn-
te ich sie davon überzeugen, dass zwischen uns nichts war, nicht 
einmal ein Kuss.“ Er zwinkerte ihr zu. Linda war so erleichtert, 
dass sie ihm am liebsten um den Hals gefallen wäre, besann sich 
jedoch eines Besseren und blieb liegen, wo sie war. Sie spürte, wie 
sich ihr Magen entkrampfte. „Danke. Ich bin ja so froh.“

„Ja, und ich erst.“ Achmad gähnte. „Ich verrichte mein Mor-
gengebet, dann lege ich mich noch mal hin. Am besten, du ruhst 
dich nach der Aufregung auch noch eine Weile aus, wir haben 
später noch was vor.“ 
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Linda richtete sich ein wenig auf und stützte sich auf ihren El-
lenbogen. „Ja? Was denn?“

„Lass dich überraschen.“ Bevor Linda noch etwas sagen konn-
te, war sein Kopf verschwunden, und die Tür wurde leise wieder 
zugemacht. 

Linda lag mit offenen Augen im Bett und überlegte, was Ach-
mad damit meinte. Sie hatten für heute nichts ausgemacht. Ob es 
damit zu tun hatte, was soeben vorgefallen war? Eine böse Über-
raschung konnte es aber wohl nicht sein, schließlich hatten sei-
ne Eltern sich ja wieder beruhigt, und Achmad hatte gelächelt. 
Schläfrig grübelte Linda noch eine Weile weiter, dann fielen ihr 
die Augen zu.

Als sie wieder aufwachte, war es ganz hell im Zimmer, Sonnen-
strahlen fielen durch das Fenster und ließen die Staubteilchen in 
der Luft tanzen. Mit Blick auf die Uhr stellte Linda fest, dass sie 
bis beinahe 10 Uhr geschlafen hatte. Sofort fielen ihr die Gescheh-
nisse des frühen Morgens wieder ein, und sie spürte noch einmal 
dem Gefühl der Erleichterung nach, als Achmad ihr endlich die 
erlösende Nachricht übermittelt hatte, dass sie wider Erwarten 
bleiben konnte. Wir haben später noch was vor. Lass dich über
raschen. Mit einem Mal freute sie sich unbändig auf den Tag und 
beeilte sich aufzustehen. 

Als sie kurze Zeit später fertig angezogen am Schminktisch 
saß, fiel ihr Blick im Spiegel auf ein Stück Papier auf dem Fuß-
boden. Sie drehte sich um und sah, dass es ein zusammengefal-
teter Zettel war. Jemand musste ihn vom Flur aus unter die Tür 
geschoben haben. Neugierig legte sie den Kajalstift beiseite, hob 
den Zettel auf und faltete ihn auseinander. In krakeliger Hand-
schrift hatte Achmad geschrieben: „Guten Morgen, mein Schatz, 
ich muss noch etwas Dringendes erledigen, bin um 12 Uhr zu-
rück. Bis dahin mach dich hübsch, wir verbringen den Nachmit-
tag in Ramallah. Ich liebe dich. PS: Mach doch gleich mal die Tür 
auf.“
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Linda tat wie geheißen und entdeckte eine große weiße Schach-
tel mit roter Schleife vor der Tür. Sie blickte den Flur entlang, 
niemand war zu sehen. Aus der Küche drangen leise Geräusche, 
Wasser lief und Geschirr klapperte. Schnell holte sie die Schachtel 
ins Zimmer und machte mit dem Fuß die Tür wieder zu. Auf dem 
Bett löste sie die Schleife, wobei ihre Finger vor Aufregung leicht 
zitterten. Dann nahm sie den Deckel ab und holte ein dickes, in 
rosa Seidenpapier eingewickeltes weiches Päckchen heraus. Has-
tig schlug sie das Papier zurück und hatte kaum den rubinroten, 
seidenglänzenden Stoff erblickt, als sie erkannte, was es war. Un-
gläubig starrte sie einen Moment lang mit großen Augen darauf, 
und dann hätte sie vor Freude beinahe laut geschrien. Schnell hielt 
sie die Hand vor den Mund, bevor ihr ein Laut entschlüpfte. Das 
Kleid aus dem Laden in Ramallah, das sie in Händen gehalten 
hatte, als sie Achmad zum ersten Mal begegnet war! Passend dazu, 
in derselben Farbe und mit Glitzersteinchen besetzt, lag in der 
Schachtel außerdem ein neues Kopftuch.

Linda stellte sich vor den Spiegel und hielt das Kleid vor sich. 
Die Perlen und Glitzersteinchen funkelten im Sonnenlicht, und 
sie fand es noch schöner als beim ersten Mal. Sie streifte es sich 
über, genoss das seidige Gefühl auf ihrer Haut und konnte ihr 
Glück kaum fassen. Nie im Leben hätte sie auch nur im Traum 
daran gedacht, jemals ein solches Kleid zu besitzen. Der Saum 
reichte bis zum Boden. Sie würde Schuhe mit hohen Absätzen 
brauchen, aber ansonsten passte es wie angegossen. Das Rubin-
rot betonte schmeichelhaft ihre sonnengebräunte Haut, und ihre 
blauen Augen glänzten mit den Perlen und Pailletten um die Wet-
te. Ihr noch offenes, langes Haar fiel sanft über den Rücken und 
schimmerte golden im Sonnenlicht. Schade eigentlich, dass von 
ihrer Haarpracht später nichts mehr zu sehen sein würde. 

Bewundernd betrachtete sie sich im Spiegel. Sie erkannte sich 
selbst kaum wieder, beinahe war ihr, als stünde ihr eine andere 
Frau gegenüber – wunderschön und strahlend vor Glück. 

Was hatte Achmad nur heute Nachmittag mit ihr vor? 
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Als er kam, um sie abzuholen, war Linda sorgfältig geschminkt 
und ihr Haar vollständig von dem rubinroten Tuch bedeckt. 
 Aysha, die nicht mehr verärgert zu sein schien, hatte ihr bereit-
willig beim Feststecken ihrer Kopfbedeckung geholfen und ihr 
anschließend sogar ein Paar hochhackige, schwarze Schuhe ge-
bracht. Linda vermutete, dass die Schuhe von Schirin waren, da 
Achmads Schwester in etwa dieselbe Größe hatte wie sie. Ob 
 Schirin wohl damit einverstanden war? Doch Linda war nicht 
dazu gekommen, sich weitere Gedanken darüber zu machen. 
 Aysha hatte unentwegt geredet und war offensichtlich mit Lindas 
Aussehen sehr zufrieden, denn sie hatte dabei über das ganze Ge-
sicht gestrahlt. War sie wohl in Achmads Plan eingeweiht? 

Auch Achmad begann zu strahlen, als er Linda sah. „Wow, du 
siehst wunderschön aus, das Kleid steht dir ausgezeichnet!“ Linda 
drehte sich, sodass der Rock schwang. „Noch nie habe ich so ein 
schönes Kleid gehabt, aber das kann ich eigentlich gar nicht an-
nehmen, es hat doch sicherlich ein Vermögen gekostet.“

„Darüber mach dir keine Gedanken, es gehört dir.“
„Wie cool! Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, einfach nur 

‚Danke‘ hört sich irgendwie blöd an.“
„Du brauchst gar nichts zu sagen. Dich so zu sehen, ist Dank 

genug.“ Wieder einmal musste Linda sich beherrschen, ihm nicht 
sofort um den Hals zu fallen, und wäre Aysha nicht neben ihnen 
gestanden, hätte sie es vermutlich getan.

Achmad sah ebenfalls umwerfend aus. Er trug nun einen 
schwarzen Anzug mit dunkelblauem Hemd, seine schwarzen 
Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Nachdem Aysha ihm noch 
einen dunkelgrauen Kaschmirschal um den Hals gewickelt hatte, 
saßen sie kurze Zeit später im Sammeltaxi nach Ramallah. Linda 
hätte sich am liebsten an Achmad geschmiegt, doch wenigstens 
saß er auf dem Platz neben ihr und sie konnte seinen vertrau-
ten Duft einsaugen. Von der Seite blickte sie ihn an. „Verrätst du 
mir jetzt, was wir in Ramallah machen?“ Achmad lächelte sein 
charmantes Lächeln, das sie so sehr liebte. „Ich dachte, nach der 
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 Aufregung von heute Morgen machen wir uns einen schönen 
Nachmittag und gehen ins Kino.“

„Und deswegen sollte ich mich so hübsch machen?“
„Lass dich überraschen.“ Achmad grinste breit und lehnte sich 

betont gelassen in den Sitz zurück, Linda entging jedoch nicht, 
dass er während der weiteren Fahrt immer wieder nervös an sei-
nem Kaschmirschal herumzupfte.

In Ramallah war das Wetter nicht mehr so schön, ein ungewöhn-
lich kühler Wind hatte dunkle Wolken vor die Sonne geschoben. 
Nach dem Kinobesuch nieselte es, Nebel lag wie ein grauer Schlei-
er über der Stadt. Schemenhaft schoben sich Autos und Menschen 
durch Straßen und Gassen. Achmad schlug vor, in einem Restau-
rant eine Kleinigkeit zu essen, zufällig kenne er eines in der Nähe. 
Linda stimmte erfreut zu. Ihr war kalt und trotz Popcorn im Kino 
hatte sie Hunger. Zu ihrer Überraschung war das Restaurant, in 
das Achmad sie führte, sehr elegant. An den Wänden aus hellem 
Stein hingen gerahmte Sprüche in schön geschwungener arabi-
scher Schrift, aus riesigen Töpfen ragten zimmerhohe Palmen, auf 
den Tischen mit blütenweißen Decken standen Kristallgläser und 
weiße Kerzen in silbernen Kerzenständern. Einige Tische waren 
bereits besetzt. An manchen wurde so lebhaft und wild gestiku-
lierend diskutiert, dass Linda sich fragte, ob die Leute einfach 
nur laut redeten oder miteinander stritten. Der Geräuschpegel 
war jedenfalls um einiges höher, als sie es von einem Restaurant 
dieser Klasse in Deutschland her kannte. Sie fragte: „Muss man 
hier nicht vorher reservieren?“ Achmad machte eine beiläufige 
Handbewegung. „Nein, ich habe noch nie irgendwo einen Tisch 
reserviert, das muss man hier nicht. In Ramallah gibt es so viele 
Restaurants, da findet man überall einen freien Tisch.“

Er bat Linda, kurz zu warten, ging an den Tresen und redete 
mit dem Kellner, woraufhin dieser eifrig nickte und sie an einen 
kleinen, für zwei Personen festlich gedeckten Tisch in der Ecke 
führte. Er überreichte Linda und Achmad die Speisekarte, dann 
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zündete er mit einem Feuerzeug die Kerze an. Achmad nickte ihm 
zu, woraufhin der Kellner eine leichte Verbeugung andeutete und 
sogleich lächelnd wieder ging. Linda wunderte sich: „Wieso hat er 
denn gar nicht gefragt, was wir trinken wollen?“ Achmad öffnete 
seine Speisekarte. „Er kommt bestimmt gleich wieder.“ Doch an-
stelle des Kellners näherte sich nun ein freundlich aussehender, 
älterer Mann mit weißem Vollbart ihrem Tisch. Er war ganz in 
schwarz gekleidet und hatte einen türkisfarbenen Schal locker um 
seinen Hals geschlungen. In seinen Händen hielt er ein Musik-
instrument, das Linda dem Aussehen nach an eine Mandoline 
erinnerte. Er begann, seinem Instrument durch Zupfen der Sai-
ten Töne zu entlocken, die für Linda ungewöhnlich, aber schön 
klangen – harmonisch und zugleich irgendwie melancholisch. Sie 
fragte: „Was ist das für ein Instrument?“ Der Musikant, offensicht-
lich erfreut über ihr Interesse, antwortete breit lächelnd auf Eng-
lisch: „Das ist eine Oud.“

„Oud, was heißt das?“ Achmad schaltete sich ein: „Eigentlich 
nur Holz, aber es ist auch die Bezeichnung für diese Art Laute. 
Ansonsten habe ich leider keine Ahnung davon.“

Der Oud-Spieler beendete seine Melodie, nickte den beiden 
strahlend zu, dann ging er weiter zum nächsten Tisch. Während 
Linda die Speisekarte studierte, rutschte Achmad unruhig auf sei-
nem Stuhl hin und her, bis er schließlich sagte: „Ich schau mal 
nach, wo der Kellner bleibt.“ Linda sah ihm hinterher. Irgendwie 
benahm er sich merkwürdig. 

Jetzt zog er im Gehen eine kleine rote Schachtel aus seiner Ho-
sentasche. Im nächsten Moment fiel es ihr wie Schuppen von den 
Augen. Ihr Herz setzte für einen Schlag aus. Gleich darauf fühl-
te sie einen kurzen Stich in der Magengegend, doch dieses Mal 
blieb das schmerzhafte Krampfen aus. Achmad war kurz aus ih-
rem Blickfeld verschwunden, kam aber wenig später an den Tisch 
zurück und informierte sie, dass der Kellner gleich komme. Lä-
chelnd setzte er sich und nahm die Speisekarte wieder auf. Dabei 
beobachtete Linda, dass er sich mehrmals verstohlen umsah, als 
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ob er jemanden suche. Aufmerksam und mit wachsender Span-
nung verfolgte Linda das weitere Geschehen. Der Lautenspieler 
stand inzwischen an einem Tisch auf der anderen Seite des Re-
staurants, suchte aber während des Spielens immer wieder den 
Blickkontakt zu Achmad. Beinahe unmerklich nickte Achmad 
ihm schließlich zu, woraufhin er langsam und weiter an den Sai-
ten zupfend, wie zufällig, zu ihnen an den Tisch zurückkehrte. 
Virtuos spielte er auf allen elf Saiten und machte dann laut hörbar 
für alle anwesenden Gäste plötzlich eine Ansage auf Arabisch, die 
Linda nicht verstand. 

Im Restaurant wurde es mucksmäuschenstill, alle Augen wa-
ren auf Achmad und Linda gerichtet. Der Musikant begann, eine 
wunderschöne Melodie zu spielen, leise und voller Gefühl. Wie 
aus dem Nichts tauchte nun auch der Kellner wieder auf, in seinen 
Händen einen silbernen Teller mit einer von weißem Fondant um-
hüllten Torte, auf der eine brennende Wunderkerze in Herzform 
steckte. Er stellte die Torte vor Linda auf den Tisch. Dabei leuch-
tete seine feierliche Miene im Schein der Funken versprühenden 
Wunderkerze. Einen Augenblick lang von dem Licht geblendet, 
beobachtete Linda fasziniert die sternchenförmigen Funken, die 
nach allen Seiten flogen, während beide Herzhälften gleichzeitig 
von oben nach unten knisternd abbrannten. An der Herzspitze 
trafen die Funken aufeinander und vereinten sich zu einem klei-
nen Feuerball. Dann war das bezaubernde Schauspiel auch schon 
vorüber, und zurück blieb das schwarzverkohlte Herz aus Draht. 
Im selben Moment, in dem das Feuer erlosch, las Linda, was in 
schnörkeliger Schokoladenschrift auf Englisch auf den Fondant 
geschrieben war: Willst du mich heiraten? 

Gleich darauf entdeckte sie auch die kleine, mit rotem Samt 
bezogene Schachtel, die Achmad vorhin aus seiner Hosentasche 
geholt hatte. Sie lag nun geöffnet neben dem Kuchen auf dem Tel-
ler. In einem kleinen, silbernen Seidenkissen steckten zwei Rin-
ge. Der eine zierlich, weißgolden mit fünf Diamanten, der andere 
größer und aus Silber. Noch bevor Linda wusste, wie ihr geschah, 
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war Achmad aufgestanden und versuchte, neben ihrem Stuhl vor 
sie niederzuknien, doch seine Knie zitterten so stark, dass er sich 
eines Besseren besann und doch lieber stehen blieb. 

Er räusperte sich, dennoch krächzte seine Stimme, als er 
schließlich herausbrachte, was bereits auf dem Kuchen stand: 
„Willst du mich heiraten?“ 

Im Restaurant herrschte weiterhin gespannte Stille. Alle Gäste 
schauten zu Linda, doch sie bemerkte nichts davon. Sie war ganz 
und gar verloren in Achmads tiefbraunen, samtenen Augen und 
seinem freundlichen Gesicht mit den angespannten Zügen. Ihre 
Stimme war fest, als sie laut und deutlich sagte: „Ja, ich will!“ Die 
Gäste klatschten und jubelten, der Kellner klopfte Achmad auf die 
Schulter und sagte lachend auf Englisch: „Das war eine tolle Idee! 
Unsere Gäste werden diesen Abend nicht so schnell vergessen. 
Mabruk – Herzlichen Glückwunsch!“

Achmad und Linda sahen sich an und lachten, romantisch 
begleitet von dem Musikanten, der nun ein etwas melancholisch 
anmutendes Lied sang. Mit Tränen in den Augen sagte Achmad: 
„Jetzt weiß ich endlich, warum ich von Argentinien nach Palästi-
na ziehen musste.“

Alle Anspannung war von ihnen abgefallen. In gelöster Stim-
mung zückte Linda ihr Handy und fotografierte den Kuchen mit 
dem Heiratsantrag sowie die Ringe in der Schachtel. Unverzüglich 
schickte sie die Bilder an ihre Mutter, dazu tippte sie: 

Es ist passiert, wir haben uns verlobt! 

Achmad nahm den Diamantring aus der Schachtel und steckte 
ihn an Lindas rechten Ringfinger. Er saß wie angegossen. Erstaunt 
fragte Linda: „Woher wusstest du denn, welche Ringgröße ich 
habe?“

„Deine Hände und Finger sind genauso zierlich wie die meiner 
Großmutter, deshalb habe ich einfach vermutet, dass du diesel-
be Größe hast wie sie. Ich habe mir heimlich einen Ring von ihr 
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 ausgeliehen, bin damit zum Juwelier gegangen und habe ihm ge-
sagt, dass ich einen Ehering in dieser Größe brauche.“

„Das war ja schlau. Wann hast du das denn gemacht?“
„An dem Abend vor zwei Wochen, als du mit Mariana nach 

Jerusalem zurückgefahren bist. Da hatte ich den Ring schon in der 
Tasche, und gleich nachdem wir uns in Ramallah verabschiedet 
hatten, bin ich damit zum Juwelier gegangen.“

„Du hast da schon gewusst, dass du um meine Hand anhalten 
willst?“

„Schon? Gewusst habe ich das bereits in dem Moment, als ich 
dich zum ersten Mal in dem Kleiderladen gesehen habe.“

Verblüfft und überglücklich sah Linda ihn an. „Ich hatte ja kei-
ne Ahnung, dass es dir genauso ging wie mir. Ich habe mich näm-
lich auch auf den ersten Blick in dich verliebt.“ 

Bewundernd blickte sie auf die Diamanten ihres neuen Ringes, 
die im Schein der Kerze funkelten. „Wunderschön, ich könnte mir 
keinen hübscheren Ring vorstellen.“ Auf Achmads Gesicht breite-
te sich ein Ausdruck tiefer Zufriedenheit aus. „Die Entscheidung 
war nicht leicht, der Juwelier hat mir eine Menge Ringe vorgelegt, 
aber dieser hier schien mir für dich der schönste.“

„Mensch, Achmad, der hat doch bestimmt ein Vermögen ge-
kostet.“

„Schon, aber du bist wertvoller als alles Gold der Erde, dage-
gen sind so ein paar Diamanten nichts.“ Nicht ahnend, dass er 
das Geld für den Ring von der Bank geborgt hatte und viele Ex-
traschichten arbeiten müsste, um den Kredit abzuzahlen, strahl-
te Linda ihn verzückt an und sagte: „Vielleicht symbolisieren die 
fünf Diamanten ja unsere Kinder, die wir haben werden. Also ich 
hätte nichts dagegen!“ 

Achmad stimmte in ihr Lachen ein, wurde gleich darauf aber 
plötzlich ernst. „Bin bloß gespannt, was meine Eltern zu unserer 
Verlobung sagen werden. Ich habe nämlich heute komplett mit 
unserer Tradition gebrochen.“

„Mit der Tradition gebrochen? Was ist denn bei euch üblich?“
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„In unserer Familie finden Verlobungen zu Hause statt, im Bei-
sein der Eltern und eines Imams. Nur durch den Imam wird die 
Verlobung offiziell, und er bescheinigt sie auch. Erst dann dürfen 
sich Mann und Frau anfassen. Zusammen essen gehen dürften 
wir nach Tradition meiner Familie eigentlich auch dann erst.“ 

Nun war Linda das Lachen ebenfalls vergangen. „Oje, das 
wusste ich nicht. Deine Eltern werden nicht begeistert sein – vor 
allem nach dem, was heute Morgen los war.“ Etwas trotzig sagte 
Achmad: „Sie müssen sich eben langsam daran gewöhnen, dass 
ihr einziger Sohn nicht alles so macht, wie sie es wollen. Die gan-
zen Traditionen hier bedeuten mir sowieso nicht viel. In Argenti-
nien haben wir jedes Jahr Weihnachten gefeiert, aber als wir nach 
Palästina gezogen sind, war dieses Fest plötzlich wie ausgelöscht 
in meiner Familie. Das Wort ‚Weihnachten‘ wurde nie wieder er-
wähnt, stattdessen wurden mir von einem Tag auf den anderen 
Gebräuche beigebracht, die mir völlig fremd waren.“ 

Bevor Achmad weitersprechen konnte, ertönte das Motiv der 
„Kleinen Nachtmusik“ von Mozart. Linda griff nach ihrem Han-
dy. Eine neue Nachricht von ihrer Mutter war gekommen, unge-
wöhnlich knapp. 

Oh, das ging aber schnell.

Keine Glückwünsche, kein freudiges Smiley dahinter. 
Linda seufzte: „Meine Mutter scheint auch nicht gerade begeis-

tert zu sein.“ Sie legte ihre Hand auf Achmads. In den Diamanten 
brach sich das weiße Licht der Deckenlampen in bunten Farben. 
„Na ja, sie wird ihre Meinung schon ändern, wenn sie dich erst 
einmal kennengelernt hat. Wir sollten unbedingt bald mit mei-
nen Eltern einen Videoanruf machen.“ Abrupt zog sie die Hand 
zurück. „Ups, sorry. Hab vergessen, dass das nicht geht.“ Achmad 
griff jedoch wieder nach ihrer Hand und umschloss sie mit beiden 
Händen. 

„Jetzt sind wir verlobt, dann ist es okay.“
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Der Kellner kam mit einer großen Platte zu ihnen an den Tisch, 
randvoll mit dampfendem, köstlich duftendem Essen. Er schob 
den Kuchen ein wenig beiseite, um Platz zu machen, und wäh-
rend er guten Appetit wünschte, zwinkerte er Achmad grinsend 
zu. Linda wunderte sich: „Wir haben doch noch gar nichts be-
stellt, wieso bringt der Kellner uns einfach etwas?“ Achmads Au-
gen blitzten vor Vergnügen. „All das hier hatte ich schon arran-
giert, bevor wir überhaupt ins Restaurant gekommen sind!“ 

„Also hattest du den Tisch schon reserviert, und der Kellner 
wusste längst Bescheid von deinem Plan, mir einen Heiratsantrag 
zu machen!“ Linda griff sich an die Stirn und lachte. „Die Überra-
schung ist dir wirklich gelungen, ich hatte ja keine Ahnung!“ Sie 
besah sich das Gericht auf der Platte näher. Achmad sagte: „Das 
ist Mansaf, mein Lieblingsgericht.“

„Riecht lecker, was ist da alles drin?“
„Meistens besteht es aus drei Schichten. Ganz unten ist Fladen-

brot, darauf kommt Reis und darüber Lammfleisch.“ Der Kellner, 
der gerade aus einer Glaskaraffe Wasser einschenkte, ergänzte 
stolz: „Unser Koch verwendet zum Würzen Baharat, Knoblauch 
und Mandeln, natürlich alles frisch aus der Region.“

Linda sagte: „Baharat – das habe ich schon gehört, was ist das 
noch mal für eine Gewürzmischung?“ Der Kellner stellte die halb 
volle Karaffe auf den Tisch. „Also unser Küchenchef verwendet 
dafür Pfeffer, Paprika, Koriander, Nelken, Kümmel, Kardamom, 
Muskat und Zimt.“ Linda zeigte auf die weißen Häufchen, die 
wie Farbkleckse über das Gericht verteilt waren. „Und was ist 
das?“ 

„Das ist Jameed, ein fester Joghurt aus Ziegenmilch, vermischt 
mit etwas Zitronensaft.“ 

Mit großem Appetit aßen Achmad und Linda genüsslich das 
Mansaf und zum Nachtisch jeweils zwei Stücke von ihrem Verlo-
bungskuchen. Dazu servierte der Kellner frisch gebrühten Kaffee 
mit Kardamom in kleinen Porzellantassen, die in silbernen Hal-
tern mit filigranen Mustern steckten.
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Pappsatt wollten sie gerade aufstehen, als der Kellner noch ein-
mal mit zwei großen Gläsern zu ihnen kam. Strahlend sagte er: 
„Zum Abschluss noch ein Geschenk des Hauses.“ An der Ober-
fläche des rotbräunlichen Getränks schwamm eine Mischung aus 
Eiswürfeln und Pinienkernen, darunter auch einige Rosinen. Lin-
da fragte: „Da ist aber kein Alkohol drin, oder?“ Achmad schüttel-
te den Kopf. „Natürlich nicht, das ist Dschallab!“

„Dschallab?“
„Ja, trinken wir oft. Wird aus Datteln, Traubensirup und Ro-

senwasser hergestellt.“
„Klingt gut!“ Fröhlich bedankten Linda und Achmad sich beim 

Kellner, dann hoben sie ihre Gläser und tranken auch ganz ohne 
Alkohol auf ihre Verlobung und ihr zukünftiges gemeinsames Le-
ben in Palästina. Der Kellner, der die Szene amüsiert beobach-
tet hatte, gab Achmad plötzlich einen so kräftigen Klaps auf die 
Schulter, dass er sich beinahe an seinem Dschallab verschluckt 
hätte. „Mein Gast hat sich bei mir mit einem deutschen Mädchen 
verlobt, das können die wenigsten meiner Kollegen behaupten!“ 
Achmads Mundwinkel zogen sich nach oben und gaben den 
Blick auf sein ebenmäßig geformtes, blendend weißes Gebiss frei. 
„Mazbut – Ja, nicht wahr?“

Martina knipste die Schreibtischlampe an und schrieb in ihr Ta-
gebuch:

12. Februar – Bevor ich schlafen gehe, muss ich 
kurz noch mein Herz hier ausschütten. Linda hat 
mich vorhin völlig mit der Nachricht überrumpelt, 
dass sie und Achmad sich heute Abend verlobt 
haben. Ich würde mich ja gerne mit ihr freuen, kann 
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es aber nicht. Das geht mir alles viel zu schnell und 
macht mir große Sorgen.

Martina nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Lindas Schritt 
zum Judentum war eine Sache gewesen, diese plötzliche Sinnes-
wandlung jedoch eine ganz andere. Dieses Mal stürzte  Linda sich 
in eine auch für sie fremde Kultur, ohne zu wissen, worauf sie sich 
einließ. Schweren Herzens klappte Martina ihr Tagebuch zu. Lie-
be hin oder her, sie begriff ihre eigene Tochter nicht mehr.

Als Achmad und Linda nach Hause kamen, saßen Halil und Ay-
sha gerade im Wohnzimmer auf dem Sofa und tranken Tee. Im 
Ofen knisterte leise ein Feuer und verbreitete wohlige Wärme, im 
Fernseher lief eine türkische Serie mit arabischen Untertiteln, be-
gleitet von dramatischer Musik. 

Linda war erleichtert zu hören, dass Schirin den Abend bei den 
Großeltern verbrachte, denn das Letzte, was sie jetzt brauchen 
konnte, war Achmads eifersüchtige Schwester. Die Ungewissheit, 
wie Halil und Aysha ihre Neuigkeiten gleich aufnehmen würden, 
machte sie auch so schon nervös genug. Aysha holte zwei weitere 
Tassen aus dem Schrank, während sich Achmad und Linda auf die 
Sessel gegenüber dem Sofa setzten. Achmad, offensichtlich eben-
falls nervös, lockerte seinen Hemdkragen, und bevor seine Eltern 
irgendwelche Fragen darüber stellen konnten, was sie in Ramal-
lah gemacht hatten, brachte er hervor: „Ich muss euch was sagen. 
Euer Sohn wird heiraten.“ 

Aysha, die mit der Teekanne neben Linda stand und ihr gerade 
einschenken wollte, zuckte zusammen, sodass sie beinahe neben 
die Tasse gegossen hätte. Mit schriller Stimme fragte sie: „Was? 
Wen denn?“ Mit betont ruhiger Stimme antwortete  Achmad: 
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„Das Mädchen neben mir. Wir haben uns heute in Ramallah 
verlobt.“ Aysha goss schnell Tee in Lindas Tasse und setzte ab-
rupt die Kanne auf dem Couchtisch ab. Wortlos blickte sie von 
 Achmad auf Linda und wieder auf Achmad, dann stieß sie her-
vor: „Aber sie ist Jüdin!“ Nun ergriff auch Halil das Wort: „Ich 
habe kein Problem damit, dass du Linda heiraten willst, aber sie 
kann nicht jüdisch sein.“ Achmad wurde lauter. „Sie ist doch gar 
nicht jüdisch!“ Bis dahin hatte er das auf Arabisch geführte Ge-
spräch noch für Linda übersetzt, was er aber nun völlig zu ver-
gessen schien. 

Als sei Linda gar nicht anwesend, entfachte sich auf einmal 
eine lautstarke Diskussion zwischen ihm und seinen Eltern. Auch 
wenn sie nicht viel von dem verstand, was gesagt wurde, merkte 
sie, dass es immer wieder um dasselbe ging. In den Augen von 
Aysha und Halil war sie das jüdische Mädchen, das in ihre Familie 
einheiraten würde. Wieder einmal fragte sie sich, warum es zwi-
schen Muslimen und Juden so viel Hass geben musste. Auf beiden 
Seiten waren ihr viele freundliche Menschen begegnet, die sich 
eigentlich aus tiefstem Herzen doch nur nach Frieden sehnten. Sie 
stutzte. Einen ganz ähnlichen Gedanken hatte sie doch schon ein-
mal. Was genau hatte sie da gedacht, und wann war das gewesen? 
Während um sie herum gestritten wurde, fiel es ihr schlagartig 
wieder ein. 

Schalom – was für ein schöner Gruß, sowohl beim Kommen als 
auch beim Gehen. In Deutschland wünschen wir uns höchstens ei
nen guten Tag, doch Schalom bedeutet so viel mehr. Frieden, Ge
sundheit, Sicherheit und Ruhe in einem. Das ist es doch, wonach 
wir uns alle sehnen. 

Auch der Ort stand ihr wieder klar vor Augen. Es war nachts 
in Avrahams Hostel gewesen, an ihrem zweiten Tag in Israel. Er-
füllt und glücklich war sie damit eingeschlafen. Damals ahnte sie 
noch nicht, von welcher Bedeutung dieser Gedanke für sie noch 
sein sollte, doch nun hatte er eine Tiefe ungeahnten Ausmaßes 
angenommen.
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Inzwischen war Achmad vor lauter Aufregung aufgestanden, 
lief im Wohnzimmer auf und ab und blieb erst stehen, als er Lin-
das fragendem Blick begegnete. Er strich sich durch den Bart und 
schien abzuwägen, was er sagen sollte. Wie erwartet waren seine 
Eltern schockiert darüber, dass er einfach so um Lindas Hand an-
gehalten und sie vor vollendete Tatsachen gestellt hatte. Mit einem 
derartigen Bruch der Tradition würde er Schande über die Fami-
lie bringen, aber beinahe noch aufgebrachter schienen sie darüber 
zu sein, dass ihr Sohn ein Mädchen mit jüdischem Hintergrund 
heiraten wollte. 

Schließlich sagte er: „Meine Eltern sind halt etwas besorgt dar-
über, was man im Dorf reden wird, weil ich mich so unkonventio-
nell mit dir verlobt habe. Und aus irgendeinem Grund haben mei-
ne Eltern außerdem im Kopf, du seist jüdisch, und sie befürchten, 
dass die Leute hier das auch denken. Keine Ahnung, wieso. Im 
Dorf weiß ja niemand, dass du aus Jerusalem kommst, und schon 
gar nicht, dass du dort auf einer Schule warst, um zu konvertie-
ren.“ Ahmad blieb vor dem Kaminofen stehen und starrte ins 
Feuer. Eine Weile sagte niemand etwas. Die nun eingetretene Stil-
le war unbehaglich, die Mienen von Achmad und seinen Eltern 
gleichermaßen verbissen. Nur das regelmäßige Ticken der Uhr 
war zu hören, jedoch schienen die Sekunden sich in Minuten zu 
verwandeln. Ein Motorrad knatterte am Haus vorbei. 

Schließlich ergriff Linda das Wort. „Sag deinen Eltern, dass ich 
nicht jüdisch bin, es nie war und auch nicht mehr werde.“ 

Achmad lachte gequält auf. „Das habe ich ja, aber sie glauben 
mir nicht.“

„Dann sag ich’s ihnen jetzt selber.“ Lina nahm ihr Handy, öff-
nete Google und tippte ins Suchfeld: „Ich werde nicht mehr jüdisch 
auf Arabisch“. Einen Moment lang starrte sie auf die vorgeschlage-
ne Übersetzung, dann las sie langsam vor: „lan ‚usbiha  yahudiyan 
baed alan“. 

Sie sah auf, blickte zuerst zu Achmad, dann über den Tisch hin-
weg zu Aysha und Halil. Niemand sagte etwas, alle drei sahen sie 
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mit großen Augen erstaunt an. Hatte sie etwas Falsches gesagt 
und das nächste Donnerwetter würde losbrechen? Sie betrachtete 
noch einmal den arabischen Text. Oder hatte das Übersetzungs-
programm gar etwas Unanständiges ausgespuckt? Gerade, als sie 
anfing, sich über sich selbst zu ärgern, blauäugig einfach etwas ab-
gelesen zu haben, das sie nicht verstand, fing Aysha an zu lachen. 
Sie lachte und lachte, und es dauerte nicht lange, bis auch Halil in 
ihr Lachen einstimmte. 

Einen Augenblick lang sah Achmad auf seine Eltern. In seinem 
Blick lag eine Mischung aus Ungläubigkeit und Erleichterung, und 
dann lachte auch er. Die drei lachten, bis ihnen die Tränen herun-
terliefen, und während Linda sich den Kopf über den Grund ihrer 
Heiterkeit zerbrach, fühlte auch sie ihre innere Anspannung einer 
großen Erleichterung weichen. Es war beinahe so, als habe sich im 
Raum mit einem Mal ein erstaunlicher Klimawandel vollzogen. 
Die frostige Atmosphäre war wie weggeblasen, die Stimmung ge-
löst wie schon lange nicht mehr.

Als Achmad endlich wieder reden konnte, wischte er sich die 
Tränen von den Augen und erklärte: „Was du da gesagt hast, war 
zwar genau richtig, allerdings Hocharabisch. Das wird zum Bei-
spiel in den Nachrichten gesprochen, aber untereinander reden 
wir nicht so.“ 

Er lachte erneut. „Sorry, aber das kam echt lustig rüber. Doch 
damit hast du es geschafft, das Eis zu brechen, ich weiß nicht, was 
ansonsten jetzt hier los wäre.“

Linda grinste: „Oh super, dann lerne ich am besten noch mehr 
Hocharabisch. Aber wie sage ich das denn richtig in eurem Dia-
lekt?“ 

„Du könntest sagen: Ma bidi akun yahudiya“. An Aysha und 
Halil gewandt wiederholte Linda die Worte, woraufhin die-
se wohlwollend nickten. Dann hatte Aysha eine Frage. Ach-
mad übersetzte: „Meine Mutter will wissen, ob du zum Islam 
konvertieren wirst.“ Bevor Linda etwas sagen konnte, fügte er 
schnell hinzu: „Das musst du aber nicht, um zu heiraten. Nur der 
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Mann muss für eine Ehe zum Islam konvertieren, wenn er nicht 
muslimisch ist.“

Linda überlegte. So einfach die Religion wechseln wollte sie ei-
gentlich nicht, dazu wusste sie zu wenig darüber. Sie sagte: „Das 
weiß ich noch nicht, erst mal will ich mich mit dem Islam beschäf-
tigen und mehr darüber lernen.“ Achmad übersetzte und erhielt 
von Aysha eine Antwort, die klagend klang. An Linda gewandt 
sagte er: „Meine Mutter meint, wenn du mich wirklich liebst und 
mich heiraten willst, ist es für dich doch sicherlich eine Freude, 
der Familie zuliebe zum Islam zu konvertieren. Sie sagte, nur 
dann könne sie wirklich in Frieden mit uns unter einem Dach 
leben. Andernfalls wäre meine Mutter ärgerlich, und das wäre halt 
kein so guter Start. Vielleicht tust du ihr den Gefallen einfach.“

Linda fühlte sich in die Ecke gedrängt. Natürlich liebte sie Ach-
mad wirklich, und sie wollte ihn unbedingt heiraten, doch ihr ge-
fiel nicht, dass Aysha – wenn auch nicht direkt – nun eine Bedin-
gung daran knüpfte. Fügte Linda sich nicht, gäbe es von Anfang 
an Stress. Ihr kamen die Worte ihres Vaters in den Sinn: Komm 
erst einmal heim, dann besprechen wir alles in Ruhe. Wir freuen 
uns auf dich! 

Doch wenn sie zuerst nach Hause fuhr, würde die Ungewissheit 
vielleicht Nährstoff für mehr Zwistigkeiten geben. Sie überlegte 
nicht weiter. „Sag deiner Mutter, dass ich es mache.“ Ihre Eltern 
würden sich nicht darüber freuen, doch hoffentlich regten sie 
sich auch nicht zu sehr auf. Aysha und Halil lächelten und nick-
ten zustimmend, doch ganz zufrieden schien Aysha immer noch 
nicht zu sein. Erneut sprach sie mit Achmad und blickte dabei 
auf Linda. Er errötete leicht und strich sich durch den Bart, bevor 
er übersetzte. „Meine Mutter will, dass du vor ihr und meinem 
Vater auf den Koran schwörst, dass du noch Jungfrau bist.“ Linda 
blickte ungläubig zuerst auf Achmad, dann auf Aysha. „Wieso das 
denn?“

„Na ja, meine Mutter hat gehört, dass in Europa die Mäd-
chen fast alle schon mit einem Mann geschlafen haben, wenn 
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sie  heiraten. Meine Eltern machen sich Sorgen, dass du das auch 
schon getan hast.“ 

Lindas Magen quittierte diese Information mit einer schmerz-
haften Verkrampfung. Noch nie hatte sie auf etwas geschworen. 
Im Judentum wurde sehr genau darauf geachtet, was man ver-
sprach. Machte man eine Zusage, fügte man meistens gleich noch 
die beiden Worte bli neder hinzu – ohne Schwur. Eine Art Absi-
cherung für den Fall, dass man aus irgendwelchen Gründen sein 
Versprechen nicht einhalten konnte. Ganz abgesehen davon fühl-
te Linda sich peinlich berührt davon, was sie schwören sollte. 

Sie fragte: „Was passiert, wenn ich es nicht mache?“
„Dann werden meine Eltern unserer Hochzeit nicht zustim-

men. Heiraten könnten wir zwar trotzdem, aber ohne ihren Se-
gen. Das wäre ebenfalls keine gute Voraussetzung, um zusammen 
unter einem Dach zu leben.“ 

Linda umfasste mit beiden Händen die Tasse und trank lang-
sam einen Schluck Tee, während sie aufgewühlt überlegte, was 
sie tun sollte. Eigentlich wollte sie wirklich nicht auf den Koran 
schwören. Doch tat sie es nicht, würde nach der Hochzeit ihret-
wegen gleich der Haussegen schiefhängen, und auch das wollte 
sie auf gar keinen Fall. Es stimmte ja, dass sie noch Jungfrau war, 
außerdem würde sie mit dem Schwur nichts Zukünftiges verspre-
chen, sondern nur bestätigen, was Tatsache war. Vorsichtig stellte 
sie die Teetasse ab. „Wenn es deinen Eltern so wichtig ist, dies zu 
schwören, dann mache ich es eben.“ Achmad nickte und über-
setzte für seine Eltern. Sofort stand Aysha auf und holte ihren Ko-
ran, ließ Linda die rechte Hand darauflegen und schwören, noch 
Jungfrau zu sein. Endlich war Aysha zufrieden. Die Hochzeitspla-
nung konnte beginnen.

Aysha und Halil bestanden darauf, der Tradition gemäß nicht 
nur die gesamte Verwandtschaft, sondern auch das ganze Dorf 
einzuladen. Mit großen Augen überlegte Linda: „Das ganze Dorf, 
das sind ja locker 600 Leute, und dazu noch die ganze Verwandt-
schaft!“ Achmad antwortete: „Wenn wir sagen, wir  laden das 
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 ganze Dorf ein, heißt das bei uns nicht, dass alle Familien kom-
plett kommen. Weil das tatsächlich viel zu viele Leute wären, 
schickt jede Familie eine Person stellvertretend zur Hochzeit. Und 
dann ist es ja auch so, dass viele Bewohner eines Dorfes sowieso 
miteinander verwandt sind. Es ist nicht ungewöhnlich, dass in ei-
nem Dorf 200 Leute derselben Familie angehören. Das heißt also, 
Dorfbewohner und Verwandtschaft sind teilweise identisch. Aber 
egal, wie man es macht, auf mehrere hundert Gäste kommt man 
immer.“

„Wow! Und was denkst du, wie viele Leute zu unserer Hochzeit 
kommen werden?“ Achmad überschlug grob: „Wir haben nicht 
so viele Verwandte in unserem Dorf. Ich schätze mal, hier gibt 
es um die 100 Familien, pro Familie eine Person plus diejenigen, 
mit denen wir hier verwandt sind, also dürften das etwa 150 Leute 
sein, dazu kommen um die 300 Verwandte aus der Umgebung, 
somit liegen wir bei etwa 450 Gästen.“ 

„Moment mal, du hast meine Verwandtschaft vergessen! Mei-
ne Eltern und meine kleine Schwester. Also haben wir 453 Hoch-
zeitsgäste.“ Sie sahen sich an und lachten.

Noch lange saßen Achmad, Linda, Halil und Aysha an diesem 
Abend beisammen und überlegten, an was alles gedacht werden 
musste. Aysha nahm Papier und Stift und schrieb auf. Zu jedem 
Punkt entspann sich eine längere Diskussion: Hochzeitstermin 
festlegen, Hochzeitshalle buchen, Gespräch mit dem Imam, Gäs-
teliste erstellen, Einladungen verteilen, Dekorationen und Hoch-
zeitstorte aussuchen, Henna-Abend und nicht zuletzt natürlich 
das Brautkleid aussuchen. Das Brautkleid! Der Gedanke daran 
weckte in Linda große Vorfreude, und im Geiste sah sie sich schon 
als strahlende Braut Achmad ihr Jawort geben. Sie wusste auch 
bereits genau, was sie wollte: ein weißes langes Kleid mit Sticke-
reien und Perlen reich verziert, so wie sie es in dem Kleiderladen 
in Ramallah gesehen hatte. Was sie allerdings nicht wusste, war, 
wie so eine Hochzeit überhaupt ablief. Doch das würde sie in den 
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nächsten Tagen schon noch herausfinden – mithilfe des Internets 
und vielleicht auch von Achmads Schwestern.

Es war weit nach Mitternacht, als sie sich erhoben, um schlafen 
zu gehen. Steif geworden vom langen Sitzen streckte Linda sich 
und gähnte. Nun, da es still geworden war, übermannte sie auf 
einmal eine bleierne Müdigkeit. Während Aysha den Tisch ab-
räumte und Halil sich am Kamin zu schaffen machte, sagte Ach-
mad leise zu ihr: „Von mir aus könnten wir auf die ganzen Fei-
erlichkeiten verzichten. Eine Heirat vor dem Imam bräuchte ich 
auch nicht. Ich mach das nur mit, weil meine Eltern es so wollen 
und um unsere Familienehre nicht aufs Spiel zu setzen.“

Seine Aussage löste Befremden in Linda aus. Die Familienehre 
nicht aufs Spiel setzen, was meinte er damit? Würde diese Ehre 
ihm auch in Zukunft so wichtig sein? Und sollte die Entschei-
dung, wo und wie sie sich verlobten, nicht ganz allein bei Achmad 
und ihr liegen? Doch sie wollte nicht zulassen, dass ihr Glück von 
solchen Gedanken getrübt wurde. Der heutige Tag hatte doch ge-
zeigt, dass es zerbrechlich genug war. Vermutlich war sie einfach 
zu müde und sah deshalb etwas schwarz. Achmad hatte ja selbst 
gesagt, dass er nichts darauf gab, was die Leute dachten. Lächelnd 
sagte sie: „Also ich hab kein Problem damit, deinen Eltern den 
Gefallen zu tun, ich freue mich jetzt schon auf das große Hoch-
zeitsfest!“

„Und was ist mit deinen Eltern? Freuen die sich auch?“
„Ehrlich gesagt, vermutlich nicht so sehr, aber zur Hochzeit 

werden sie auf jeden Fall kommen.“ 
Linda dachte an eine ihrer Freundinnen in Deutschland, de-

ren Eltern nicht zur Hochzeit gekommen waren, weil sie mit dem 
Bräutigam nicht einverstanden waren, und wusste, dass ihre El-
tern dies niemals tun würden. „Sie haben mich noch nie hängen 
lassen, selbst wenn sie manchmal nicht so damit einverstanden 
waren, was ich gemacht habe.“

„Gut. Unvorstellbar, dass die eigenen Eltern nicht zur Hoch-
zeit kommen. Übrigens werden sich alle freuen, deinen Vater und 
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 deine Mutter kennenzulernen. Und dass die Eheschließung vor 
dem Imam in unserem Fall nicht wie üblich im Haus der Brautel-
tern stattfinden kann, versteht natürlich jeder.“

„Das würden meine Eltern allerdings sicher auch nicht mit-
machen.“ Linda gähnte wieder, dann sah sie sich verstohlen um. 
Aysha war in die Küche gegangen und räumte auf, Halil stand mit 
dem Rücken zu ihnen und legte gerade einen Holzscheit im Ka-
min nach. Sie schmiegte sich kurz an Achmad und hauchte ihm 
einen Kuss auf die Wange. „Gleich morgen sehen wir uns Hoch-
zeitshallen an, okay? Ich bin ja so gespannt, wie die aussehen.“ 
Achmad schielte nach seinem Vater, der nun das Feuer schürte, 
strich Linda zärtlich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sagte 
mit Blick auf die Uhr: „Du meinst wohl heute. Aber ja, das kön-
nen wir machen. Am besten treffen wir unsere Auswahl schon im 
Internet und fahren dann morgen gleich hin, um alles Weitere vor 
Ort zu besprechen. Davor sehen wir uns aber die Hochzeitsliste 
an und legen den Termin fest.“

„Hochzeitsliste? Wo gibt’s die denn?“
„Die hängt in der Nähe der Moschee aus, ich schicke dann dem 

zuständigen Sachbearbeiter eine Mail mit unserem Wunschter-
min, er ist zufällig ein guter Freund von mir.“ 

Achmad erklärte, dass auf der Liste der Name des Bräutigams 
eingetragen wurde, um einerseits die Dorfbewohner über den 
Hochzeitstermin zu informieren, andererseits aber auch, um zu 
vermeiden, dass an einem Tag zwei Hochzeiten im Dorf stattfan-
den. Zwar war Linda ein wenig enttäuscht, dass ihr Name nicht auf 
der Liste erscheinen würde, jedoch konnte sie es kaum erwarten, 
ihre Hochzeit offiziell, schwarz auf weiß, angekündigt zu sehen. 
Spontan wollte sie Achmad umarmen, ließ es aber gerade noch 
rechtzeitig sein, da Halil in dem Moment die Kamintür schloss. 
Stattdessen sagte sie: „Wie cool! Ach, am liebsten würde ich dich 
gleich nächste Woche heiraten und für immer hierbleiben!“ 

Achmad lachte, doch innerlich war ihm nicht danach zumu-
te. Die Hochzeit würde eine Menge Geld kosten. Er würde einen 



188

weiteren Kredit aufnehmen und diesen jahrelang abzahlen müs-
sen, doch das erwähnte er mit keiner Silbe. Als habe Linda seine 
Gedanken erraten, sagte sie: „Da wir noch ein paar Monate Zeit 
haben, suche ich mir in Deutschland einfach einen Job und ver-
diene etwas Geld. Meine Eltern steuern außerdem bestimmt auch 
was zur Hochzeit bei.“ 

Sie kamen überein, dass Linda bis etwa zwei Wochen vor der 
Hochzeit arbeiten und dann wieder zu ihm zurückkehren würde. 
Verliebt sah sie ihm in die Augen. „Aber noch länger halte ich es 
keine Minute mehr ohne dich aus.“ 

In dem Moment vernahmen sie ein lautes Räuspern. Halil woll-
te schlafen gehen und wartete darauf, das Licht im Wohnzimmer 
auszumachen. Unverzüglich verabschiedete Achmad sich, und 
auch Linda ging in ihr Zimmer. Mit einem glücklichen Stoßseuf-
zer ließ sie sich in ihrem rubinroten Kleid aufs Bett fallen, dabei 
spürte sie noch einmal dem seidigen Gefühl des glatten Stoffs auf 
ihrer Haut nach. 

Was für ein Tag! Heute Morgen hatte sie hier gelegen und mit 
ihrem Rausschmiss gerechnet. Nie im Traum hätte sie daran ge-
dacht, noch am selben Abend verlobt zu sein und Hochzeitspläne 
zu schmieden. Sie nahm ihr Handy und tippte eine Nachricht an 
Mariana: 

Wir sind verlobt!!! Achmad hat mich heute gefragt, 
ob ich ihn heiraten will, und natürlich habe ich Ja 
gesagt!!! Er war so süß, hat mich total überrascht. 
Stell dir vor, er hat mir das superschöne Kleid 
gekauft, das mir in dem Laden in Ramallah so 
gefallen hat. Und am Nachmittag hat er mich 
in einem fancy Restaurant mit einem Kuchen 
überrascht, auf dem stand: Willst du mich heiraten? 
Und du musst unbedingt meinen Verlobungsring 
anschauen! Ich schicke dir gleich Fotos.
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Sie hatte kaum Nachricht und Fotos abgeschickt, als die Häkchen 
blau wurden, und trotz der späten Stunde schrieb Mariana sofort 
zurück, um ihr zu gratulieren. Nachdem sie noch eine Weile hin- 
und hergeschrieben hatten, schloss Linda mit den Worten: 

… und du weißt ja, wo du uns dann irgendwann 
nach der Hochzeit findest, nämlich im zweiten 
Stockwerk! (Sobald es fertiggestellt ist.)  

Die Hochzeitsliste in der Nähe der Moschee war für den Sommer 
bereits gut gefüllt. Achmad und Linda waren übereingekommen, 
an einem Freitag zu heiraten, und entdeckten gerade noch eine 
leere Spalte am 30. Juli. Unverzüglich schickte Achmad seinem 
Freund eine Nachricht mit der Bitte, seinen Namen dort einzu-
tragen. 

Den Rest des Morgens verbrachten sie damit, sich im Internet 
verschiedene Hochzeitshallen anzusehen und herauszufinden, 
welche Räumlichkeiten an ihrem Wunschtermin noch verfügbar 
waren. Die Auswahl war nicht mehr groß, doch schließlich hatten 
sie einen schönen Saal gefunden und Achmad rief den Besitzer 
an. Sie hatten Glück und bekamen für den Nachmittag einen Be-
sichtigungstermin. 

Vor dem Eingang trafen sie Rami, den Besitzer, der sie freund-
lich begrüßte. Achmads Frage, ob er Englisch spreche, bejahte er 
und wechselte daraufhin die Sprache. Er schloss die Tür auf und 
ließ die beiden eintreten. Hinter dem großzügig angelegten Ein-
gangsbereich tat sich ein großer, in hellen Tönen gestalteter Saal 
auf. Rami schaltete das Licht an, woraufhin unzählige kleine, ein-
gebaute Deckenleuchten erstrahlten, die sich wie Sterne in den auf 
Hochglanz polierten Fliesen auf dem Fußboden widerspiegelten 
und diese wie eine Eisfläche glänzen ließen. Eindrucksvolle, riesi-
ge Kristall-Kronleuchter an der mit Stuck verzierten Decke sorg-
ten zusätzlich für Beleuchtung über den vielen runden Tischen 
im Saal. Um jeden Tisch herum standen zehn Stühle in weißen 
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Hussen, die hohen Lehnen mit goldenen Schleifen versehen. Gro-
ße Fototapeten an den Wänden vermittelten den Eindruck, sich 
inmitten eines Parks zu befinden. Die Illusion, von einer mit blü-
henden Sträuchern und Bäumen gesäumten Rasenfläche umge-
ben zu sein, wurde durch echte Palmen und Grünpflanzen vor 
den Wänden raffiniert verstärkt. Am Ende des Saals befand sich 
eine von Marmorsäulen flankierte kleine Bühne. Sie war ebenfalls 
in weißen Stoff gehüllt, und in der Mitte stand ein mit goldenem 
Brokatstoff bezogener gepolsterter Diwan.

Linda, der bisher angesichts des Prunks der Mund vor Staunen 
offen stehen geblieben war, sagte nun mit Blick auf die Bühne: 
„Für eine Band ist dort aber wenig Platz.“ Achmad lachte laut auf. 
„Die ist ja auch nicht für die Musiker. Dort nimmt die Braut wäh-
rend der Feier Platz.“ Er drückte Linda einen Kuss auf die Stirn. 
„Du wirst die Königin sein und über allen Gästen thronen.“

„Und wo ist mein König? Sitzt der etwa nicht neben der Köni-
gin?“

„Der feiert ein Stockwerk weiter oben mit seinen Freunden 
und den männlichen Verwandten und tanzt mit ihnen den Dab-
ke-Tanz.“

„Dabke? Davon habe ich noch nie gehört.“
„Dabke bedeutet so was wie „Mit-den-Füßen-auf-den-Boden-

stampfen“ und ist ein alter, traditioneller Tanz in Palästina. Wird 
übrigens auch von Frauen getanzt.“

„Soll das heißen, ich muss meine eigene Hochzeit ohne meinen 
Bräutigam feiern?“

„Erst mal schon, das ist bei uns so üblich. Aber du bist unter 
den ganzen Frauen selbstverständlich der Mittelpunkt. Alle Au-
gen werden auf dich gerichtet sein – vor allem, wenn du tanzt.“ 
Lindas Augen wurden groß. „Ich soll vor allen anderen Frauen 
alleine tanzen?“

„Natürlich. Aber später tanzen auch die anderen Frauen mit, so 
hat es mir zumindest meine Schwester erzählt.“ 

„Ich weiß aber nicht, ob ich das will.“
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„Mach dir keine Sorgen, das wird dir Spaß machen. Und ir-
gendwann gegen Ende der Feier komme ich zu dir runter. Dann 
tanzen wir zusammen und sitzen auch gemeinsam auf dem 
Thron.“ 

In dem Moment ertönte aus einem Lautsprecher langsame 
Tanzmusik. Achmad nahm Lindas Hand. „Darf ich bitten?“ Linda 
schlang ihre Arme um seinen Hals und schmiegte sich an ihn. Wie 
von alleine schienen sie im Rhythmus der Musik zu verschmel-
zen, und eng umschlungen bewegten sie sich im Takt. Nachdem 
die Musik verklungen war, sagte Achmad: „Als meine Schwester 
letztes Jahr geheiratet hat, konnte ich von meiner eigenen Hoch-
zeit nur träumen. Bevor du in mein Leben gekommen bist, war 
mir noch kein Mädchen begegnet, das ich heiraten wollte. Du bist 
die Liebe meines Lebens. Ich will dich immer glücklich machen.“ 
Zärtlich streichelte Linda über seine Wange: „Das tust du bereits. 
Ich liebe dich so sehr.“ 

Rami unterbrach die beiden höflich, er hatte inzwischen meh-
rere Fotoalben auf einem der großen, runden Tische ausgebreitet. 
„Wenn ihr nun bitte die Dekorationen wählen würdet. Ihr könnt 
alles individuell nach eurem Geschmack aussuchen, angefangen 
von den Farben der Tischdecken und Stuhlhussen, über den Blu-
menschmuck bis hin zum Rosenbogen.“

Linda und Achmad blätterten ein Album nach dem anderen 
durch und waren dabei so vertieft, dass sie gar nicht merkten, wie 
die Zeit verflog. Am Ende kamen sie überein, die Farben in weiß 
und rot zu halten. Weiße Tischdecken, rote Servietten, weiße Ker-
zen, weiße Hussen mit roten Schleifen um die Lehne, rot-weiß 
sollte auch der Blumenschmuck auf Tischen und Bühne sowie 
der große Rosenbogen am Eingang des Saals sein. Nachdem sie 
alles ausgewählt hatten, machte Achmad gleich eine Anzahlung, 
um die Hochzeitshalle zu reservieren. Als Linda den Preis hör-
te, schluckte sie. Noch nie hatte sie eine solche Summe für etwas 
bezahlt. Woher nahm er nur das ganze Geld? Als habe er ihren 
Gedanken gelesen, murmelte er beiläufig – und eher wie zu sich 
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selbst –, wie gut es doch sei, einen reichen Onkel zu haben. War es 
Absicht, dass er es auf Englisch sagte?

Linda fühlte sich wie aus einem schönen Traum herausgerissen, 
als sie aus dem blendend hellen Saal in die mittlerweile eingebro-
chene Dunkelheit hinaustraten. Die Tür, durch die sie vor meh-
reren Stunden getreten waren, hatte sie in eine andere, für Linda 
bisher völlig fremde Welt geführt, die nun beinahe surreal anmu-
tete. Drinnen ein Märchen aus 1001 Nacht, draußen pulsierte die 
moderne Welt. Der Verkehr brummte ebenso wie ihr Schädel, 
dennoch machte sich tiefe Zufriedenheit in ihr breit. Der Hoch-
zeitstermin stand fest, und Saal samt Dekoration war gebucht. 
Sie konnte es kaum abwarten, alles Weitere zu organisieren. Das 
Brautkleid würde sie ausleihen, jedoch hatte Aysha ihr nahegelegt, 
mit dem Anprobieren bis wenige Tage vor der Hochzeit zu war-
ten, um sicherzugehen, dass es dann auch passte. Mit dem Aus-
suchen wollte sie aber nicht so lange warten, das würde sie schon 
von Deutschland aus übers Internet machen.

Die kühle Luft auf ihrem Gesicht fühlte sich erfrischend an, 
und während sie in Richtung Bushaltestelle gingen, stellte sie 
sich vor, wie sie in ihrem wunderschönen, weißen Kleid durch 
den Saal schwebte und dann die Bühne betrat, um auf dem Diwan 
zu thronen. Auf einmal wurde sie von einem unbeschreiblichen 
Glücksgefühl erfasst. Vor Freude hüpfte sie wie ein Kind auf und 
ab, doch dann ließ ein Gedanke sie abrupt stehen bleiben. Irgend-
wann würde sie auf die Toilette müssen – wie um alles in der Welt 
sollte sie in einem Hochzeitskleid mit ausladendem Rock aufs 
Klo gehen? Achmad, erschöpft von dem stundenlangen Aussu-
chen der Dekorationen, schien angesichts Lindas übersprühender 
Energie leicht gereizt und meinte lakonisch, sie würde das schon 
irgendwie hinkriegen.

Auf einmal waren die Tage mit Geschäftigkeit und Planungen 
ausgefüllt und vergingen für Linda wie im Flug. Sie und  Achmad 
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wählten Musik für die Hochzeitsfeier aus, bestellten in einer Bä-
ckerei in Ramallah eine vierstöckige Hochzeitstorte – ganz in 
Weiß mit goldenen Essperlen und bunten Zuckerblumen ver-
ziert –, reservierten für Linda, Aysha, Malak, Jasmin, Nesrin und 
Schirin zum 30. Juli Termine im Beauty Salon und sprachen mit 
dem Imam, der die Trauung vollziehen würde. Ali und ein wei-
terer Cousin Achmads würden Trauzeugen sein, wenn sie sich in 
der Moschee das Jawort gaben. 

Die Nachricht, dass sie sich verlobt hatten, verbreitete sich im 
Dorf wie ein Lauffeuer, Nachbarn und Verwandte gaben sich die 
Klinke in die Hand. Es schien, als käme das halbe Dorf zu Besuch, 
um herauszufinden, wer das Mädchen war, das Achmad heiraten 
würde.

Für eine Unterhaltung mit Linda reichten die Englischkennt-
nisse bei vielen zwar nicht, doch alle waren freundlich zu ihr, und 
sie fühlte sich in deren Gesellschaft wohl. Während die Besucher 
kamen und gingen, war Aysha pausenlos damit beschäftigt, Tee 
und Kaffee einzuschenken und dafür zu sorgen, dass die Teller 
gefüllt waren. 

Waren gerade mal keine Besucher im Haus, übte Linda sich 
unter Ayshas fachkundiger Anleitung im Schminken. Da sie auf 
ihrer Hochzeit High Heels tragen würde, aber noch nie zuvor in 
hochhackigen Schuhen gelaufen war, geschweige denn getanzt 
hatte, erteilte Schirin ihr unter viel Gekicher Geh- und Tanzunter-
richt in ihren eigenen Schuhen, die Linda genauso perfekt passten 
wie der Ring, den ihr Bräutigam für sie ausgesucht hatte. 

Merkwürdigerweise war Schirin wie verwandelt, seitdem fest-
stand, dass Achmad und Linda heiraten würden. Ihre Feindselig-
keit Linda gegenüber war einer ungewöhnlichen Freundlichkeit 
gewichen. Linda wunderte sich über ihr Verhalten und sprach 
Achmad darauf an. Er erklärte, dass Schirin zusätzlich zu ihrer 
Eifersucht noch befürchtet hatte, ihr Bruder würde nach Deutsch-
land ziehen. „Wenn ich das machen würde, wäre die Schande 
perfekt, und ich würde als treuloser Sohn angesehen, der seine 
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Eltern verlässt. Doch jetzt, wo klar ist, dass wir hier heiraten und 
du zu mir ziehst, ist sie anscheinend beruhigt und endlich zufrie-
den.“

Aysha beäugte Lindas staksige Gehversuche in High Heels mit 
kritischem Blick und schärfte ihr ein, zu Hause in Deutschland 
jeden Tag eine Stunde damit zu laufen, um sich und die Fami-
lie an der Hochzeitsfeier ja nicht vor allen Gästen zu blamieren. 
Überrascht fragte Linda sich, was daran so schlimm wäre, nicht 
perfekt mit hohen Schuhen laufen zu können – schließlich war sie 
ja kein Model. Warum war es Aysha nur so wichtig, was die Leute 
über sie dachten?

Hallo Ima, bei mir ist so viel los, dass ich kaum 
noch dazu komme, dir zu schreiben. Ehrlich gesagt 
habe ich seit meiner letzten Nachricht auch gar 
nicht daran gedacht. Seit wir uns verlobt haben, 
sind Achmad und ich pausenlos am Organisieren 
für die Hochzeit. Was es da alles zu tun gibt! Du 
hättest mal die Hochzeitshalle sehen sollen! Stell 
dir vor, die haben da eine Bühne für die Braut 
mit einem komischen kleinen Sofa drauf. Dort 
soll ich dann sitzen und mich feiern lassen, aber 
das wird bestimmt schön. Du könntest langsam 
schon mal anfangen, nach einem neuen Kleid 
für dich zu schauen. Es muss aber sehr festlich 
sein, so in der Art wie die Kleider, die meine 
Klassenkameradinnen auf dem Abi-Ball anhatten, 
ein Foto hatte ich dir ja gezeigt. Und natürlich 
braucht Johanna auch so ein Kleid. Oder wir 
gehen in Ramallah zusammen shoppen, wenn ihr 
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dann kommt. Apropos, ich übe jetzt mit Achmads 
Schwester, auf High Heels zu laufen, damit ich 
an der Hochzeit elegant damit gehen kann. Aysha 
meint, ich solle zu Hause jeden Tag eine Stunde 
Gehübungen machen, weil sie Angst hat, dass ich 
ihre Familie blamieren könnte. 
Die Zeit rast nur so, in ein paar Tagen sitze ich 
schon im Flieger. Ich freu mich schon darauf, euch 
alles über unsere Hochzeitspläne zu erzählen, und 
schicke dir gleich noch ein Filmchen von mir, wie 
ich in Stöckelschuhen meine Gehübungen mache.

Liebe Grüße, auch an Papa und Johanna!

Martina nahm die Brille ab und schob nachdenklich einen Bü-
gel in den Mund. Lindas Euphorie war deutlich aus ihren Zeilen 
herauszulesen. Sie gönnte ihrer Tochter dieses Glück von gan-
zem Herzen, und dennoch sträubte sich innerlich etwas in ihr. 
Der erwähnte Abi-Ball an einem Freitagabend vor knapp einem 
Jahr hatte ohne Linda stattgefunden, weil es ihr wichtiger war, 
den beginnenden Schabbat einzuhalten. Nun preschte sie in die 
genau entgegengesetzte Richtung – mit derselben felsenfesten 
Überzeugung, das Richtige zu tun. 

Ihre neuen Ziele und Pläne, die Abkehr von ihren bisherigen 
Träumen, die bevorstehende Hochzeit mit einem Mann aus einer 
völlig anderen Kultur – das ging doch alles viel zu schnell! Hof-
fentlich war Linda bereit, auf die Bedenken ihrer Eltern zu hören 
und sich alles noch einmal gründlich zu überlegen, wenn sie bald 
nach Hause kam.

Gehübungen machen  … Aufgewühlt setzte Martina ihre Brille 
wieder auf. Was hatte Linda da geschrieben? Noch einmal las sie 
den Satz: 
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Aysha meint, ich solle zu Hause jeden Tag eine 
Stunde Gehübungen machen, weil sie Angst hat, 
dass ich ihre Familie blamieren könnte.

Eine tiefe innere Unruhe breitete sich in Martina aus. Worauf 
hatte sich Linda da nur eingelassen? Unbehaglich legte sie das 
Handy beiseite. Ehrlich gesagt, freute sie sich überhaupt nicht auf 
die Hochzeit ihrer Tochter; auch verspürte sie nicht die geringste 
Lust, sich für diesen Anlass ein neues Kleid auszusuchen.

Martina seufzte. Wenn sie doch nur mit jemandem reden 
könnte, der sich in der arabischen Kultur auskannte. Doch wen 
könnte sie fragen? Ohne sich wirklich Antwort zu erhoffen, griff 
sie wieder zu ihrem Handy und scrollte die Kontaktliste langsam 
von oben nach unten. Am vorletzten Namen blieb ihr Blick hän-
gen. Susanne. Natürlich! Ihre Freundin aus der Schulzeit wusste 
bestimmt Bescheid! Als Reiseleiterin hatte Susanne fast alle arabi-
schen Länder gesehen, hatte sogar ein Jahr lang im Orient gelebt. 
Martina schrieb ihr sofort eine Nachricht. 

Unaufhaltsam rückte Lindas Abreise näher, und viel zu schnell 
war der letzte Tag ihres Visums angebrochen. Sie und Achmad 
hatten noch einmal die ganze Nacht lang miteinander geredet, da 
an Schlaf ohnehin nicht zu denken gewesen war. Sollten Halil und 
Aysha etwas bemerkt haben, hatten sie ein Auge zugedrückt und 
nichts gesagt.

Lindas Gepäck war dieses Mal leicht. Die wenigen Sachen, 
die sie in Deutschland brauchen würde, hatten in ihrem kleinen 
Rucksack und der schwarzen Umhängetasche Platz gefunden. Be-
vor Linda in aller Frühe die Tür hinter sich zumachte, ließ sie ih-
ren Blick noch einmal prüfend durch das Zimmer schweifen, das 
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sie in den letzten drei Wochen bewohnt hatte. Der große Ruck-
sack lag in einer Ecke, vollgestopft mit Klamotten, dem größten 
Teil ihrer Schminkutensilien und allem anderen, was bis zu ihrer 
Rückkehr hierbleiben konnte. Das rubinrote Kleid hing noch ge-
nauso im Schrank, wie sie es in der Nacht nach ihrer Verlobung 
hineingehängt hatte. 

In Deutschland würde sie nun warme Kleidung benötigen. Di-
cke Pullis hatte sie noch genug zu Hause, und die wenigen Hosen, 
die sie noch brauchte, würde sie einfach kaufen. In dem Moment, 
als sie die Tür zuziehen wollte, fielen ihr die jüdischen Bücher ein, 
die sie gleich zu Anfang unter das Bett geschoben und seitdem 
vergessen hatte. Sie wusste selbst nicht, warum, aber plötzlich war 
es ihr wichtig, diese mitzunehmen. Sie verteilte die Bücher auf ihr 
Gepäck. Gebetbuch und Tehillim kamen in die Umhängetasche, 
den Tanach und die beiden Taschenbücher schob sie in den Ruck-
sack. Beide Gepäckstücke waren jetzt so voll, dass Linda sie nur 
mit Mühe zumachen konnte, doch nun war alles eingepackt, was 
sie mitnehmen wollte. Zufrieden ging sie aus dem Zimmer und 
machte die Tür hinter sich zu. 

Sie fand Aysha, Halil und Schirin im Wohnzimmer versammelt, 
sie waren extra früh aufgestanden, um sich von ihr zu verabschie-
den. Zu Lindas Überraschung fing Schirin an zu schluchzen. 
Sollte ausgerechnet ihr der Abschied schwerfallen, oder warum 
weinte sie? 

Linda ging auf sie zu, umarmte sie und sagte ihr, dass sie ja bald 
wiederkäme. Doch anscheinend war dies kein Trost, als Antwort 
heulte Schirin nämlich nur noch lauter. 

In dem Moment kam Achmad herein. Mit vor Müdigkeit 
schweren Augenlidern blickte er von seiner Schwester auf Linda 
und zuckte die Schultern, als wolle er sagen, er wüsste auch nicht, 
weshalb Schirin so traurig war.

Aysha hingegen schien bester Laune zu sein. Sie drückte Linda 
einen Thermosbecher in die Hand und erklärte, darin sei frisch 
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gekochter Schwarztee für die Autofahrt, extrastark und süß, so 
wie Linda ihn am liebsten mochte. Gleich darauf eilte sie aus dem 
Wohnzimmer und kam mit einem Paar hochhackiger Sandaletten 
zurück, die schwarzen Lacklederriemchen mit Glitzersteinchen 
verziert. Achmad übersetzte, dass seine Mutter die Schuhe extra 
für Linda gekauft hatte, damit sie zu Hause keine Zeit verlieren 
würde, ihre Gehübungen zu machen. Linda lachte, Aysha hatte es 
sich offensichtlich gut gemerkt, als sie ihr erzählte, dass sie keine 
High Heels besaß und daheim erst welche kaufen müsse. Doch 
wohin damit? Der kleine Rucksack und die Umhängetasche platz-
ten so schon fast aus allen Nähten, und eine zusätzliche Plastik tüte 
wollte Linda auf keinen Fall auch noch tragen. Kurzerhand zog sie 
Turnschuhe und Socken aus und die Sandaletten an. Sie würde 
die Turnschuhe einfach hierlassen. Kritisch beäugte Achmad ihre 
Füße. „Bist du sicher, dass du in diesen Schuhen nach Deutsch-
land reisen willst? Du wirst kalte Füße kriegen und bequem kann 
das auch nicht sein.“ 

„Och, das geht schon, ich schreibe nachher meiner Mutter, dass 
sie mir beim Abholen meine Winterstiefel an den Flughafen mit-
bringen soll. Kann sein, ich krieg ein paar Blasen, aber was soll’s.“ 
Achmad runzelte die Stirn. „Vielleicht ist es gar nicht erlaubt, mit 
solchen Schuhen zu fliegen. Was, wenn die Stewardess dich damit 
nicht ins Flugzeug lässt?“

Linda lachte Achmads Bedenken einfach weg. „Dann zieh ich 
sie halt vor dem Einsteigen aus und nach dem Aussteigen wieder 
an.“ 

Achmad schüttelte den Kopf. Er schien verärgert, sagte aber 
nichts mehr. Aysha hingegen nickte zustimmend mit Blick auf die 
eleganten High-Heel-Sandaletten an Lindas Füßen.

Nachdem Linda sich verabschiedet hatte, ging sie mit Achmad 
nach draußen, wo sein Onkel Hassan bereits mit dem Auto auf sie 
wartete, um sie zum Qalandia Checkpoint mitzunehmen. Hassan 
wohnte mit seiner Frau und sieben Kindern im selben Dorf, war 
ebenfalls im Besitz einer israelischen Arbeitsgenehmigung und 



199

arbeitete in Jerusalem. Am Checkpoint würden sich ihre Wege 
trennen: Linda würde mit dem Bus zum Flughafen Ben Gurion 
fahren, für Achmad ging es in einem Kleinbus mit einigen Kolle-
gen weiter nach Aschkelon. Bevor Linda einstieg, holte sie noch 
einmal tief Luft, sie roch wunderbar blumig und würzig zugleich. 
Noch war es dunkel, am Himmel glitzerten unzählige Sterne, die 
schmale Mondsichel schien silbern.

Während der Fahrt lehnte sie sich, den Thermosbecher mit 
beiden Händen haltend, eng an Achmad und sagte: „Wenn du 
doch nur mit mir nach Deutschland kommen könntest! Ich 
weiß gar nicht, wie ich die nächsten Monate ohne dich aushalten 
soll.“ Achmad drückte einen Kuss auf ihr Kopftuch. „Das wür-
de ich gerne, aber wir telefonieren, und abends sehen wir uns 
per Video anruf.“ Er sah zum Fenster hinaus in die Dunkelheit 
und sagte, ohne den Blick abzuwenden: „Eines Tages werden wir 
die Welt bereisen. Ich werde dir Argentinien zeigen und Bahía 
Blanca, wo ich geboren wurde. Du wirst Land und Leute genauso 
lieben wie ich.“ 

Linda nippte am Tee. „Das klingt wunderbar. Vielleicht haben 
wir bis dahin ja schon ein paar Kinder.“ Achmad antwortete nicht 
sofort darauf. Nach einer Weile wandte er seinen Blick vom Fens-
ter ab und sah ihr in die Augen. „Mal sehn. Die nächsten Monate 
werde ich erst mal arbeiten wie ein Pferd. Ich will so schnell wie 
möglich unsere Wohnung fertigstellen. Wenn alles gut läuft, kön-
nen wir schon bald nach unserer Hochzeit einziehen.“

„Unsere eigene Wohnung, wie cool!“ Linda seufzte glücklich. 
„Bis zur Hochzeit werde ich jede Sekunde an dich denken und dir 
täglich tausend Nachrichten schicken.“

Sie hatten einen Parkplatz in der Nähe des Checkpoints er-
reicht. Linda stellte den Becher in den Getränkehalter zwischen 
den beiden vorderen Sitzen und bedankte sich bei Hassan fürs 
Mitnehmen. Nachdem Achmad Lindas Gepäck aus dem Koffer-
raum geholte hatte, verriegelte sein Onkel das Auto und verab-
schiedete sich, um ihnen vorauszugehen. Während sie sich dem 
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von Scheinwerfern hell erleuchteten Checkpoint näherten, raunte 
Achmad: „Mir wäre es lieber, wenn du nicht Hebräisch sprichst, 
bevor du auf der anderen Seite bist.“ Linda nickte. Sie sah auf die 
Uhr ihres Handys, es war halb sechs. Vor ihnen standen dicht ge-
drängt Hunderte von Menschen, hauptsächlich Männer jeden Al-
ters, die wie Achmad mit Genehmigung auf der israelischen Seite 
arbeiteten und darauf warteten, zu Fuß den Checkpoint passieren 
zu dürfen. An einem kleinen Stand verkaufte ein Mann Lebens-
mittel: ringförmiges Brot, Eier, Avocados. Entlang einer Mauer 
waren zahlreiche Männer im Begriff, ihr Morgengebet zu verrich-
ten. Das Menschenknäuel vor den Drehkreuzen bewegte sich nur 
langsam vorwärts. Irgendwann zog Achmad plötzlich eine kleine, 
verschließbare Plastiktüte aus seiner Jackentasche und sagte: „Das 
hätte ich jetzt fast vergessen, ich habe dir zu Hause noch ein Sand-
wich gemacht. Wer weiß, wann du etwas zu essen bekommst.“ 
Linda nahm die Tüte entgegen. Das belegte Brot darin war zer-
quetscht, was sie aber überhaupt nicht störte. Sie wollte Achmad 
sagen, wie süß sie das von ihm fand, brachte jedoch keinen Ton 
heraus.

Bis sie die andere Seite des Checkpoints erreicht hatten, war Lin-
da mit ihren neuen Schuhen dreimal umgeknickt, verbiss jedoch 
tapfer ihren Schmerz. Die Wartezeit hatte anderthalb Stunden ge-
dauert – für Lindas Empfinden viel zu kurz. Der Moment des Ab-
schieds war gekommen. Wortlos warf sie sich in Achmads Arme 
und ließ sich einfach von ihm halten. Wie von selbst fanden sich 
ihre Lippen, doch schon kurz darauf schob er sie sanft, aber be-
stimmt von sich. Der Kleinbus nach Aschkelon würde nicht auf 
ihn warten. 

Widerstrebend stöckelte Linda in Richtung Haltestelle los, die 
Sandwichtüte wie einen wertvollen Schatz fest umklammert. Im 
Morgengrauen der aufgehenden Sonne verfärbte sich der dunk-
le Himmel vom Osten her orangerot, heute würde das Wetter 
schön werden. Sie blickte noch einmal zurück, doch Achmad war 
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 nirgends mehr zu sehen. So laut sie konnte, rief sie in die Rich-
tung, in die er gegangen war: „Ich liebe dich so sehr!“ Unzählige 
Leute drehten sich verwundert nach ihr um, doch das war ihr egal.

Susanne legte ein großes Stück Apfelkuchen auf Martinas Teller. 
Lächelnd sagte sie: „Wurde höchste Zeit, dass du dich mal wieder 
gemeldet hast. Ich dachte schon, du lässt gar nichts mehr von dir 
hören.“ 

„Ich weiß, tut mir leid.“ Martina blickte in das vertraute, offen-
sichtlich sonnenverwöhnte Gesicht ihrer langjährigen Freundin. 
Die blauen Augen blitzten lebhaft wie immer, und nur vereinzelt 
durchzogen ein paar graue Haare wie Silberfäden die kastanien-
braunen Locken, die wie eh und je kurz geschnitten waren. Im 
weißen T-Shirt, den hellblauen Jeans und weißen Sneakers wirkte 
Susanne noch genauso jugendlich wie vor dreißig Jahren. 

Die Freundinnen kannten sich schon seit der fünften Klas-
se und hatten sich seitdem nie aus den Augen verloren, obwohl 
sie nach dem Abitur völlig verschiedene Wege gegangen waren. 
Susanne war unverheiratet geblieben, wegen ihrer Tätigkeit als 
Reiseleiterin selten zu Hause und hatte schätzungsweise die halbe 
Welt bereist. Martina hingegen war seit Lindas Geburt mit ihrer 
Rolle als Hausfrau und Mutter glücklich und zufrieden. 

„Den Kuchen habe ich heute Morgen frisch gebacken, lass ihn 
dir schmecken!“ Susanne schob eine Schüssel Schlagsahne über 
den Gartentisch. Für April war es an diesem Nachmittag unge-
wöhnlich warm, sodass sie im Schatten der gelb-weiß gestreiften 
Markise auf der Terrasse des kleinen Reihenhauses sitzen konn-
ten. 

„Lecker, danke. Ich bin echt froh, dass du momentan im 
Land bist.“ Martina häufte sich zwei Löffel Schlagsahne auf ihr 
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 Kuchenstück, dann ließ sie ihren Blick über Susannes Garten 
schweifen. Drei Sandsteinstufen führten von der Terrasse hinun-
ter zu einer frisch gemähten, sanft abfallenden Rasenfläche, zu 
beiden Seiten begrenzt von einem weiß gestrichenen Lattenzaun. 
Vor der dichten Eibenhecke am unteren Ende blühten Tulpen, 
Narzissen und Hyazinthen, links in der Ecke leuchtete das gelbe 
Blütenmeer einer Forsythie.

„Schön hast du’s hier, so richtig zum Wohlfühlen.“
„Danke, zum Glück habe ich einen Nachbarn, der sich lie-

bend gern um meinen Garten kümmert, wenn ich nicht da bin.“ 
 Susanne ließ einen Löffel Zucker in ihren Kaffee rieseln. „Jetzt 
erzähl aber mal. Deine Nachricht neulich klang ja ziemlich be-
drückt. Tut mir leid, dass du nun noch so lange warten musstest, 
aber wie du weißt, bin ich halt erst gestern aus Japan zurückge-
kommen. Linda ist jetzt auch wieder hier, oder?“

„Ja, sie ist schon vor vier Wochen heimgekommen und sucht 
einen Job, bisher leider erfolglos. Die meiste Zeit sitzt sie zu Hause 
und denkt nur an Achmad.“ Susanne schob sich ein Stück Kuchen 
in den Mund, während Martina weitererzählte. „Ich hatte ja ein 
bisschen die Hoffnung, dass sie es sich anders überlegt, wenn sie 
ihre Beziehung zu Achmad mit Abstand betrachten kann, aber 
das Gegenteil ist der Fall. Sie hat nur noch Augen und Ohren für 
ihn, hängt pausenlos am Handy, redet Tag und Nacht mit ihm. 
Sogar wenn er auf der Arbeit ist, sind die beiden per Videocall 
verbunden, damit sie ihm zuschauen kann. “

„Da scheint sie ja voll auf Wolke sieben zu schweben.“
„Ja, sie ist kaum noch ansprechbar. Und wenn Achmad anruft, 

während ich gerade mit ihr rede, rennt sie sofort an ihr Handy, 
selbst wenn ich mitten im Satz bin.“

„Also lässt sie dich sozusagen wie eine heiße Kartoffel fallen.“
„So drastisch hätte ich es jetzt nicht ausgedrückt, aber ja, ei-

gentlich schon.“ 
Martina nahm einen Schluck Kaffee, dann sagte sie: „Die 

Hochzeitsvorbereitungen in Palästina sind in vollem Gange, wie 
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sie mir erzählt.“ Sie holte ihr Handy aus der Handtasche und öff-
nete den Chatverlauf mit Linda auf WhatsApp. „Sieh dir mal die 
Hochzeitshalle an! Linda hat mir Fotos geschickt, als sie und Ach-
mad dort waren, um die Reservierung zu machen. Sie erwarten 
mehr als 400 Gäste.“ Susanne betrachtete die Bilder und nickte. 
„Ja, das ist dort nicht ungewöhnlich.“ Eine Weile schien sie tief in 
Gedanken versunken, dann blickte sie auf und sah Martina direkt 
in die Augen. „Mir scheint, deine Linda hat die berühmt-berüch-
tigte rosarote Brille auf.“

Martina schluckte. „Die rosarote Brille, wie meinst du das?“
„Ich meine damit, dass sie anscheinend keine Bedenken hat, 

in die muslimische Kultur einzuheiraten. Vermutlich ist ihr 
überhaupt nicht klar, was das bedeutet. Du machst dir doch auch 
Gedanken, hast du denn mal mit ihr darüber gesprochen?“

„Versucht habe ich es zwar, und Andreas natürlich auch, aber 
sie schlägt jegliche Bedenken rigoros in den Wind und meint, wir 
seien altmodisch und hätten Vorurteile. Achmad scheint ja auch 
tatsächlich ein netter Kerl zu sein. Andreas und ich haben schon 
zweimal mit ihm geskypt. Er spricht fließend Englisch, arbeitet 
fleißig und ist uns gegenüber äußerst höflich und respektvoll.“ 

Martina blickte einem Eichhörnchen hinterher, das über den 
Rasen huschte und in der Hecke verschwand. „Trotzdem habe ich 
kein gutes Gefühl. Noch dazu geht mir das alles viel zu schnell, die 
beiden kennen sich ja erst seit November.“

„Was hat Linda denn nach ihrer Hochzeit vor?“
„Sie will an der Uni in Ramallah studieren. Sie sagt, Achmad 

wolle sie dabei unterstützen. Ich finde, das hört sich ja eigent-
lich gut an. Die jungen Leute dort sind heutzutage sicher auch 
weltoffen und modern.“ Martina aß ein Stück von ihrem Kuchen 
und hoffte darauf, dass Susanne ihre Vermutung gleich bestätigen 
würde. 

Doch ihre Freundin sagte erst einmal nichts. Stattdessen trank 
sie gemächlich einen Schluck Kaffee und sah einer Amsel zu, die 
auf dem Rasen nach Würmern pickte. Nach einer langen Weile 
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wanderten ihre Augen zu Martina zurück. „Martina, ich fürchte, 
Linda hat nicht nur die rosarote Brille auf, sondern ist vor Liebe 
völlig blind. Warte mal ab, wenn sie dann in Palästina verheiratet 
ist, wendet sich das Blatt ganz schnell. Es tut mir leid, das so knall-
hart sagen zu müssen, aber ich kenne genug Fälle …“

„Was für Fälle?“, unterbrach Martina alarmiert. Susanne setz-
te ihre Kaffeetasse ab. „Achmad mag ja wirklich ein netter Mann 
sein, und er ist vielleicht auch modern und aufgeschlossen, doch 
der gesellschaftliche Druck in seiner Kultur ist enorm hoch. Das 
darf man nicht unterschätzen. Linda wird sehr wahrscheinlich 
Kinder kriegen, so wie es von ihr erwartet wird. Dann wirst du ja 
sehen, ob sie studieren geht oder nicht. Und sollten wider Erwar-
ten keine Kinder kommen, halte ich es dennoch für sehr fraglich, 
ob sie tun darf, was sie will. Meiner Meinung nach wird es ihr eher 
so ergehen wie im Erlkönig von Goethe: Und bist du nicht willig, 
so brauch ich Gewalt.“

Martinas Augen weiteten sich vor Schreck. „Jetzt übertreibst 
du aber, oder?“ 

Susanne zuckte die Achseln. „Wir werden ja sehen.“ Unbe-
haglich hakte Martina nach: „Das muss ja aber nicht so kom-
men, oder? Bestimmt sind dort nicht alle so traditionell, vor al-
lem nicht die jüngere Generation.“ Susanne widersprach nicht, 
stimmte ihr aber auch nicht zu, und Martina spürte, wie Angst 
in ihr aufstieg. 

Die Nachmittagssonne strahlte vom hellblauen Himmel, hier 
und da trieben gemächlich ein paar harmlose Quellwolken, eine 
leichte Brise bewegte sanft die blühenden Zweige der Forsythie. 
Susanne legte Martina ein zweites Stück Kuchen auf den Teller 
und beendete die unangenehme Stille, indem sie von ihrer Reise 
nach Japan erzählte. Martina, von Susannes Prognose für Lindas 
Zukunft wie vor den Kopf geschlagen, hörte nur noch mit hal-
bem Ohr zu. Der Apfelkuchen schien auf einmal zäh wie Leder, 
und sie brachte kaum noch einen Bissen herunter. Die eindring-
lichen Worte ihrer Freundin ließen sie nicht mehr los. Sobald sie 
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zu Hause war, würde sie noch einmal mit Linda reden. Vielleicht 
hörte sie ja auf Susannes Einwände mehr als auf die ihrer Mutter.

Aber Linda wollte nichts davon hören. Aufgebracht sagte sie: 
„Immer bist du so negativ. Du kennst die Menschen dort doch 
überhaupt nicht! Du hast keine Ahnung, wovon du redest! Was 
deine Freundin dir da erzählt hat, sind alles Vorurteile, das ist so 
typisch deutsch! Und mit dem blöden Zitat von Goethe braucht 
sie mir gar nicht erst zu kommen. In welchem Jahrhundert lebt 
die Frau eigentlich?“ Noch bevor Martina etwas sagen konnte, sah 
Linda ihr triumphierend ins Gesicht. „Im Übrigen habe ich alles 
schon mit Achmad besprochen. Er will gar nicht, dass ich wie sei-
ne Mutter nur zu Hause rumhocke. Natürlich kann ich studieren! 
Es gibt viele junge muslimische Frauen, die zur Uni gehen. Sag 
deiner Susanne das mal, ich glaub, die lebt echt hinterm Mond.“ 

Martina kam ins Schwanken. Die Worte ihrer Tochter klan-
gen tatsächlich auch überzeugend. Wenn es stimmte, was sie da 
sagte, wäre ja eigentlich nichts zu befürchten, oder? Doch war es 
möglich, dass Susanne sich so irrte? Mir scheint, deine Linda hat 
die berühmtberüchtigte rosarote Brille auf. Martina bohrte wei-
ter: „Was wird denn sein, wenn du feststellst, dass der Islam doch 
nichts für dich ist? Oder was, wenn du nicht mehr fünfmal am Tag 
beten willst?“ 

„Mami, niemand will mir etwas vorschreiben. Weder Achmad 
noch seine Familie erwarten, dass ich irgendwas tue. Auch darü-
ber habe ich mit ihm gesprochen. Er sagt, die Entscheidung, ob 
ich Muslimin werde, sei eine Sache zwischen mir und Allah.“ 

„Zwischen dir und Allah?“ Martina hörte den scharfen Ton in 
ihrer eigenen Stimme.

„Jetzt reg dich bloß nicht gleich wieder auf. Warum denn nicht? 
Allah ist doch nur ein andrer Name für Gott, an den Muslime ja 
genauso glauben wie Juden und Christen.“

Martina wollte gerade den Mund öffnen, um zu widersprechen, 
doch sie kam nicht mehr dazu. In diesem Moment gab Lindas 
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Handy einen Laut von sich, der wie das Blöken eines Schafs klang, 
womit die Diskussion schlagartig beendet war. Nach kurzem Blick 
auf die neue Nachricht lächelte Linda und hielt Martina das Han-
dy vor die Nase. „Schau mal, Achmad hat endlich ein Foto von 
der Hochzeitsliste geschickt, die in seinem Dorf aushängt.“ Mit 
einem Wisch über das Foto vergrößerte sie die Liste und tipp-
te freudestrahlend auf eine Spalte. „Seit letztem Monat steht sein 
Name auch drauf.“ Martina betrachtete die arabische Schrift auf 
der Liste und spürte einen Kloß im Hals. Sie fragte: „Und was ist 
mit deinem Namen, steht der auch auf der Liste?“ 

„Nein, nur der Vor- und Nachname vom Mann wird eingetra-
gen und außerdem, wie viele Tage man feiert. Achmad hat für un-
sere Hochzeitsfeier vier Tage vorgesehen.“

„Man erfährt gar nicht, welche Frau er heiratet?“
„Nö, aber ich kriege einen Henna-Abend am Tag vor der Hoch-

zeit.“ Täuschte Martina sich, oder war Linda tatsächlich ihrer Fra-
ge ausgewichen?

„Henna-Abend, was ist denn das?“
„Da werden die Hände und Füße der Braut mit hübschen Mus-

tern bemalt, mit Farbstoff aus der Hennapflanze. Das soll Glück 
bringen, und natürlich gibt es an der Feier auch leckeres Essen 
und Musik. Der Brauch ist doch viel schöner als das blödsinnige 
Kaputtschlagen von Geschirr am Polterabend.“ Linda geriet ins 
Schwärmen. „Und warte mal, bis du erst das Fest in der Hoch-
zeitshalle erlebst! Du wirst dir vorkommen wie in einem der ori-
entalischen Märchen, die du mir früher so gern vorgelesen hast. 
‚Ali Baba und die vierzig Räuber‘, ‚Der kleine Muck‘ und ‚Aladin 
und die Wunderlampe‘ habe ich am liebsten gehört.“ 

Mit strahlenden Augen berichtete Linda ihrer Mutter nun in 
allen Einzelheiten von den Farben der Tischdecken und Serviet-
ten, Hussen und Blumengestecke, die sie und Achmad ausgesucht 
hatten. Am Ende ihrer Ausführungen sagte sie euphorisch: „So 
langsam solltet ihr mal eure Flugtickets kaufen, sonst verpasst ihr 
noch meine Hochzeit.“ 
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Martina wusste, dass Linda eigentlich recht hatte, doch irgend-
etwas hielt sie davon ab, mit Andreas über die bevorstehende 
Reise nach Israel zu sprechen, geschweige denn, Flüge zu buchen. 
Eigenartigerweise hatte auch ihr Mann darüber noch kein Wort 
verloren. Waren es ihre Bedenken oder – wie Linda es nannte – 
Vorurteile? Martina wusste es nicht genau, doch allein bei dem 
Gedanken daran sträubte sich alles in ihr.

Nachdem Martina am Abend Johanna eine Gutenachtgeschich-
te vorgelesen und mit ihr gebetet hatte, setzte sie sich an ihren 
Schreibtisch, schlug ihr Tagebuch auf und nahm den Füller zur 
Hand.

12. April – Heute Nachmittag war ich endlich mal 
wieder bei Susanne. Das Wetter war so schön, dass 
wir draußen auf ihrer Terrasse sitzen konnten. Wir 
haben über Linda gesprochen, und wie üblich hat 
Susanne kein Blatt vor den Mund genommen. Was 
sie mir da so unverblümt gesagt hat, macht mir 
Angst. Was, wenn sie mit ihrer Annahme recht hat, 
dass Linda nach ihrer Hochzeit eine ganz andere 
Seite von Achmad und seiner Familie kennenlernt? 
Und wenn sie tatsächlich ein Kind nach dem 
anderen bekommen sollte, kann sie vielleicht gar 
keine Ausbildung machen. Als ich Linda vorhin 
darauf angesprochen habe, wollte sie nichts davon 
hören. Sie ist absolut davon überzeugt, dass das 
alles nur Vorurteile sind. Hoffentlich täuscht sie 
sich nicht. 

Martina blickte auf und sah aus dem Fenster. Die Sonne war bei-
nahe untergegangen und verabschiedete sich mit einem beein-
druckenden Farbenspiel am Himmel. Meiner Meinung nach wird 
es ihr eher so ergehen wie im Erlkönig von Goethe: Und bist du nicht 
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willig, so brauch ich Gewalt. Der Gedanke an Susannes Worte ließ 
Martina erschauern. 

Zutiefst beunruhigt legte sie den Füller beiseite und klappte 
das Tagebuch zu. Dann faltete sie die Hände und betete: „Lieber 
Vater im Himmel, bitte öffne Lindas Augen für die möglichen 
Gefahren, in die sie sich vielleicht begibt. Ich habe solche Angst 
um sie. Hilf, dass sie ihre Meinung noch ändert, bevor sie wieder 
nach Israel fliegt.“ 

Doch Linda änderte ihre Meinung nicht, im Gegenteil. Sie fand 
weiterhin keinen Job, vermisste Achmad von Tag zu Tag mehr 
und sehnte sich nach dem milden Klima Israels. Der warme, 
sonnige Tag im April war eine Eintagsfliege gewesen. Bereits am 
nächsten Tag hatte es zu regnen begonnen, und sogar ein paar 
Schneeflocken hatten sich darunter gemischt. Das Flugticket nach 
Tel Aviv, das Achmad ihr bereits gekauft hatte, war auf den 17. Juli 
ausgestellt. Für Lindas Empfinden viel zu spät.

„Guten Morgen!“ Verschlafen kam Linda in die Küche ge-
schlurft, wo sie sich zu Martina an den Frühstückstisch setzte und 
ihr Handy neben dem Teller ablegte.

„Guten Morgen.“ Missbilligend blickte Martina auf das Handy, 
dann nahm sie die Thermoskanne und goss Kaffee in Lindas Tas-
se. „Hast du gut geschlafen?“ Linda gähnte laut. „Gut schon, aber 
zu kurz. Ich habe die halbe Nacht mit Achmad geredet.“ 

Sie nahm ein Brötchen aus dem Brotkorb und bestrich es mit 
Butter. Wie nebenbei sagte sie: „Ich fliege morgen zu ihm zu-
rück.“ 

Martina, die gerade ihre Kaffeetasse zum Mund führen woll-
te, erstarrte in ihrer Bewegung. Wortlos sah sie einen Augen-
blick lang in das gleichmütige Gesicht ihrer Tochter, die ihrem 
Blick standhielt. Martina fühlte sich so überrumpelt, dass es ihr 
beinahe unwirklich vorkam, was Linda da soeben gesagt hatte. 
Schockiert und ratlos hörte sie sich sagen: „Das glaube ich aber 
nicht.“ 
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Lindas Augen funkelten sie böse an. „Was soll das heißen: Das 
glaubst du nicht? Du kannst es mir nicht verbieten, und außerdem 
habe ich den Flug bereits umgebucht.“

„Ja, aber  …“, stammelte Martina, „du wolltest doch bis Juli 
hierbleiben, einen Job suchen und Geld verdienen.“

„Na toll, habe ich etwa einen Job? Verdiene ich Geld? Seit Wo-
chen hocke ich hier dumm herum, mir ist langweilig und ich has-
se diese Kälte.“

„Du würdest sicher bald was finden, manchmal muss man halt 
etwas Geduld haben. Und wärmer wird es auch demnächst, wir 
haben ja fast schon Mai.“

„Und wenn schon, du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich Ach-
mad vermisse.“ 

Die Küchenuhr tickte gleichmäßig im Sekundenrhythmus, 
während Martina um Fassung rang. „Und was ist mit Johanna? 
Sie ist so froh, dass du wieder da bist, und denkt doch auch, dass 
du noch bis Juli bleibst. Sie wird fürchterlich traurig sein.“

„Sie gewöhnt sich schon dran, außerdem sieht sie mich ja wie-
der, wenn ihr zur Hochzeit kommt.“ In aller Ruhe griff Linda nach 
dem Glas Erdbeermarmelade, bestrich ihr Brötchen und biss hin-
ein. Martina wurde schlagartig klar, dass sie nichts mehr ausrich-
ten konnte. Nichts, was sie jetzt noch sagen würde, könnte ihre 
Tochter von ihrem Vorhaben abhalten.

Diese plötzliche Erkenntnis war so schmerzlich, dass in ihrem 
Inneren Angst, Wut, Trauer und Ratlosigkeit gleichzeitig zu toben 
begannen. Zitternd setzte sie die Kaffeetasse ab, die sie bis dahin 
in der Hand gehalten hatte. Sie musste sich bemühen, die Beherr-
schung nicht zu verlieren, denn sie wusste, dass sie damit alles 
nur schlimmer machen würde. Linda hatte inzwischen ihr Handy 
wieder in der Hand und tippte eine Nachricht ein, dann lächelte 
sie und sagte versöhnlich: „Tut mir leid, Mami, aber ich halte es 
ohne Achmad einfach nicht mehr aus.“ 

Nach dem Frühstück rief Martina Andreas im Büro an und er-
zählte ihm aufgewühlt von Lindas Entscheidung. Ihr Mann schien 
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nicht sonderlich überrascht zu sein und blieb gelassen. „Die Zeit 
ist also gekommen. Ich dachte mir schon, dass sie nicht bis zum 
Sommer bei uns bleibt.“

Seine Ruhe regte Martina noch mehr auf. „Willst du sie denn 
einfach so gehen lassen? Meinst du nicht, du solltest ihr endlich 
mal die Leviten lesen?“

„Schatz, das würde überhaupt nichts nützen. Wir können sie 
nicht daran hindern, so verliebt, wie sie ist. Du kennst doch unse-
re Tochter! Auch wenn ich genauso überzeugt davon bin wie du, 
dass sie nicht die klügste Entscheidung trifft, könnte ich sie nicht 
umstimmen. Ihr irgendwelche Steine in den Weg zu legen, würde 
sie erst recht von uns wegtreiben, und dann würde sie ihr Ding 
eben ohne uns durchziehen. Wenn wir sie jetzt nicht ganz verlie-
ren wollen, müssen wir sie gehen lassen.“ 

Den restlichen Tag verbrachte Linda mit Reisevorbereitungen. 
Dabei war sie so aufgekratzt und gut gelaunt wie schon lange 
nicht mehr. Sie schrieb mit Achmad, kaufte Geschenke für ihn 
und seine Familie und sprach über Videocall lange mit Mariana. 
Weil Achmad arbeiten musste und nicht zum Flughafen kommen 
konnte, bot Mariana ihr spontan an, sie mit einem Mietauto in 
Tel Aviv abzuholen und von dort direkt zu Achmad nach Hause 
zu fahren. Mariana kannte in Jerusalem eine Verleihfirma, die es 
erlaubte, mit ihren Autos in die palästinensischen Autonomiebe-
hörden zu fahren.

Glücklich und zufrieden packte Linda am Abend die Geschen-
ke und ihre wenigen Habseligkeiten, die sie mitnehmen wollte, in 
einen Koffer. In Gedanken war sie bereits bei Achmad zu Hau-
se. Voller Vorfreude sah sie auf die Uhr und rechnete. In genau 
siebzehn Stunden und vierzig Minuten würde ihr Flugzeug in Tel 
Aviv landen, vorausgesetzt, es war pünktlich. Passkontrolle und 
Gepäckabholung würden vermutlich etwas mehr Zeit als bei ih-
rer letzten Einreise nach Israel beanspruchen, da sie dieses Mal 
wie eine gewöhnliche Touristin gekleidet war. Anschließend noch 
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die Fahrt zu Achmad, die bestenfalls knapp zwei Stunden dauerte. 
Hoffentlich war er bereits daheim, wenn sie ankam. Linda atme-
te tief ein und wieder aus, schloss dabei glücklich die Augen. In 
weniger als 24 Stunden würde sie aller Voraussicht nach in seinen 
Armen liegen, und keine zehn Pferde würden sie davon abhalten. 
Bei der Vorstellung machte ihr Herz einen Sprung, und sie konnte 
es kaum noch erwarten, am nächsten Morgen die Reise anzutre-
ten. 

Unruhig wälzte Martina sich im Bett hin und her, während An-
dreas neben ihr mit regelmäßigen Atemzügen schon lange tief und 
fest schlief. Schließlich stand sie auf, ging leise aus dem Schlafzim-
mer und setzte sich an den Schreibtisch in ihrem Arbeitszimmer. 
Im Schein der Lampe öffnete sie ihr Tagebuch und blätterte in den 
Seiten, bis sie ihren Eintrag vom 8. April des Vorjahres gefunden 
hatte, dem Tag, als Linda nach Jerusalem gezogen war. Martina 
erinnerte sich genau, welche Gedanken ihr dabei durch den Kopf 
gegangen waren: 

Alles Reden hätte nichts genützt, sie von ihrem Vorhaben ab
zuhalten. Was Linda sich einmal in den Kopf gesetzt hat, zieht sie 
durch. Jetzt kann ich nur noch für sie beten.

Martina blickte auf den Satz, den sie damals traurig nieder-
geschrieben hatte: Sie sagte, dass sie nie wieder heimkommen 
würde. Doch dann stutzte sie. Der kleine Fleck, verursacht von 
einer Träne, die ihr dabei die Wange heruntergerollt war, hatte 
das Wörtchen „nie“ unleserlich gemacht. Zwar hatte sie dies da-
mals gleich gesehen und mit einem Taschentuch abgetupft, doch 
erst jetzt wurde ihr bewusst, dass diese drei kleinen, unleserlich 
gewordenen Buchstaben die Bedeutung des Satzes ins Gegenteil 
verwandelt hatten. Beinahe wie eine Prophezeiung. Unwillkürlich 
musste Martina schmunzeln. Sie hatte ja keine Ahnung gehabt, 
wie sich der so veränderte Satz fast auf den Tag genau ein Jahr 
später bewahrheiten würde. Linda war doch zurückgekommen, 
aber sie musste erst ihre eigenen Erfahrungen vor Ort in Israel 
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machen, um zu erkennen, dass dies nicht der richtige Weg für sie 
war. Und morgen machte sie sich wieder auf den Weg, doch die-
ses Mal, um in die muslimische statt in die jüdische Welt einzu-
tauchen. Martinas Lächeln erstarb. Was, wenn es mit dem Islam 
für Linda auch so sein würde und sie in einigen Monaten merkte, 
dass dies doch nicht der richtige Weg für sie war? Und bis dahin 
war sie verheiratet …

Mami, niemand will mir etwas vorschreiben. Weder Achmad noch 
seine Familie erwarten, dass ich irgendwas tue. Auch darüber habe 
ich mit ihm gesprochen. Er sagt, die Entscheidung, ob ich Muslimin 
werde, sei eine Sache zwischen mir und Allah. 

Linda hatte ihr die Worte mit inbrünstiger Überzeugung an 
den Kopf geworden. 

Martinas Herz krampfte sich zusammen. Zwischen Linda und 
Allah? Und wenn es die Familie von Achmad dann doch anders 
sehen sollte? Wie schon so oft kamen ihr Susannes Worte wieder 
in den Sinn: Warte mal ab, wenn Linda dann in Palästina verheira
tet ist, wendet sich das Blatt ganz schnell.

Der Gedanke, dass es Linda nach ihrer Hochzeit schlecht ge-
hen könnte, war unerträglich. Was Susanne dir da erzählt hat, sind 
alles Vorurteile. Doch was, wenn nicht? Würde Linda dann auch 
so einfach wieder nach Hause kommen können? „Dann wäre sie 
dort ganz allein, und wir könnten ihr nicht helfen.“ Unbewusst 
hatte Martina ihren Gedanken laut ausgesprochen. Die Worte 
hingen in ihrem kleinen Zimmer und legten sich auf ihre Seele, 
schwer wie Blei. Sie spürte, wie ihr Puls sich beschleunigte. Fürch-
terliche Angst kroch in ihr hoch und griff wie eine eisige Hand um 
ihr Herz. Sie schlug eine neue Seite in ihrem Tagebuch auf, nahm 
ihren Füller und schrieb: 

25. April – Linda hat uns heute aus heiterem 
Himmel eröffnet, dass sie morgen nach Israel 
zurückfliegt. Sie sagt, sie hält es ohne Achmad 
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nicht mehr aus. Das kam so unerwartet für mich, 
dass ich gar nicht wusste, wie ich darauf reagieren 
sollte. Sie wollte doch bis zum Sommer hierbleiben 
und Geld verdienen. Ich hatte so gehofft, dass sie 
sich bis dahin noch umstimmen lässt. Und gebetet 
habe ich doch auch, aber nichts ist passiert. Und 
jetzt ist es zu spät – es sei denn, es geschieht ein 
Wunder.

Martina legte den Füller beiseite und vergrub das Gesicht in ihren 
Händen. Verzweifelt betete sie: „Allmächtiger Vater im Himmel, 
wir können Linda nicht mehr aufhalten. Du siehst, was auf sie zu-
kommt und ob es ihr bei Achmad und seiner Familie gut gehen 
wird.“ Innerlich schrie sie auf: „Wenn nicht, greif du ein!“

In Hochstimmung umarmte Linda am nächsten Morgen ihre 
Mutter. „Tschüss, Mami, ich melde mich heute Abend, wenn ich 
bei Achmad bin.“ Sie blickte auf ihr Handy. „Also in spätestens 
neun Stunden.“ 

„Okay. Pass auf dich auf.“ Mehr brachte Martina nicht heraus, 
ihre Kehle war wie zugeschnürt. Linda beugte sich zu ihrer klei-
nen Schwester hinunter. „Tschüss, Johanna! Sei schön fleißig in 
der Schule!“ Johanna klammerte sich an sie und schluchzte. „Du 
sollst nicht wieder weggehen!“ Linda drückte Johanna einen Kuss 
auf die Wange. „Du kommst mich doch bald mit Mami und Papa 
besuchen! Dann feiern wir die schönste Hochzeit überhaupt! 
Achmad wird dir auch ein richtiges Prinzessinnenkleid kaufen!“ 
Johannas Augen leuchteten auf, und ihre weinerlich nach unten 
gezogenen Mundwinkel verwandelten sich in Sekundenschnelle 
zu einem strahlenden Lächeln. „Au ja, es soll hellblau sein und 
ganz doll glitzern, mit einem weiten Rock, und Puffärmel soll es 
auch haben.“ Linda versicherte ihr lachend, dass sie genau so ein 
Kleid bekommen würde, woraufhin ihre kleine Schwester vor 
Freude juchzte und ihren Abschiedsschmerz völlig vergaß.
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Andreas nahm Lindas Gepäck und verstaute es im Auto, er 
würde Linda auf dem Weg zur Arbeit an der Bushaltestelle abset-
zen. Bevor Linda einstieg, drehte sie sich noch einmal um und rief 
Martina ausgelassen zu: „Und vergesst nicht, Flüge zu buchen!“ 

Gespannt blickte Linda zum Fenster hinaus, sah jedoch nichts 
als graue Wolken unter sich. Das Flugzeug befand sich bereits 
im Sinkflug. In dem Moment ertönte über ihr ein Gong und das 
Zeichen zum Anschnallen leuchtete auf. Gleich darauf meldete 
sich der Pilot. „Sehr geehrte Fluggäste, bitte begeben Sie sich auf 
Ihre Sitze zurück und schnallen Sie sich an. Wir erwarten leichte 
Turbulenzen, bevor wir mit dem Landeanflug auf Ben Gurion In-
ternational Airport beginnen.“

Linda schnallte sich an und sah auf die Uhr. Noch eine halbe 
Stunde bis zur Ankunft. Ihr Herz pochte wild vor freudiger Aufre-
gung. Das Wiedersehen mit Achmad rückte immer mehr in greif-
bare Nähe. In ein paar Stunden würde sie endlich wieder vor ihm 
stehen. So oft hatte sie sich diesen Moment in den letzten Wochen 
ausgemalt, dass sie sogar davon geträumt hatte. Selig lächelnd hol-
te sie ihren kleinen Kosmetikspiegel und dunkelroten Lippenstift 
aus der Handtasche. Mit schwungvollen Zügen bemalte sie gerade 
ihre Lippen, als plötzlich das Flugzeug ruckte und mit einem Mal 
absackte. Einige Passagiere schrien auf, Gegenstände flogen durch 
die Kabine, doch zum Glück waren die Turbulenzen gleich dar-
auf auch schon wieder vorbei, und das Flugzeug flog ruhig weiter. 
Linda betrachtete ihr Gesicht im Spiegel und hätte beinahe laut 
aufgelacht. Ein dunkelroter Strich zog sich von der Oberlippe die 
rechte Backe hinauf bis zur Schläfe. Sie musste mit dem Lippen-
stift abgerutscht sein, als das Flugzeug in das Luftloch gefallen 
war, was sie in der Schrecksekunde gar nicht bemerkt hatte. Doch 
was tun? Sie hatte nichts dabei, womit sie sich abwischen konnte, 
und zur Toilette konnte sie jetzt auch nicht gehen. Das Anschnall-
zeichen leuchtete nach wie vor auf. Kurzerhand drückte sie die 
Ruftaste über ihrem Sitz, und als die Stewardess kam, erklärte sie 
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ihr, was passiert war. Die Stewardess lachte und bat Linda, kurz 
zu warten. Gleich darauf kam sie mit einem warmen Waschlap-
pen und einem Schüsselchen Olivenöl zurück, reichte ihr beides 
und meinte freundlich, dass Linda nicht die Erste sei, der so etwas 
passierte. 

Linda hatte gerade ihr Gesicht gereinigt, da ertönte erneut die 
Stimme des Piloten. „Sehr geehrte Fluggäste, wir beginnen nun 
den Landeanflug auf Ben Gurion International Airport und wer-
den planmäßig um 17 Uhr Ortszeit ankommen. Leichter Niesel-
schauer erwartet Sie heute Abend bei etwas kühlen 16 Grad Cel-
sius. Bitte denken Sie daran, Ihre Uhr eine Stunde vorzustellen! 
Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt und hoffen, 
Sie bald wieder bei uns an Bord begrüßen zu dürfen.“ 

Kaum hatte Linda sich in eine der Warteschlangen vor den 
Einreiseschaltern für Ausländer eingereiht, rief sie Achmad an. 
„Hallo, ich bin gut gelandet, muss nur noch durch die Passkon-
trolle und danach meinen Koffer abholen. Das kann allerdings 
ein bisschen dauern, heute sind hier echt viele Leute. Mariana hat 
mir gerade geschrieben, sie wartet schon in der Empfangshalle auf 
mich. Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich auf dich freue!“

Achmad, der gerade im Bus saß und auf der Heimfahrt war, 
lachte ins Handy. „Super! Ich freue mich auch! Meine Eltern wa-
ren zwar ganz schön überrascht, dass du schon so schnell wieder-
kommst, doch sie freuen sich auch total. Meine Mutter hat mich 
vorhin angerufen; sie steht schon seit Stunden in der Küche und 
bereitet ein wahres Festmahl zu deinem Empfang vor. Mariana ist 
selbstverständlich auch eingeladen!“ Er schwieg kurz, dann fragte 
er: „Sag mal, du hast aber kein Kopftuch auf, oder?“ 

„Aber nein, natürlich nicht. Ich mache einen auf Tourist, habe 
Jeans an und bin auch ansonsten ganz gewöhnlich gekleidet.“

„Dann ist ja gut. Sprich an der Passkontrolle auch kein Hebrä-
isch, sonst stellen sie dir womöglich zu viele Fragen.“

„Du machst dir zu viele Sorgen, aber okay, ich spreche Eng-
lisch. Dann bis nachher, ich liebe dich!“
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Langsam, aber sicher bewegte sich die Warteschlange nach vor-
ne, einer nach dem anderen erhielt die Einreisegenehmigung in 
Form des kleinen blau-weißen Zettels, und schneller als erwartet 
stand auch Linda eine halbe Stunde später bereits vor dem Ein-
reiseschalter. Lächelnd schob sie ihren Pass unter der Scheibe 
durch. „Good evening!“ Die Beamtin, selbst nicht viel älter als 
Linda, nahm den Pass entgegen und sah sie freundlich über ihren 
Brillenrand an. „Good evening!“ Während sie den Pass durchblät-
terte, fragte sie: „Warum reisen Sie nach Israel?“

„Ich besuche Freundinnen.“ Irgendwann würde sie ihre Freun-
dinnen aus der Midrascha ja wirklich besuchen.

„Wo sind Ihre Freundinnen?“
„In Jerusalem.“ 
Die junge Beamtin nickte, blickte vom Pass in den Computer 

und vom Computer in den Pass, ohne weitere Fragen zu stellen. 
Linda frohlockte, gleich wurde sicher ihre Eintrittskarte nach 
 Israel ausgedruckt. Doch sie täuschte sich. Die Kontrolleurin 
starrte eine Zeit lang angestrengt auf den Bildschirm ihres Com-
puters, dann winkte sie eine Kollegin zu sich. Linda wurde stutzig. 
Nicht ahnend, dass Linda jedes Wort verstand, zeigte die junge 
Beamtin auf den Bildschirm und sagte trocken zu ihrer Kollegin: 
„Die ist gefährlich.“ 

Linda wurde heiß und kalt. Was hatte das zu bedeuten? Mit 
klopfendem Herzen hörte sie mit an, wie die Beamtinnen sich be-
ratschlagten, was zu tun sei. Schließlich sagte die jüngere der bei-
den mit Blick auf Linda: „Lass sie doch rein.“ Ihre Kollegin aber 
schüttelte energisch den Kopf. „Auf gar keinen Fall. Sie könnte zu 
einer Bedrohung für unser Land werden.“ Sie forderte Linda auf, 
zur Seite zu treten und zu warten, dann griff sie zum Telefon. Pa-
nisch holte Linda ihr Handy aus der Tasche und rief Mariana an. 
„Die lassen mich nicht einreisen, ich hab keine Ahnung, warum.“ 

„Um Himmels willen, und jetzt?“
„Ich weiß nicht, was hier gerade passiert.“ Mariana hörte die 

Panik in Lindas Stimme. „Beruhige dich, bestimmt handelt es 
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sich nur um ein Missverständnis. Du wirst vermutlich gleich be-
fragt, und alles wird sich klären. Vielleicht verwechseln die dich 
mit jemandem. Melde dich wieder, sobald du was Neues weißt. 
Ich warte hier natürlich solange auf dich.“

Linda hatte kaum aufgelegt, als ein weiterer Beamter kam und 
sie auf Englisch bat, mit ihm zu kommen. Während sie ihm folgte, 
rasten ihre Gedanken wild durcheinander. Warum wurde sie für 
gefährlich gehalten? Was hatte sie getan, um als Bedrohung für 
Israel zu gelten? Oder hatte Mariana recht und alles war nur ein 
schreckliches Missverständnis? Nachdem der Mann sie an unzäh-
ligen Touristen und Geschäftsreisenden vorbeigelotst hatte, waren 
sie an einer Tür angelangt. Er öffnete und ließ Linda eintreten. 
Neben der Tür stand eine Soldatin mit Maschinengewehr an der 
Wand, und außer einem Schreibtisch und ein paar Stühlen befand 
sich nichts weiter in dem kleinen Raum. Der Beamte forderte Lin-
da auf, Platz zu nehmen, setzte sich ihr gegenüber auf die andere 
Seite des Schreibtisches und blickte in seinen Computer. Kalter 
Schweiß bildete sich auf Lindas Händen. Angespannt wartete sie 
darauf, was er sagen würde, und meinte, die Blicke der bewaff-
neten Soldatin auf ihrem Rücken zu spüren. Endlich hob er den 
Kopf und sagte auf Hebräisch: „Da Sie fließend Hebräisch spre-
chen, brauchen wir uns nicht auf Englisch zu unterhalten.“ Linda 
schluckte. Wieso wusste er das?

„Haben Sie vor, demnächst zu heiraten?“ Worauf wollte er hi-
naus? 

Ehrlich antwortete sie: „Ja.“ 
„Wie haben Sie Achmad kennengelernt?“ Sie zuckte zusam-

men. Woher wusste der Beamte, dass sie Achmad kannte? Und 
wieso war ihm sein Name bekannt? 

Lindas Mund wurde so trocken, dass ihr beinahe die Zunge am 
Gaumen kleben blieb, als sie antwortete. „Bei einem Ausflug mit 
einer Freundin nach Ramallah.“ 

Der Beamte nickte und tippte ihre Aussage in den Compu-
ter ein. Dann las er vor, was er den Informationen auf seinem 
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 Bildschirm sonst noch entnehmen konnte: die Namen von Ach-
mads Dorf, seinen Eltern und Schwestern, wo Achmad arbeitete, 
wie sein Arbeitgeber hieß und sogar die Nummer seines Auswei-
ses. Seine Worte hagelten auf Linda ein wie Peitschenhiebe. Dabei 
kam sie sich vor wie in einem schlechten Traum. Dann ging der 
Mann dazu über, ihr Details aus ihrem eigenen Leben vorzulesen. 
Als er sie darauf ansprach, dass sie auf der Midrascha gewesen war, 
um zum Judentum zu konvertieren, überrollte sie ein unbeschreib-
liches Gefühl, gemischt aus Verzweiflung, Fassungslosigkeit und 
Ausgeliefertsein, und sie fragte sich, welche Informationen über 
sie und Achmad noch im Computersystem gespeichert waren.

Nachdem der Beamte mit seinem Bericht fertig war, herrsch-
te einen Augenblick lang eine für Linda beklemmende Stille im 
Raum. Was würde nun kommen? 

Schließlich sah der Beamte sie über seinen Bildschirm hinweg 
an und fragte: „Warum wollen Sie einen Muslim heiraten?“ 

In Lindas Kopf begann es schmerzhaft zu pochen, und wie aus 
der Ferne hörte sie sich sagen: „Weil ich ihn liebe.“ 

Ohne darauf einzugehen, informierte er in nüchternem Ton, 
dass ausländische Ehefrauen von Palästinensern keine Aufent-
haltsgenehmigung von den israelischen Behörden erhielten und 
deswegen die Gefahr bestünde, dass Linda illegal im Land bleiben 
würde. Linda stammelte: „Das würde ich aber nie tun.“ Der Be-
amte sah sie an, in seinen Augen spiegelte sich beinahe so etwas 
wie Verständnis. Seine Stimme klang freundlich, als er lächelnd 
sagte: „Das glaube ich Ihnen ja gern, aber haben Sie sich schon 
einmal Gedanken über die Alternative gemacht?“ Linda schluck-
te, dann schüttelte sie den Kopf. 

„Sie müssten alle drei Monate aus- und wieder einreisen. Und 
weil das auf Dauer keine praktische Lösung ist, bleiben viele aus-
ländische Frauen von muslimischen Palästinensern einfach illegal 
im Land.“

Sein Lächeln verschwand. „Hinzu kommt, dass Sie durch Ihren 
zehnmonatigen Aufenthalt und dem Studium an der Midrascha 
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beträchtliches Wissen über unser Land erworben haben. Dieses 
Wissen könnte dafür verwendet werden, dem jüdischen Volk zu 
schaden.“

Lindas Augen weiteten sich vor Entsetzen, und sie sagte mit 
matter Stimme: „Die Juden waren immer sehr freundlich zu mir, 
wieso sollte ich ihnen etwas antun wollen? Ich liebe Israel.“ 

Der Beamte nahm seine Brille ab, hielt sie kurz ans Licht, dann 
wischte er mit seinem Ärmel über die Gläser. „Sie wahrscheinlich 
nicht, aber vielleicht Ihr Verlobter oder seine Familie.“

In dem Moment wusste Linda, dass sie keine Chance hatte. 
Nichts, was sie sagen würde, könnte den Beamten umstimmen. 
Entsetzt erkannte sie, dass sie sich völlig blauäugig verdächtig ge-
macht hatte. Sie hatte eine 180-Grad-Wende hingelegt, war von 
Jerusalem auf die andere Seite der Mauer gewechselt – weg vom 
Judentum und hin zum Islam. 

Ein Gedanke durchzuckte wie ein Blitz ihren Kopf, sodass sie 
unweigerlich zusammenzuckte. War es möglich, dass sie etwa 
auch noch der Spionage beschuldigt würde? Siedend heiß fiel ihr 
wieder ein, was Mariana neulich gesagt hatte: Aysha habe Angst, 
die Dorfbewohner könnten denken, Linda sei eine Spionin. So ab-
surd war ihr der Gedanke vorgekommen, dass sie darüber gelacht 
hatte, und nie im Leben wäre ihr in den Sinn gekommen, dass sich 
Marianas Mutmaßung womöglich auf ganz andere Weise bewahr-
heiten könnte, auch wenn der Beamte bislang kein Wort darüber 
verloren hatte. Ihr Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen, 
und ihr Kopf fühlte sich an, als würde er zerspringen, als sie das 
Ausmaß ihres Handelns zu realisieren begann. 

Die Worte des Beamten rissen sie aus ihren Gedanken: „Sie 
werden noch heute Nacht aus unserem Land ausgewiesen.“ 

Im Anschluss an die Befragung wurde Linda von einer Sicher-
heitsbeamtin in einen anderen Raum gebracht. Wie in einem 
Wartezimmer saßen dort bereits mehrere Leute. Einige dösten vor 
sich hin, andere starrten stumpfen Blickes auf den Boden oder 



220

aufs Handy. Die Luft war stickig, und es roch nach Schweiß. Lin-
das Kopfschmerzen steigerten sich ins Unerträgliche, ihr Mund 
war wie ausgetrocknet. Da sie in ihrem Handgepäck nichts zu 
trinken dabeihatte, bat sie eine Beamtin um ein Glas Wasser, das 
diese ihr bereitwillig brachte. Dann holte sie zwei Schmerztablet-
ten aus ihrem Rucksack, spülte sie mit einem kräftigen Schluck 
Wasser hinunter und leerte anschließend das Glas in wenigen 
Zügen. Sie schloss eine Weile die Augen, bevor sie Achmad an-
rief. Während sie darauf wartete, dass er sich meldete, zitterte sie 
so sehr, dass sie das Handy mit beiden Händen festhalten musste. 
Kaum hörte sie seine Stimme, schluchzte sie laut auf. „Ich werde 
abgeschoben.“ 

Am anderen Ende der Leitung herrschte sekundenlange Stille. 
Achmads Stimme klang rau, als er fragte: „Was ist passiert?“ Sto-
ckend, immer wieder von Weinkrämpfen unterbrochen, erzählte 
sie ihm alles von der Passkontrolle bis zur Befragung. „Ich ver-
stehe das einfach nicht. Hätte ich schon konvertiert und die isra-
elische Staatsbürgerschaft angenommen, könnte ich das ja noch 
nachvollziehen, aber ich habe die Schule doch extra vorher ab-
gebrochen, um nicht in den Verdacht einer Scheinkonvertierung 
zu geraten. Und woher wissen die überhaupt alles über uns?“ In 
Tränen aufgelöst schlug Linda die Hände vors Gesicht. 

Nur noch wenige Kilometer trennten sie von Achmad, und 
dennoch war er plötzlich unerreichbar fern. Verstörung und 
Wut schwangen in seiner Stimme, als er versuchte, sie zu beru-
higen. Vielleicht dürfte sie ja schon bald wieder einreisen, sie war 
schließlich keine Verbrecherin. Leise Hoffnung keimte in ihr auf, 
und sie versprach ihm, sofort Bescheid zu geben, sobald sie etwas 
Neues erfuhr. 

Kaum hatte sie aufgelegt, fiel ihr ein, dass Mariana ja in der 
Empfangshalle noch auf sie wartete, und rief sie an. Total geknickt 
von den unerwarteten Nachrichten sagte Mariana: „Es tut mir so 
leid, aber vielleicht hat Achmad recht, und du darfst schon bald 
wieder einreisen.“
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„Und wenn nicht?“ Linda schrie ihre Frage beinahe in den 
Raum, sodass einige der Anwesenden sie verwundert ansahen, 
doch sie kümmerte sich nicht darum. Marianas Antwort war 
pragmatisch. „Dann muss Achmad eben zu dir kommen.“

Linda wusste nicht, wie lange sie gewartet hatte, bis auch sie an 
die Reihe kam, durchsucht zu werden. In einer Kabine tastete eine 
Sicherheitsbeamtin sie von oben bis unten ab, dann wurde ihr 
Koffer hereingebracht. Zwei Beamte leerten den gesamten Inhalt 
aus, durchsuchten jedes einzelne Teil und tasteten die verpackten 
Geschenke für Achmad und seine Familie mit einem Metalldetek-
tor ab. Nachdem sie alles wieder eingepackt hatten, informierte 
einer der Beamten Linda, dass sie später zum Flugzeug gebracht 
und über die Türkei nach Deutschland zurückfliegen würde. Mit 
einem Anflug von Hoffnung erkundigte sich Linda danach, wann 
sie wieder nach Israel einreisen dürfe. Die knappe Antwort war 
zwar höflich, aber so niederschmetternd, dass sich ihre Augen vor 
Entsetzen weiteten: „Sie haben eine Einreisesperre von zehn Jah-
ren.“

Martina sah auf die Uhr: kurz vor fünf. Am frühen Nachmittag 
war nach vielen Regentagen endlich die Sonne herausgekommen 
und tauchte Garten und Haus in freundliches Licht. Sie hingegen 
fühlte sich, als habe sich eine dunkle Wolke auf ihr Gemüt gelegt.

Drinnen war alles still, Johanna war bei ihrer Freundin zum 
Spielen, Andreas würde sie nachher auf dem Weg von der Arbeit 
mit nach Hause bringen. Zeit genug, um Lindas Bett abzuziehen, 
bevor das Abendessen gerichtet werden musste. Schweren Her-
zens ging sie in Lindas Zimmer, das sie den ganzen Tag noch 
nicht betreten hatte. Der Rollladen war halb geschlossen. Als sie 
ihn hochzog, fiel ihr Blick auf das Fensterbrett. Neben einigen 
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Schminkutensilien lagen dort fünf Bücher aufeinandergestapelt. 
Martina besah sie sich näher, drei trugen hebräische Titel, die sie 
nicht lesen konnte, die anderen beiden hatten sowohl hebräische 
als auch englische Namen. Achselzuckend legte sie die Bücher zu-
rück, sie würde Linda fragen, ob sie diese noch behalten wollte. 

Auf einmal erhob sich draußen lautes Gezeter, eine Amsel saß 
auf der Birke im Garten und schimpfte über die Katze des Nach-
barn, die in aller Ruhe auf der Terrasse lag und sich sonnte. Mar-
tina wandte sich vom Fenster ab und ging zum Bett, wo Linda am 
Morgen Decke und Kopfkissen zerknüllt zurückgelassen hatte. In 
Gedanken versunken knöpfte Martina die Bezüge auf, zog sie ab 
und warf sie auf den Fußboden. Inzwischen war Linda vermutlich 
schon fast bei Achmad zu Hause angekommen und meldete sich 
bald. Martina hatte gerade das Spannbettlaken von der Matratze 
abgezogen, als sie von Weitem die Töne des Flötenkonzerts hörte. 
Sie rannte in die Küche und erkannte die Vorwahlnummer von 
Israel auf ihrem Handy, doch Lindas Nummer war es nicht. Sofort 
stieg Unruhe in ihr auf. Mit klopfendem Herzen nahm sie den 
Anruf an und nannte ihren Namen. Am anderen Ende der Lei-
tung meldete sich eine fremde, weibliche Stimme in gebrochenem 
Englisch:

„Hallo, hier spricht Mariana, ich bin eine Freundin von Linda, 
sie hat mich gebeten, bei Ihnen anzurufen.“ Nun klopfte Mar-
tina das Herz bis zum Hals. Warum rief Linda nicht selbst an? 
In Bruchteilen von Sekunden jagte ein Gedanke den anderen. Es 
muss etwas passiert sein. Ist das Flugzeug abgestürzt und Linda ist 
tot? Oder ist sie auf dem Weg zu Achmad verunglückt und liegt im 
Krankenhaus? Bitte nicht, lieber Gott!

Mariana kam ohne Umschweife auf den Punkt. „Linda kommt 
morgen wieder heim.“

„Was?“ Martina erfasste die Bedeutung der Worte nicht gleich. 
„Linda kommt morgen wieder heim?“

„Ja, sie darf nicht mehr nach Israel einreisen. Jetzt ist sie 
noch in Tel Aviv am Flughafen, aber sie muss heute Nacht nach 
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Deutschland zurückfliegen.“ Martina war von der unerwarteten 
Nachricht so überrumpelt, dass sie einen Augenblick lang sprach-
los war. Linda durfte Israel nicht betreten? Was hatte das zu be-
deuten? Da Martina nicht gleich antwortete, fügte Mariana hinzu: 
„Das Einreiseverbot gilt für die nächsten zehn Jahre.“ 

Ihre Stimme brach und auch sie verstummte, offensichtlich um 
Fassung ringend. Die nun eintretende Stille an beiden Enden der 
Leitung fühlte sich auf sonderbare Weise einvernehmlich an und 
unterstrich die Fassungslosigkeit beider Frauen über die so uner-
wartet eingetretene Wende für Linda.

Schließlich räusperte Mariana sich und meinte, alles andere 
würde Linda ihr dann persönlich berichten. Martina bedankte 
sich für den Anruf, und die beiden verabschiedeten sich. Verdat-
tert blickte sie zum Küchenfenster hinaus, ohne wirklich etwas zu 
sehen. Linda kam morgen wieder heim!

Plötzlich geschah etwas Seltsames. Auf einmal war Martina, als 
ob eine schwere Last von ihr abfiel. Gleich darauf durchflutete un-
endliche Erleichterung ihren Körper, und im nächsten Moment 
wusste sie: Gott hatte ihr verzweifeltes Gebet erhört und mächtig 
eingegriffen. Von Freude und Dankbarkeit überwältigt jubelte sie: 
„Halleluja!“

Auf dem Weg in ihr Arbeitszimmer warf Martina einen Blick 
durch die angelehnte Tür in Johannas Zimmer. Im Schein der 
kleinen Nachtlampe betrachtete sie das friedliche Gesicht ihrer 
schlafenden Tochter, dann fiel ihr Blick auf das Buch mit Vorle-
segeschichten auf dem Nachttisch. Sie lächelte ein wenig wehmü-
tig. Eigentlich war es noch gar nicht so lange her, als Linda klein 
gewesen war. Jeden Abend hatte auch sie ihr eine Gutenachtge-
schichte vorgelesen und zum Einschlafen Lindas Lieblingslied 
„Der Mond ist aufgegangen“ vorgesungen. Wie schnell doch die 
Zeit verging …

In ihrem kleinen Büro angekommen, knipste sie die Schreib-
tischlampe an, setzte sich hin und schlug eine neue Seite in  ihrem 
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Tagebuch auf. Gedankenverloren blickte sie lange Zeit auf das 
noch unbeschriebene Blatt vor ihr, dabei kam ihr auf einmal das 
alte Kinderspiel „Die Reise nach Jerusalem“ in den Sinn. Zu je-
der Geburtstagsfeier von Linda hatte es ebenso dazugehört wie 
die mit Kerzen bestückte Schokoladentorte. Flink und wendig, 
wie sie war, hatte Linda es oft bis zur letzten Runde geschafft, und 
meistens dann auch noch den letzten Stuhl ergattert. Doch jetzt 
war für Linda auf einmal kein Stuhl mehr frei. Dieser plötzliche 
Gedanke erschreckte und erleichterte Martina zugleich. Sie nahm 
den Füller zur Hand und notierte: 

28. April – Linda ist am Boden zerstört. Seit ich sie 
vorgestern vom Flughafen abgeholt habe, sitzt sie 
fast den ganzen Tag in ihrem Zimmer und hängt 
am Handy mit Achmad. Sie tut mir wirklich leid. 
Die Ausweisung aus Israel und dass sie so völlig 
unerwartet nicht zu Achmad konnte und dann noch 
der Rückflug nach Deutschland … – das muss alles 
schrecklich für sie gewesen sein. Bis wir schließlich 
zu Hause waren, hatte sie über 30 Stunden lang 
nicht geschlafen und so gut wie nichts gegessen.

Martina blickte vom Tagebuch auf. Nieselregen prasselte sanft 
aufs Dachfenster. In Gedanken ließ sie die Ereignisse der letzten 
Tage noch einmal Revue passieren, bevor sie weiterschrieb: 

Ob Linda wohl eines Tages erkennen kann, dass 
dieser für sie so schmerzliche Einschnitt in ihrem 
Leben zu ihrem Besten war? Ich weiß es nicht. Aber 
eins weiß ich: Andreas und ich haben gebetet, dass 
Linda vor einem großen Fehler bewahrt wird. Wenn 
man betet, dann muss man auch glauben, dass 
Gott handelt. Und das hat er meiner Ansicht nach 
sehr eindrücklich getan. Auch wenn Linda dies im 
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Moment weder hören noch glauben will: Gott meint 
es gut mit ihr. Und so will ich nun auch alles Weitere 
in seine Hand legen. Mal sehen, wie das noch 
weitergeht.

Martina pustete sachte auf die frisch beschriebene Tagebuchsei-
te, dann schraubte sie nachdenklich den Deckel auf den Füller. 
Eine Windbö rüttelte am Rollladen. Nun setzte Linda ihre gan-
ze Hoffnung darauf, dass Achmad so schnell wie möglich nach 
Deutschland kommen würde. Martina seufzte, denn auch diese 
Vorstellung bereitete ihrem Mutterherzen Unbehagen.

Drei Wochen waren seit Lindas unfreiwilliger Rückkehr vergan-
gen. Wie jeden Abend hatte sie auch heute per Videoanruf mit 
Achmad gesprochen, doch im Gegensatz zu sonst hatte er zu ihrer 
Verwunderung das Gespräch schon bald wieder beendet. Aufge-
wühlt tippte Linda eine WhatsApp-Nachricht an Mariana: 

Hast du kurz Zeit? Können wir reden? 

Den Rücken an die Wand gelehnt, saß sie auf ihrem Bett und 
hoffte inständig auf schnelle Antwort. Tatsächlich musste sie nicht 
lange warten. Kaum waren die beiden Häkchen am Ende ihrer ab-
geschickten Nachricht blau geworden, rief Mariana per Videocall 
an und fragte: „Hallo Linda, alles klar bei dir?“

Linda blickte auf den Bildschirm in das leicht besorgte Gesicht 
ihrer Freundin. „Ich weiß nicht. Achmad war heute irgendwie 
gar nicht gut drauf. Als ich ihn gefragt habe, was los sei, hat er 
sich richtig genervt angehört, meinte aber, alles sei gut, er sei nur 
müde.“
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„Er muss halt viel arbeiten, ist doch klar, dass er müde ist.“
„Ja, aber ich habe das Gefühl, dass da noch was ist. Er kam mir 

die letzten Tage schon anders vor, irgendwie bedrückt oder fast 
schon abweisend. Aber jedes Mal, wenn ich ihn darauf angespro-
chen habe, sagte er, das würde ich mir nur einbilden. Du warst 
doch letzten Freitag bei ihm zu Besuch, ist dir da was aufgefallen 
oder hat er dir was erzählt?“

Mariana räusperte sich. „Na ja, er hat gesagt, dass im Dorf alle 
Leute über ihn reden, seit sich herumgesprochen hat, dass er nach 
Deutschland ziehen will. Anscheinend stört ihn das aber nicht 
weiter, er hat sogar darüber gelacht.“

„Das hat er mir auch erzählt, und ebenfalls mit einem Lachen. 
Somit kann es ja nicht am Gerede der Leute liegen, dass er so frus-
triert ist.“

Mariana setzte sich auf ihr Sofa und lehnte das Handy an einen 
Stapel Bücher auf dem Couchtisch. Linda sah ihr dabei zu, wie 
sie sich einige Erdnüsse in den Mund steckte. Nachdem sie diese 
gekaut und runtergeschluckt hatte, meinte sie schließlich: „Okay, 
du hast recht. Gesagt hat Achmad es mir zwar nicht, aber ich hab 
mitbekommen, dass er von allen Seiten großen Druck bekommt. 
Er hat in der Küche mit seiner Mutter darüber gesprochen. Ich 
habe es zufällig im Vorbeigehen gehört, als ich nach oben auf die 
Dachterrasse gehen wollte. Du weißt ja, dass er sich oft auf Spa-
nisch mit ihr unterhält. Na ja, dann war ich halt neugierig und 
habe an der Tür gelauscht. Er erzählte seiner Mutter gerade, dass 
eine alte Frau im Dorf zu ihm gesagt habe, er solle sich schämen, 
seine Eltern wegen eines Mädchens zu verlassen.“

„Ach du meine Güte, das ist ja übel.“
„Ja, aber das ist noch längst nicht alles. Er erzählte weiter, dass 

ein Freund von ihm so wütend auf ihn sei, dass er nicht mehr 
mit ihm spreche, und …“ Mariana schien es sich plötzlich anders 
überlegt zu haben, denn sie brach mitten im Satz ab. 

„Und was?“ Linda wurde ungeduldig. „Sag’s mir doch bitte ein-
fach.“
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Mariana blickte unschlüssig drein. Sie beugte sich erneut nach 
vorne und erschien mit einem Glas Wasser in der Hand wieder 
auf dem Bildschirm. Sie trank einen Schluck, dann sagte sie: 
„Also gut. Dann hat er erzählt, dass eine seiner Tanten ihm jeden 
Tag bitterböse Nachrichten per SMS schicke, sie sei enttäuscht 
von ihm, er würde die Ehre seiner ganzen Familie beschmutzen, 
vor allem aber die seiner Eltern. Wenn er sie verließe, würde er 
seine Mutter krank machen, aber er würde ja sowieso nur an sich 
denken. Außerdem sei es eine Riesenschande, als einziger Sohn 
seine Eltern zu verlassen, ein guter Sohn würde so etwas nicht tun 
und so weiter …“ Mariana räusperte sich erneut. „Und an dem 
Tag hatte seine Tante anscheinend gerade geschrieben, dass ihn 
alle in der Familie schnell vergessen würden, wenn er dann fort 
sei, woran ganz allein nur er schuld sei. Und wenn es ihm dann 
leidtäte, sei es zu spät.“ 

Mit wachsendem Entsetzen hatte Linda zugehört, und betre-
tenes Schweigen auf beiden Seiten folgte. Nach einer Weile fügte 
Mariana leise hinzu: „Tut mir leid, Linda, eigentlich wollte ich dir 
das alles gar nicht sagen. Aber vielleicht ist es besser, du weißt 
Bescheid.“

Linda traute sich kaum zu fragen. Sie fürchtete sich vor der 
Antwort, die sie dennoch wissen musste. „Was hat denn Aysha zu 
allem gesagt, hast du das auch gehört?“ Als Mariana nicht gleich 
antwortete, schob Linda hinterher: „Sie hat Achmad doch hof-
fentlich dazu ermutigt, nicht auf das dumme Gerede zu hören, 
sondern das zu tun, was ihn glücklich macht?“ 

Ihren Blick fest auf Mariana geheftet, hoffte sie inständig, dies 
von ihr bestätigt zu bekommen. Ihre Freundin zögerte. „Na ja, 
zuerst hat sie ihm tatsächlich gesagt, sie wolle seinem Glück nicht 
im Weg stehen und dass sie und sein Vater ihn niemals vergessen 
würden, aber dann …“ Mariana rieb sich die Nase und wich Lin-
das Blick aus.

„Aber dann was?“ Der Ton in Lindas Stimme war scharf. Ma-
riana holte tief Luft.
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„Dann hat Aysha laut zu heulen angefangen und meinte 
schluchzend, wenn er jedoch wirklich ginge, würde sie einen Ner-
venzusammenbruch kriegen und mit Sicherheit ins Krankenhaus 
müssen.“

„Das ist ja megaschlimm.“ Lindas Magen krampfte sich 
schmerzhaft zusammen. Fast gleichzeitig begann es, in ihrem 
Kopf heftig zu pochen, während sie versuchte, ihre Gedanken zu 
sortieren. „Ich verstehe nicht, warum Achmad mir kein Wort da-
von erzählt hat! Das geht uns doch beide was an, und es wäre so 
wichtig, dass wir das gemeinsam durchstehen. Ich will doch alles 
tun, um ihm zu helfen.“

Mariana griff erneut zum Tisch, dann war zu sehen, wie sie mit 
dem Fingernagel die Schale einer Orange aufschlitzte. „Das würde 
er aber niemals tun, das müsstest du eigentlich inzwischen wissen. 
Er würde nichts sagen, was ein schlechtes Licht auf seine Familie 
werfen könnte. Nach außen hin gibt es nur die heile Welt.“

Linda begann zu begreifen, dass Achmad sich in einem für sie 
unvorstellbaren Dilemma befinden musste. „Wenn er von nie-
mandem Unterstützung bekommt, aber mir nichts davon erzählt, 
muss er das ja alles ganz allein mit sich ausmachen. Was macht 
das nur mit ihm?“

Mariana zuckte die Schultern. „Keine Ahnung, aber gut geht es 
ihm vermutlich nicht dabei. Mir hat er ja auch nichts gesagt. Als 
er dann später zu mir auf die Dachterrasse kam, hat er gelächelt, 
als ob nichts gewesen wäre. Das war schon krass, ich wusste ja 
genau, dass er innerlich total aufgebracht sein musste. Also ich 
könnte mich nicht so schnell wieder einkriegen.“ Mariana hielt 
im Schälen inne und blickte nachdenklich ins Leere, dann sag-
te sie: „Es war fast ein bisschen unheimlich, so als habe er eine 
Maske oder ein zweites Gesicht aufgesetzt.“ Sie schälte die Orange 
fertig, brach sie in zwei Hälften, riss einen Schnitz ab und steckte 
ihn sich in den Mund. Linda fragte: „Was hat er denn gesagt?“ 
Mariana wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. „Er 
hat mich gefragt, was ich davon halten würde, wenn er für seine 
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Mutter einen großen Topf mit einer Palme auf die Dachterrasse 
stellen würde. Gerade, als ich antworten wollte, dass ich das schön 
fände, hat sein Handy geklingelt, und sein Großvater war dran.“

„Woher hast du gewusst, dass es sein Großvater war? Mit dem 
spricht er doch Arabisch.“

„Weil er ihn mit sidi begrüßt hat, das arabische Wort für Groß-
vater. Von seinem sidi hat er mir schon damals in Argentinien er-
zählt, von daher kenne ich das Wort schon lange. Sein Großvater 
schien ziemlich aufgebracht. Er hat so laut gesprochen, dass ich 
jedes Wort verstanden hätte, wenn ich Arabisch könnte. Achmad 
hat dann anscheinend ganz vergessen, dass ich danebenstand. Er 
wurde auch laut, und eine Weile haben die beiden sich fast ange-
schrien, bis Achmad wohl eingelenkt hat. Zum Schluss sagte er: 
‚Tamam – okay.‘ Anschließend hat er sich bei mir für das heftige 
Wortgefecht entschuldigt und meinte, sein Großvater sei halt et-
was besorgt, weil er seine Eltern verlassen wolle.“ 

„Etwas besorgt? Deswegen hätten sie aber kaum so aufgeregt 
miteinander gesprochen. Hat Achmad sonst nichts erzählt?“

„Er hat nur noch gesagt, das Wort seines Großvaters sei in sei-
ner Familie so gut wie heilig, und er wolle wirklich nicht auch 
noch seinen Zorn erregen.“ Mariana zuckte mit den Schultern. 
„Keine Ahnung, was er damit meinte. Ich hatte den Eindruck, 
dass es ihm gleich darauf schon leidgetan hat, dass er das über-
haupt zu mir gesagt hat. Er hat nämlich sofort das Thema ge-
wechselt und mir auf seinem Handy Fotos von seinen Nichten 
und Neffen gezeigt.“

Auch Mariana wechselte nun das Thema, und sie redeten noch 
eine Weile über andere Dinge, auf die Linda sich jedoch nur noch 
mit Mühe konzentrieren konnte. Ausnahmsweise war sie froh da-
rüber, dass es in Israel eine Stunde später war und Mariana sich 
bald darauf verabschiedete, um schlafen zu gehen. Das Display 
auf ihrem Handy zeigte an, dass es kurz nach 23 Uhr war. 

Steif geworden vom langen Sitzen stand Linda auf, öffnete das 
Fenster und atmete tief ein. Die Luft war überraschend mild, 



230

und der Duft von Maiglöckchen stieg ihr in die Nase. Am klaren 
Nachthimmel funkelten unzählige Sterne, irgendwo rief mit lang-
gezogenem Heulen ein Käuzchen. Ein Maikäfer, angelockt vom 
Licht in ihrem Zimmer, flog brummend vor ihr Gesicht. Sie zuck-
te erschrocken zusammen und machte das Fenster schnell wieder 
zu. Nachdem sie noch den Rollladen heruntergelassen hatte, ging 
sie in die Küche, goss sich ein Glas Limonade ein und trank es in 
einem Zug leer. Im Haus war es dunkel, und außer dem gleichmä-
ßigen Ticken der altmodischen Großvateruhr im Wohnzimmer 
war alles still. Johanna schlief bereits seit mehreren Stunden, und 
auch ihre Eltern waren im Bett. Nach einem Abstecher ins Bad 
ging Linda in ihr Zimmer zurück, legte sich ins Bett und zog die 
Decke bis unter ihr Kinn. Sie schaltete die Nachttischlampe aus, 
doch an Schlaf war nicht zu denken. Hellwach, als hätte sie am 
Abend noch Kaffee getrunken, lag sie auf dem Rücken und starrte 
in die Dunkelheit. Das Gespräch mit Mariana war so ganz anders 
verlaufen, als sie es sich erhofft hatte. 

Nichts war bei Achmad okay. Also hatte sie sich doch nicht ge-
täuscht. Er war nicht nur einfach müde gewesen, wie er behauptet 
hatte. Und dennoch hatte er ihr gerade heute Abend noch über-
zeugend versichert, alles sei in bester Ordnung. Auch hatte er in 
den letzten drei Wochen kein einziges Mal durchblicken lassen, 
dass er ihretwegen von seiner Familie solchen Druck bekam. Lin-
da spürte einen Stich im Herzen. Warum ließ Achmad sie nicht 
daran teilhaben, was ihn bewegte? Ganz bestimmt waren die an-
dauernden Vorwürfe doch eine riesengroße Belastung für ihn. 
Wieso nur versteckte er seine wahren Gefühle vor ihr? 

Es war fast ein bisschen unheimlich, so als habe er eine Maske oder 
ein zweites Gesicht aufgesetzt. Marianas Worte hingen schwer im 
stillen Dunkel von Lindas Zimmer, und dann stand ihr auf ein-
mal klar vor Augen, was sie selbst am helllichten Tag nicht besser 
hätte sehen können: Achmad setzte oft eine Maske auf. Er wech-
selte nach Bedarf das Gesicht wie ein Chamäleon die Farbe, um 
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sich selbst im besten Licht darzustellen. Und nicht nur er, mit ihm 
auch seine ganze Familie. 

Die plötzliche Erkenntnis traf sie so unerwartet, dass Linda 
erschauerte. Warum war ihr das nicht schon längst aufgefallen? 
Die Antwort fiel ihr ebenfalls wie Schuppen von den Augen: Es 
war ihr sehr wohl aufgefallen, sie hatte es bloß nicht wahrhaben 
wollen. In der Euphorie ihres Verliebtseins hatte sie jeglichen An-
flug von Bedenken sofort abperlen lassen wie Wassertropfen auf 
einem Lotusblatt.

Auf einmal hatte Linda das Gefühl, dass sich zwischen ihr und 
Achmad ein tiefer Graben aufgetan hatte. Wenn man sich wirk-
lich liebte, sollte man doch offen und ehrlich miteinander sein, 
und nicht nur Freude, sondern auch Leid miteinander teilen! An-
ders kannte sie es von ihren Eltern gar nicht. Wie konnte man 
sich denn sonst gegenseitig unterstützen? Doch anstatt sie an sich 
heranzulassen, baute Achmad eine Mauer um sich herum und 
machte einen auf „heile Welt“. Linda fühlte sich verletzt und aus-
gegrenzt. Warum nur verhielt er sich ihr gegenüber so? 

Aber bestimmt würde er sich ändern, wenn er dann endlich zu 
ihr nach Deutschland kommen würde. Und war er erst einmal 
weg von zu Hause, würde seine Familie sich schon daran gewöh-
nen. Noch dazu könnte er seine Eltern ja vielleicht sogar noch 
besser unterstützen, wenn er dann hier einen Job hatte und Geld 
verdiente. 

Das Essen stand bereits auf dem Tisch, als Linda am nächsten 
Tag gegen Mittag aus ihrem Zimmer kam. Martina, die gerade 
ein Fischstäbchen auf Johannas Teller legte, sagte: „Hallo Linda, 
ich wollte schon an deine Tür klopfen, aber Johanna hatte sol-
chen Hunger nach der Schule, dass sie keinen Augenblick länger 
warten wollte.“ Linda nickte. Sie wusste, dass mit ihrer kleinen 
Schwester nicht zu spaßen war, wenn sie Hunger hatte. Ihr selbst 
war auch überhaupt nicht nach Spaßen zumute. Sie fühlte sich 
unausgeschlafen, hatte schlechte Laune und keinerlei  Appetit 
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auf Fischstäbchen mit Kartoffelbrei und Karottengemüse. So-
wieso fand sie das deutsche Essen meistens viel zu fad. Immer 
dieselben langweiligen Gewürze wie Pfeffer, Salz und Paprika. 
Mürrisch und ohne ein Wort zu sagen, setzte sie sich an ihren 
Platz. Martina tat, als bemerke sie das griesgrämige Gesicht ihrer 
großen Tochter nicht, und sagte: „Vorhin hat Susanne angerufen, 
sie ist heute Nachmittag in unserer Nähe und kommt auf einen 
Kaffee vorbei.“ Lindas Miene wurde noch finsterer. „Na toll, da 
kann deine Freundin ja wieder ihren Pessimismus verbreiten. 
Vielleicht kommt sie dieses Mal mit einem passenden Zitat von 
Schiller. Ich hab echt keinen Bock, noch mehr von diesen Sprü-
chen zu hören.“

Martina goss mit einem Kännchen etwas Buttersoße über den 
Kartoffelbrei von Johanna. „Och Linda, Susanne ist halt manch-
mal etwas direkt, aber sie hat doch immer wieder recht mit dem, 
was sie sagt. Sie meint es nur gut, außerdem hat sie wirklich viel 
Erfahrung durch ihre Arbeit als Reiseleiterin.“ Lustlos häufte Lin-
da ein paar Karotten auf ihren Teller. „Du meinst Erfahrung mit 
Muslimen, oder was?“

„Auch, ja. Sie hat den halben Orient bereist und natürlich dort 
viele Menschen kennengelernt, so kontaktfreudig, wie sie ist. Sie 
hat sogar ein Jahr lang in Jordanien gelebt – kann auch sein, es war 
Ägypten … Auf jeden Fall irgendwo in der Ecke da unten. Weißt 
du was? Mach dir doch am besten selbst ein Bild von Susanne. 
Das letzte Mal, als du sie gesehen hast, warst du ja nicht viel älter 
als Johanna. Ich hol uns leckeren Kuchen und wir machen es uns 
im Garten gemütlich, ist ja herrliches Wetter heute.“ 

Damit war Linda einverstanden. Sie hatte ohnehin keine sons-
tigen Pläne für den Tag, und die Aussicht auf Kuchen ließ ihre 
Stimmung etwas steigen. Was ihre Mutter da über ihre Freun-
din erzählte, klang ja eigentlich ganz interessant. Und wer weiß: 
Vielleicht hätte Susanne ja sogar doch etwas Hilfreiches zu sagen 
und könnte ihr ein paar gute Tipps geben, sollte das Gespräch auf 
Achmad und seine Familie kommen. Falls nicht, würde sie sich 
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einfach schnell wieder in ihr Zimmer zurückziehen und Achmad 
per Videocall beim Arbeiten zuschauen.

Martina hatte den runden Gartentisch in den Schatten der zart-
grünen Blätter des Kirschbaums gestellt und mit einer rot-weiß 
karierten Tischdecke und ihrem roten Keramikgeschirr gedeckt. 
Da keine Zeit mehr zum Backen gewesen war, hatte sie beim Kon-
ditor mehrere Stücke Kuchen und für Johanna einen Schokola-
denmuffin mit bunten Schokolinsen geholt. Nachdem Johanna 
jede Schokolinse einzeln von der Kuvertüre abgepflückt und in 
den Mund geschoben hatte, wollte sie erst einmal spielen und den 
Muffin später essen. Nun saß sie im Sandkasten, wo sie mit einer 
kleinen Gießkanne den Sand befeuchtete und in alle möglichen 
Förmchen schaufelte, um ihre eigenen Kuchen zu backen.

Susanne verscheuchte mit dem Handrücken eine neugierige 
Fliege, dabei klimperten die zahlreichen kleinen Anhänger an 
ihrem goldfarbenen Armband. Sie trug eine smaragdgrüne Bluse 
und eine bunte Perlenkette. Von ihren Ohrläppchen baumelten 
an Goldkettchen jeweils drei dunkelgrüne Glaskugeln, und eine 
Haarspange mit smaragdgrüner Seidenblüte über ihrem linken 
Ohr zierte ihr kurz gelocktes Haar. Sie sagte: „Ist schon verrückt, 
gestern hätte man sich noch nicht vorstellen können, heute bei 
sommerlichen Temperaturen im Garten Kaffee zu trinken. Wurde 
auch höchste Zeit. Seitdem du neulich bei mir warst, war es ja 
nur einmal sonnig und warm.“ Martina lachte. „Wir müssen uns 
einfach öfters treffen.“ 

Sie nahm die Thermoskanne und schenkte ihrer Freundin Kaf-
fee ein. „Ich freue mich wirklich sehr, dass du so spontan vor-
beigekommen bist. Eigentlich schade, dass man das kaum noch 
macht. Ohne Terminkalender geht heutzutage ja fast nichts mehr.“ 
Susanne nahm das rote Milchkännchen und goss reichlich Milch 
in ihren Kaffee. „Na ja, ich dachte mir, mehr als Nein sagen kannst 
du nicht. Wenn es nicht gepasst hätte, hätte es halt nicht gepasst.“ 
Sie griff zur Zuckerdose, gab zwei Teelöffel Zucker in ihren Kaffee, 
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und während sie umrührte, ließ sie ihren Blick durch den gro-
ßen Garten schweifen. Der frisch gemähte Rasen erstreckte sich 
bis zu einer hohen Thuja-Hecke, welche das rechteckige Grund-
stück rundherum einsäumte. Links in der Ecke stand eine klei-
ne, schwedenrote Gartenhütte, rechts entlang der Hecke blühten 
Tulpen in allen Farben. Eine Blaumeise mit Wurm im Schnabel 
verschwand gerade im buschigen Geäst einer Thuja. 

Susanne sagte: „Tut halt auch gut, ab und zu mal wieder im ei-
genen Land zu sein. Vorgestern war ich noch in Tunesien, nächste 
Woche fliege ich nach Finnland.“ Sie wandte sich an Linda: „Israel 
ist aber auch ein tolles Land, nicht wahr?“ 

Linda, die sich gerade ein Stückchen von ihrer Sachertorte auf 
die Gabel gespießt hatte, blickte Susanne überrascht an. „Warst du 
schon in Israel?“ 

„Na klar, schon oft. Das letzte Mal vor zwei Jahren, das war 
eine ganz besondere Reise, weil ich ausnahmsweise mal keine 
Gruppe geleitet habe, sondern selbst Touristin war.“ Sie umfass-
te ihre Kaffeetasse mit beiden Händen. „Ich bin auf den Spuren 
der Bibel gewandelt.“ Interessiert hörte Linda dem Bericht von 
Susanne zu. Ein Reiseleiter hatte sie und die anderen Teilnehmer 
der geführten Reise am Flughafen Ben-Gurion abgeholt und zu 
einem Kibbuz-Gästehaus in der Wüste Negev gefahren, wo sie 
die erste Nacht verbrachten. Eine Woche lang besuchten sie zahl-
reiche historische Orte, wanderten durch Schluchten, übernach-
teten in einem Beduinenlager, badeten im Toten Meer, fuhren mit 
einem Boot auf dem See Genezareth, sahen die Golanhöhen und 
die Quelle des Banias, einer der drei Quellflüsse des Jordan. Sie 
besichtigten Haifa und Cäsarea Maritima mit der Ausgrabungs-
stätte des römischen Theaters und des Palastes von Herodes. 

Susanne schloss ihren Bericht mit den Worten: „Die letzten 
beiden Tage waren wir dann noch in Bethlehem und Jerusalem. 
Allein schon der Blick vom Ölberg auf Jerusalem ist ja sagenhaft.“ 

Linda, die Susannes Schilderungen fasziniert zugehört hat-
te, nickte zustimmend, dann seufzte sie. „Da, wo ich hinziehen 
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 wollte, ist es auch wunderschön. Eigentlich wollte ich für immer 
in Palästina leben, aber jetzt darf ich die nächsten zehn Jahre 
nicht mehr nach Israel einreisen.“ Linda seufzte noch einmal, 
dann führte sie die Kuchengabel zum Mund. Susanne klang mit-
fühlend. „Deine Mutter hat mir erzählt, was passiert ist. Ich kann 
mir gut vorstellen, wie hart das für dich sein muss. Theoretisch 
könntest du ja von Jordanien aus über die König-Hussein-Brücke 
direkt ins Westjordanland gelangen, nur wird dieser Grenzüber-
gang natürlich auch von den Israelis kontrolliert.“ Linda nickte, 
Susannes Verständnis tat ihr gut. Die Freundin ihrer Mutter sah 
sie an, in den Augen echtes Interesse. „Hast du denn inzwischen 
schon einen Plan B?“

„Ja. Achmad wird nach Deutschland kommen, dann heiraten 
wir so bald wie möglich.“ Gespannt blickte Linda zu Susanne. 
Wie würde sie reagieren? Susanne sagte erst einmal gar nichts, 
sondern betrachtete ihren Kaffee und fingerte dabei an ihrer Per-
lenkette. Nach einer Weile sah sie auf und erwiderte Lindas Blick. 
„Und Achmad ist wirklich dazu bereit, die Ehre seiner Familie 
aufs Spiel zu setzen?“ Linda schluckte. Wie kam Susanne darauf? 
Doch bevor sie etwas erwidern konnte, fragte ihre Mutter: „Wieso 
setzt Achmad die Ehre seiner Familie aufs Spiel, wenn er nach 
Deutschland zieht, um seine Verlobte zu heiraten?“

Susanne sah von Linda auf Martina. „Du hast wirklich keine 
Ahnung, nicht wahr? Aber hier weiß man das ja auch nicht ein-
fach, zumindest noch nicht.“ Johannas zufriedenes Singen wehte 
vom Sandkasten herüber, eine Amsel zwitscherte. Susanne sagte: 
„In islamisch geprägten Ländern spielen Kinder auch heute noch 
eine wichtige Rolle für den Lebensunterhalt und die Altersver-
sorgung der Eltern, vor allem die Söhne. Natürlich ist das nicht 
in allen Familien so, aber doch in sehr vielen. Besonders in den 
Dörfern wird einfach noch erwartet, dass der Sohn sich um seine 
Eltern kümmert, wenn sie alt sind. Deswegen bleiben die meisten 
Söhne zu Hause wohnen, indem sie einfach ein Stockwerk oben-
drauf bauen.“ 
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Martina nickte, davon hatte Linda ihr erzählt und auch Fotos 
gezeigt. Susanne fuhr fort: „Erfüllt der Sohn diese Erwartung 
nicht, bedeutet das häufig eine Schande für die ganze Familie.“ 
Martinas Augen wurden groß. „Also könnte es sein, dass Achmad 
sozusagen seine Familie beschämt, wenn er wegen seiner Liebe zu 
Linda wegzieht?“

„Genau so sieht es aus. Er könnte als schlechter, verantwor-
tungsloser Sohn hingestellt werden. Und es würde mich ehrlich 
gesagt nicht wundern, wenn er deswegen jetzt schon jede Menge 
Druck von seiner Verwandtschaft bekäme.“ 

Susannes Blick heftete sich forschend auf Linda, sie stellte ihr 
jedoch keine Fragen. Linda versuchte, sich nicht anmerken zu las-
sen, wie aufgewühlt sie innerlich war. Gestern noch hätte sie aufs 
Heftigste protestiert oder wutentbrannt den Tisch verlassen und 
kein Wort von dem geglaubt, was Susanne soeben gesagt hatte. 
Doch nun sah alles anders aus. Ohne es zu wissen, hatte Susanne 
genau das bestätigt, was Mariana gestern Nacht erzählt hatte. Lin-
da erinnerte sich an jedes einzelne Wort.

Gesagt hat Achmad es mir zwar nicht, aber ich hab mitbekom
men, dass er von allen Seiten großen Druck hat. Dann hat er er
zählt, dass eine seiner Tanten ihm jeden Tag bitterböse Nachrichten 
per SMS schicke, sie sei enttäuscht von ihm, er würde die ganze Fa
milie beschämen, vor allem aber seine Eltern. Wenn er sie verließe, 
würde er seine Mutter krank machen, aber er würde ja nur an sich 
denken. Es sei eine Riesenschande, als einziger Sohn seine Eltern zu 
verlassen, ein guter Sohn würde so etwas nicht tun.

Susanne trank ihren Kaffee leer und stellte die Tasse ab. Fast 
wie nebenbei sagte sie: „Aber von diesem Dilemma würde Ach-
mad dir natürlich nichts erzählen, und sollte er tatsächlich mit 
der Tradition seiner Familie gebrochen haben, würde er es mit 
keinem Sterbenswörtchen erwähnen.“ 

Linda schwitzte plötzlich, und sie spürte, wie ihr die Hitze ins 
Gesicht stieg. Sie nahm ihre Serviette und fächelte sich Luft zu. 
Schweigen breitete sich um den Tisch herum aus. Martina stand 
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auf und schenkte Susanne Kaffee nach. Ein Amselmännchen kam 
auf den Kirschbaum geflogen, überlegte es sich aber gleich darauf 
wieder anders und flog weiter auf das Dach der Gartenhütte, um 
dort seinen flötenden Gesang anzustimmen. 

Susannes deutliche Worte hingen wie eine graue Wolke in der 
Luft, und Linda hatte das dringende Gefühl, Achmad verteidigen 
zu müssen. Sie wollte vehement widersprechen, brachte aber kein 
Wort heraus. 

Martina unterbrach die unangenehme Stille, indem sie frag-
te: „Woher weißt du denn das alles?“ Susanne lächelte, griff nach 
dem Milchkännchen und goss schwungvoll einen Schuss Milch 
in ihren Kaffee. „Es könnte sein, dass ich einmal ganz ähnliche 
Erfahrungen gemacht habe.“ Martina riss erstaunt die Augen auf, 
doch zu weiteren Erklärungen schien ihre einstige Schulfreundin 
offensichtlich nicht bereit, denn nun sagte sie in aller Ruhe an Lin-
da gewandt: „Und es könnte auch gut sein, dass Achmad am Ende 
gar nicht kommt.“ 

Linda zuckte zusammen, und schon meldete sich auch der ver-
hasste Magenschmerz wieder. Susanne hatte gerade ausgespro-
chen, was sie selbst seit gestern Nacht befürchtete. Was, wenn 
Achmad dem Druck nicht gewachsen wäre und doch nicht zu ihr 
kommen würde? Sie wurde schlagartig wütend auf Susanne, die 
diesen unerträglichen Gedanken so seelenruhig ausgesprochen 
hatte, als wäre es völlig unbedeutend, wenn Linda die Liebe ihres 
Lebens verlieren würde. Mit zusammengekniffenen Augen zischte 
sie: „Natürlich kommt er! Wir lieben uns so was von, aber das 
kannst du ja nicht verstehen. Offensichtlich hast du keine Ah-
nung, wie es sich anfühlt, wenn man total verliebt ist.“ 

Erschrocken über die heftige Reaktion von Linda blickte Mar-
tina zu Susanne. Wie würde ihre Freundin auf diese scharfen 
Worte reagieren? Doch wieder sagte Susanne erst einmal nichts. 
Geistesabwesend sah sie Johanna eine Weile dabei zu, wie sie 
Löwenzahn und Gänseblümchen pflückte und dann ihre Sand-
kuchen damit dekorierte. 
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Als sie sich schließlich wieder an Linda wandte, klang ihre 
Stimme genauso ruhig wie sonst auch. „Manchmal wünschen wir 
uns etwas so sehr, dass wir meinen, wir könnten nur dann noch 
glücklich sein, wenn wir es auch bekommen. Das Wunschdenken 
kann so mächtig werden, dass wir alles andere um uns herum, was 
uns eigentlich lieb und wichtig ist, nicht mehr sehen. Doch wenn 
wir dann bekommen haben, was wir unbedingt wollten, merken 
wir oft, dass es gar nicht der Schlüssel zu unserem Glück ist. Und 
dann kann sich ganz schnell Enttäuschung oder Frust breitma-
chen. Aber wir haben in den meisten Fällen die Wahl: entweder 
wir versinken in Selbstmitleid oder wir orientieren uns neu und 
blicken nach vorne.“ 

In Lindas Augen spiegelten sich Trotz und Verzweiflung. „Ach-
mad ist aber der Schlüssel zu meinem Glück. Wie soll ich nur 
ohne ihn leben, wenn er nicht kommt?“ 

„Die Frage ist, wie du mit ihm leben würdest.“ Susanne legte 
ihre Hand auf Lindas Arm und sah ihr in die Augen. „Linda, ich 
wünsche dir von Herzen alles Glück der Erde, doch sollte Ach-
mad tatsächlich kommen, muss dir eins klar sein: Er wird zwar 
körperlich anwesend sein, doch ein Teil seiner Seele und seiner 
Gedanken werden in Palästina bleiben, ob er es will oder nicht. 
Dafür werden allein schon seine Verwandten sorgen. Seine Kul-
tur und Vergangenheit werden ihn begleiten und ihm folgen wie 
ein Schatten, den er nicht einfach abschütteln kann, sollte er dies 
überhaupt wollen. Alles, was Achmad geprägt hat, wird mit bei 
euch einziehen und auf unsere für ihn völlig fremde Kultur und 
Gegenwart prallen. Das geht nicht ohne Kratzer ab, und allzu oft 
gibt es dabei leider auch Scherben.“

Lindas Herz hatte begonnen, wild zu pochen. Noch nie zu-
vor hatte jemand so deutlich mit ihr gesprochen. Und obwohl 
sich Widerstand gegen Susannes Worte in ihr regte, wusste sie 
im Grunde ihres Herzens, dass die Freundin ihrer Mutter auch 
hierbei recht hatte. Auf einmal spürte sie, dass die aufgekomme-
ne Wut sich wieder legte und einem anderen Gefühl zu weichen 
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 begann, das sie seit ihrer Ausweisung aus Israel nur allzu gut 
kannte: Trauer. 

Nach wie vor konnte sie sich nicht damit abfinden, nicht mehr 
nach Israel reisen zu dürfen. Sollte sie nun Achmad womöglich 
auch noch verlieren? 

Sie schüttelte energisch den Kopf. Achmad würde ganz be-
stimmt kommen, und an eine neue Kultur konnte er sich sehr 
wohl gewöhnen. Schließlich hatte er dies ja bereits schon einmal 
getan, als er mit seiner Familie von Argentinien nach Palästina 
gezogen war. Er liebte sie und sie liebte ihn, das war die Hauptsa-
che. Die Liebe stand doch über allem, und zusammen würden sie 
es schon schaffen. Selbst wenn man mal Stress miteinander hatte, 
hörte man ja nicht einfach auf, sich zu lieben.

In dem Moment rief Johanna mit ihrer hellen Stimme, Linda 
solle kommen und ihre Sandkuchen anschauen. Froh über die 
Ablenkung stand Linda auf und ging über den Kiesweg durch den 
Garten zu ihrer kleinen Schwester.

Martina sah ihr hinterher, dann blickte sie auf Susanne. „Ich 
habe schon immer an dir bewundert, wie du Dinge auf den Punkt 
bringen kannst. Manchmal wünschte ich, ich könnte das auch. Mir 
fällt meistens erst hinterher ein, was ich besser gesagt oder nicht 
gesagt hätte. Oder ich trau mich nicht, etwas auszusprechen.“

Susanne lachte, was dazu führte, dass die grünen Glaskugeln 
an ihren Ohrläppchen hin- und herschaukelten. „Entschuldige, 
dass ich lache, aber ich musste gerade daran denken, wie ich neu-
lich erst mit meiner Unverblümtheit mal wieder ins Fettnäpfchen 
getreten bin.“ Sie erzählte: „Das war bei einer Städtereise nach 
Wien. Aus meiner Reisegruppe saß ein nettes junges Pärchen bei 
Kaffee und Sachertorte mit mir am Tisch. Die Frau war ziem-
lich rundlich, und irgendwann habe ich ihr gesagt, wie schön ich 
es finde, dass sie schwanger ist. Der Frau ist daraufhin beinahe 
die Gabel aus der Hand gefallen. Dann meinte sie, sie sei nicht 
schwanger, nur leider etwas dick. Ach, war mir das peinlich! Zum 
Glück hat sie mir diesen Fauxpas nicht übel genommen. Aber in 
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dem  Moment habe ich mir geschworen, dass mir so was nie wie-
der passiert.“

Martina goss Milch in ihren Kaffee und rührte nachdenklich 
um. „Wenn Achmad wie geplant kommt und er und Linda heira-
ten, könnte es für die beiden aber auch gut gehen, oder?“ Susanne 
zuckte die Schultern. „Ja, könnte es. Aber wie heißt es so schön: 
Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.“ 
Martinas Augen weiteten sich. „Was soll das denn nun schon wie-
der heißen?“

Susanne blickte kurz zum Sandkasten, wo Linda gerade so tat, 
als probiere sie ein Stück Sandkuchen, dann beugte sie sich näher 
zu Martina und raunte: „Das, was ich dir jetzt sage, würde Linda 
nicht hören wollen, und es wäre auch nicht der richtige Zeitpunkt, 
um es vor ihr auszusprechen. Aber, ganz ehrlich, ich sehe es eher 
so: Falls Achmad sich dem Willen seiner Familie fügt und bei sei-
nen Eltern bleibt, wird Linda natürlich sehr unglücklich sein, doch 
nur für eine Weile. Sie ist jung, das ganze Leben liegt noch vor ihr. 
Sie wird sich neu orientieren, einen anderen Weg gehen und den 
Schmerz überwinden. Das wäre in ihrem Fall die Variante ,Ende 
mit Schrecken‘.“ Mehr sagte Susanne nicht dazu. Ihre Version von 
einem „Schrecken ohne Ende“ blieb unausgesprochen zwischen 
den beiden Freundinnen hängen wie eine Seifenblase, die einen 
Moment lang lautlos in der Luft schwebt, bevor sie zerplatzt. Vom 
Sandkasten wehte Johannas fröhliches Geplapper herüber. Eine 
neugierige Biene kam angesummt, kreiste über Johannas Muffin 
und flog weiter. 

Plötzlich fröstelte Martina trotz der warmen Frühlingsluft. Sie 
umfasste mit beiden Händen ihre heiße Kaffeetasse und starrte 
einen Augenblick lang in den Kaffee, bevor sie kaum hörbar flüs-
terte: „Oh Gott!“

Leises Knirschen war auf dem Kiesweg zu hören, dann fiel ein 
Schatten auf den Kaffeetisch, und Linda verkündete, dass Johanna 
die Sandkuchen als Nächstes ihrer Mutter zeigen wollte. Während 
Martina aufstand, um zum Sandkasten zu gehen, setzte Linda sich 



241

wieder an ihren Platz und schenkte sich Kaffee nach. Sie sagte: 
„Ist schon niedlich, wie kleine Kinder spielen, total im Hier und 
Jetzt. Johanna verschwendet keinen Gedanken mehr daran, was 
sie noch vor einer Stunde getan hat, und überlegt auch nicht, was 
sie nachher machen wird. Sie ist völlig auf ihre Sandkuchen kon-
zentriert.“

Susanne lächelte. „Ja, da könnten wir Großen uns manchmal 
eine Scheibe von den Kleinen abschneiden. Wie oft trauern wir 
Vergangenem hinterher oder machen uns unnötig Sorgen um die 
Zukunft. Wir haben schon fast verlernt, den Augenblick wahrzu-
nehmen.“ Sie griff nach der Mineralwasserflasche und füllte ihr 
Glas. „Als ich dich vorher nach einem Plan B gefragt habe, mein-
te ich eigentlich, was du jetzt in Bezug auf deine Ausbildung so 
vorhast. Du willst ja sicher nicht nur heiraten und dann zu Hause 
rumhocken, oder?“ 

Linda schüttelte den Kopf. „Nein, natürlich nicht. Ich will stu-
dieren, weiß aber noch nicht genau, was. Zum Glück ist ja noch 
Zeit bis zum Herbst. Ich habe mir überlegt, zur Überbrückung 
irgendwo zu jobben.“ Sie seufzte. „Aber wahrscheinlich find ich 
eh wieder nichts.“

„Klar findest du einen Job, man darf nur nicht so schnell auf-
geben. Manchmal dauert es einfach etwas länger. Ich bin auf je-
den Fall sehr gespannt, für welches Studium du dich entscheiden 
wirst. Deine Mutter kann mir ja dann berichten.“ 

Susanne trank einen Schluck Wasser. „Und lass dich von nie-
mandem davon abbringen, eine Ausbildung zu machen, denn nur 
so kannst du irgendwann auf eigenen Füßen stehen.“ Dabei beließ 
sie es. Mit keiner Silbe mehr erwähnte sie Achmad oder wen auch 
immer sie mit niemandem meinte.
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Mit dem Füller in der Hand saß Martina an ihrem Schreibtisch, 
vor ihr das offene Tagebuch. Goldgelb und riesengroß stand der 
Vollmond am klaren Nachthimmel direkt über dem Dachfenster 
und tauchte ihr kleines Büro in fahles Licht. In der Ferne war das 
Motorengeräusch eines Autos zu hören. Es kam näher, fuhr am 
Haus vorbei, und kurz darauf war alles wieder still. Martina blick-
te auf die noch leere Seite und setzte den Füller an, doch dann 
hielt sie inne und blätterte ein paar Seiten zurück. Noch einmal las 
sie die letzten Sätze ihres Eintrags vom 28. April: 

Auch wenn Linda dies im Moment weder hören 
noch glauben will – Gott meint es gut mit ihr. Und so 
will ich nun auch alles Weitere in seine Hand legen. 
Mal sehn, wie das noch weitergeht.

Martina blätterte weiter vor, vorbei an dem Bericht über ihr ge-
meinsames Kaffeetrinken mit Susanne bis zu ihrer Notiz nur we-
nige Tage danach.

24. Mai – Heute ist die Bombe geplatzt: Achmad 
kommt nicht! Mit einer WhatsApp-Nachricht hat 
er Linda mitgeteilt, dass seine Situation es nicht 
zulasse, Palästina zu verlassen. Mehr nicht. Nur 
noch, dass es ihm sehr leidtäte und er ihr alles Gute 
für die Zukunft wünsche.
Es ist seltsam, aber irgendwie scheint Linda sogar 
damit gerechnet zu haben. Sie war erstaunlich 
gefasst, als sie mir vorhin die Nachricht von 
Achmad gezeigt hat. Aber vielleicht steht sie 
auch unter Schock, denn nun ist ja genau das 
eingetreten, wovor sie sich am meisten gefürchtet 
hat. Doch wie hat Susanne gesagt? Lieber ein Ende 
mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Ich 
glaube nach wie vor fest daran, dass Gott es gut 
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mit Linda meint, auch wenn es für sie jetzt sehr 
schmerzhaft ist.

Martina unterbrach das Lesen ihres Eintrags und seufzte. Tat-
sächlich hatte Achmads Nachricht in den darauffolgenden Tagen 
und Wochen bei Linda heftige Gefühlsausbrüche nach sich gezo-
gen, die schließlich darin gegipfelt hatten, dass mehrere Porzel-
lanteller zu Bruch gegangen waren. Doch allmählich hatte sich 
der Sturm wieder gelegt, was größtenteils Susanne zu verdanken 
war. 

Nach ihrem Besuch im Mai hatte sie erst einmal nichts mehr 
von sich hören lassen. Anfang August hatte sie sich plötzlich mit 
der Frage wieder gemeldet, ob Linda sie auf eine dreiwöchige 
Rundreise durch die USA begleiten würde, sie suche dringend 
eine Assistentin, um eine geführte Tour für den Herbst vorzube-
reiten. Selbstverständlich würde der Job entlohnt und sämtliche 
Reisekosten bezahlt. Linda hatte keine Sekunde lang gezögert und 
sofort zugesagt. Martina hätte ihre Freundin am liebsten auf der 
Stelle umarmt, und auch jetzt noch empfand sie tiefe Dankbar-
keit. Susanne hatte sich genau zum richtigen Zeitpunkt als Ret-
terin in der Not erwiesen; noch dazu war ihre freundlich-direkte 
Art genau das gewesen, worauf Linda angesprochen hatte. 

Während der stundenlangen Fahrten auf den endlosen US-
Highways redete Linda sich vieles von der Seele, neben sich Su-
sanne als stets geduldige und einfühlsame Zuhörerin. Die drei 
Wochen in den USA taten ihr gut. Sie gewann nicht nur Abstand, 
sondern auch eine neue Perspektive für ihr Leben und kehrte, er-
füllt von den vielen neuen Eindrücken, voller Tatendrang und mit 
Blick nach vorne wieder heim. 

Nach intensiven Recherchen im Internet und einigen Informa-
tionsgesprächen war ihr Entschluss dann schnell gefallen, Tou ris-
musmanagement zu studieren. Besonders begeisterten sie die in 
diesem Studiengang angebotenen Sprachen Chinesisch,  Spanisch 
und Arabisch. Linda wollte sie alle lernen. Sie hatte sich zum 
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 Wintersemester eingeschrieben und freute sich nun darauf, in we-
nigen Wochen mit dem Studium beginnen zu können. Auch ein 
Zimmer im Studentenwohnheim hatte sie ergattert, und sie wollte 
das Studentenleben in vollen Zügen genießen.

Eine plötzliche Serie von Pfeiftönen riss Martina aus ihren Ge-
danken. Sie sah auf und lauschte. Zuerst wusste sie nicht, woher 
und von wem die Töne kamen. Sie klangen wehmütig und beina-
he so, als würde jemand schluchzen. Dann, auf einmal, erkannte 
sie den Gesang der Nachtigall wieder. Als Kind war sie oft mit ih-
rem Großvater in den Wald gegangen und hatte von ihm gelernt, 
Vogelstimmen zu erkennen. 

Martina merkte, wie ein Lächeln über ihr Gesicht huschte, für 
einen Moment war sie wieder das kleine Mädchen, das mit ihrem 
Opa durch den Wald spazierte und sich mit ihm am Gesang der 
Vögel erfreute. Beinahe konnte sie den frischen Tannenduft und 
die klare, würzige Luft wieder riechen. Schon damals hatte ihr 
der Gesang der Nachtigall besonders gut gefallen, sie hatte diese 
wunderschöne Harmonie seitdem jedoch nie wieder gehört. Der 
Vogel auf dem Dach trällerte eine Strophe nach der anderen, und 
erst, als es abrupt wieder still wurde, besann sich Martina darauf, 
warum sie eigentlich vor ihrem Tagebuch saß. Sie blätterte weiter 
nach vorne zu der leeren Seite, die sie vorhin schon einmal aufge-
schlagen hatte, und notierte:

17. September – Heute hat Linda von ihrer 
Freundin Mariana erfahren, dass Achmad eine 
seiner zahlreichen Cousinen geheiratet hat. 
Höchstwahrscheinlich haben seine Eltern dabei 
etwas nachgeholfen, aber genau wusste Mariana 
es auch nicht. Sie meinte nur, dass ihm nun endlich 
keiner mehr sagen könne, dass er ein schlechter 
Sohn sei. Er wohne bereits mit seiner Frau in seiner 
neuen Wohnung im zweiten Stock bei seinen Eltern 
im Haus. Die halbe Verwandtschaft habe ihm dabei 
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geholfen, den Rohbau so schnell wie möglich 
fertigzustellen.

Bei dem Gedanken daran schüttelte Martina den Kopf, während 
sie weiterschrieb:

Ich hoffe sehr, dass diese Neuigkeit bei Linda 
die soeben verheilten Wunden nicht wieder 
aufgerissen hat. Susanne hat ihr den klugen Rat 
gegeben, die neue Situation anzunehmen und 
loszulassen, was sie nicht mehr ändern kann. Das 
hat Linda inzwischen auch sehr gut geschafft, doch 
hoffentlich holt die Vergangenheit sie jetzt nicht 
noch einmal ein.

„Mami?“ Linda steckte ihren Kopf durch die angelehnte Tür. 
Überrascht blickte Martina auf und lächelte. „Komm rein.“ Sie 
klappte das Tagebuch zu und legte den Füller beiseite. Linda setzte 
sich auf die kleine Couch, die dem Schreibtisch gegenüberstand. 
Sie zog die Beine an und schlang ihre Arme um die Knie. Nach 
einer Weile sagte sie: „Ich habe ihn so geliebt.“ Martina blickte 
in die vertrauten Augen ihrer Tochter und schluckte. „Ich weiß.“ 

Lange Zeit herrschte Stille in dem kleinen Raum. Der Mond 
schien hell durch das Dachfenster und ließ den Schatten der Bir-
ke an der Wand tanzen. Schließlich sagte Linda: „Ich habe ihm 
geglaubt, dass er mich auch wirklich liebt. Und er wollte mit mir 
doch die Welt bereisen, mir Argentinien zeigen und Bahía Blanca, 
wo er geboren wurde.“ Sie verzog das Gesicht zu einem gequälten 
Lächeln. „Ich dachte sogar, dass wir bis dahin vielleicht schon ein 
paar Kinder hätten.“ 

Martina wusste nicht, was sie darauf antworten sollte, doch 
Linda schien auch gar keine Antwort zu erwarten und sprach wei-
ter: „Als Mariana mir heute erzählt hat, dass Achmad geheiratet 
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hat, hat es sich für mich zuerst wie eine Ohrfeige angefühlt, und 
alles ist noch mal hochgekommen. Er wollte die Wohnung für uns 
einrichten, ich sollte seine Frau sein, wir wollten heiraten und ge-
meinsam im zweiten Stock wohnen. Wir hatten doch schon alles 
für die Hochzeit organisiert.“ Mit dem Finger fuhr sie eine Naht 
auf dem Sofa nach.

Sanft hakte Martina nach: „Du sagst, zuerst hat es sich wie eine 
Ohrfeige angefühlt, und was war dann?“

Linda blickte auf und sah ihr in die Augen. „Dann habe ich 
daran gedacht, was mir meine Gastmutter Sarah gesagt hat, am 
Abend, bevor ich zu Achmad gegangen bin. Sie meinte, ich solle 
mich nicht leichtfertig in eine Ehe stürzen. Aber genau das hätte 
ich getan. Das habe ich heute plötzlich erkannt. Ich war so sicher, 
Achmad mindestens genauso gut zu kennen, wie ihn seine eige-
ne Mutter kennt. Wir haben so viel miteinander geredet, und er 
hat mir so viel von sich erzählt. Aber irgendwie war ein Teil von 
meinem Gehirn ausgeschaltet; vor lauter Verliebtsein wollte ich 
nicht wahrhaben, dass ich ihn und seine Kultur in der kurzen Zeit 
unmöglich richtig kennenlernen konnte. Ich hoffe wirklich, dass 
mir das nie wieder passiert. Jetzt weiß ich, was es bedeutet, vor 
Liebe blind zu sein.“ Linda dachte noch einmal kurz über dieses 
Phänomen nach, dann fragte sie: „Ist dir das eigentlich auch mal 
passiert?“

Martina schüttelte den Kopf. „Nein, das kenne ich nicht.“
So schwer verliebt war sie bis auf ein einziges Mal nie gewesen, 

und selbst das war nur eine Schwärmerei, die damals zu ihrem 
Leidwesen nur auf Einseitigkeit beruht hatte. Bei Andreas war es 
zwar nicht Liebe auf den ersten Blick gewesen, doch im Laufe der 
Zeit war tiefe Zuneigung gewachsen und gereift, die auch dann 
noch Bestand hatte, wenn das Gefühl der Liebe mal nicht so vor-
handen war. Und selbst wenn sie am Anfang total verliebt in An-
dreas gewesen wäre, konnte sie sich nicht wirklich vorstellen, dass 
es ihr so ergangen wäre wie ihrer Tochter. Dazu waren sie beide 
einfach viel zu verschieden.
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In dem kleinen Büro breitete sich friedliche Stimmung aus, 
während Mutter und Tochter ihren Gedanken nachhingen. 

Linda sah sich plötzlich noch einmal im Büro von Rabbi Ro-
senfeld sitzen, als sie ihm mitgeteilt hatte, dass sie die Schule ab-
brechen würde. Wie eigenartig es doch war, dass er so unvermit-
telt auf die Ehe zu sprechen gekommen war. Klar und deutlich 
erinnerte sie sich an seine Worte: Zu Beginn einer Ehe brennt die 
Liebe meistens wie ein starkes Feuer. Man ist begeistert, fühlt sich 
extrem verliebt. Dieses Feuer wird nicht immer so stark lodern wie 
am Anfang. Bei vielen Paaren flackert irgendwann nur noch eine 
kleine Flamme oder verlöscht sogar ganz. Doch um eine gute Ehe zu 
führen, braucht es dieses Feuer auch gar nicht. Wahre Liebe bleibt 
bestehen, selbst wenn das Gefühl des Verliebtseins schwindet.

Wahre Liebe bleibt bestehen, selbst wenn das Gefühl des Verliebt-
seins schwindet. Linda schluckte. Sollte Achmad sie womöglich 
nie wirklich geliebt haben? In der Nacht, als es ihr wie Schup-
pen von den Augen gefallen war, dass er ihr gegenüber nicht 
sein wahres Gesicht zeigte, war ihr dieser Verdacht schon einmal 
gekommen, jedoch hatte sie ihn sofort wieder verscheucht wie 
eine lästige Fliege. Wer zeigte denn schon immer sein wahres 
Gesicht? Schließlich setzte doch jeder ständig Masken auf. Da 
war einem zum Heulen zumute, doch nach außen hin lächelte 
man tapfer. Man begegnete jemandem, auf den man überhaupt 
keine Lust hatte, gab aber vor, sich darüber zu freuen. Und wie 
oft sagte man, es gehe einem blendend, obwohl man sich hunde-
elend fühlte …

Das Motiv der Kleinen Nachtmusik ertönte in die Stille hinein. 
Martina zuckte erschrocken zusammen. Wer rief um diese Zeit 
noch an? Linda zog ihr Handy aus der Hosentasche und sah auf 
das Display, dann wischte sie mit dem Finger darüber und nahm 
das Gespräch an. Martina stand auf und ging nach unten ins Bad, 
um sich die Zähne zu putzen. Anschließend entdeckte sie im Vor-
übergehen einen Korb Wäsche im Wohnzimmer und faltete diese. 
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Nachdem sie in der Küche noch ein Glas gespült hatte, schloss sie 
die Haustür ab, schaltete das Flurlicht aus und ging wieder nach 
oben in ihr Büro. 

Linda hatte sich gerade von dem Anrufer verabschiedet. Ihre 
Augen strahlten, als sie Martina ansah. „Das war Joseph. Der ist 
genauso eine Nachteule wie ich. Stell dir vor, er hat meinen David-
stern!“

„Deinen Davidstern? Du meinst den silbernen Kettenanhän-
ger, den du immer getragen hast?“

„Ja! Das ist eine krasse Geschichte! Der Anhänger ist mir da-
mals gleich am ersten Morgen im Hostel in Jerusalem im Bad run-
tergefallen, und ich habe ihn nicht mehr gefunden. Das war echt 
heftig, er war einfach weg. Zuerst wollte ich mir eigentlich einen 
neuen kaufen, aber dann hatte ich nie genug Geld übrig. Na ja, 
und später wollte ich ja eh keinen mehr.“

„Und wie kommt Joseph jetzt zu deinem Davidstern?“
„Er sagte, dass Avi, der Chef vom Hostel, ihn beim Putzen in 

der Spalte einer zerbrochenen Kachel entdeckt habe, in der Ecke 
neben der Dusche. Und weil Avi sicher war, dass dort vor meinem 
Aufenthalt nichts in der Spalte lag, aber meine Nummer nicht hat-
te, hat er Joseph informiert. Die beiden kennen sich schon lange. 
Und gestern ist Joseph gerade vom Urlaub aus Israel zurückge-
kommen. Er hat auch wieder ein paar Tage bei Avi im Hostel ge-
wohnt und meinen Davidstern mitgebracht!“

Linda fuhr fort, ihrer Mutter zu erklären, woher sie Joseph 
kannte und dass sie ihn das letzte Mal gesprochen hatte, kurz 
nachdem sie nach Israel gezogen war. Nun hatte er nach langer 
Zeit wieder angerufen, um ihr von dem wiedergefundenen Da-
vidstern zu berichten. Außerdem wollte er sich erkundigen, ob 
sie mittlerweile konvertiert hatte, und wie ihr Leben in Israel so 
war. Natürlich war er aus allen Wolken gefallen, als Linda ihm 
gerade erzählt hatte, dass sie seit fast fünf Monaten schon wieder 
in Deutschland wohnte. Auf einmal grinste Linda und errötete 
leicht. „Joseph hat mich spontan eingeladen, zusammen mit ihm 
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und der Jugendgruppe Sukkot zu feiern. Inzwischen ist er der Lei-
ter der Gruppe.“

Martina kramte in ihrem Gedächtnis, kam aber nicht mehr da-
rauf, in welchem Zusammenhang sie das Wort schon gehört hatte. 
„Was ist Sukkot noch mal?“

„Das ist das siebentägige Laubhüttenfest, das jedes Jahr im 
Herbst gefeiert wird. Du kannst dich doch bestimmt daran erin-
nern, wie gerne ich früher im Garten eine Laubhütte gebaut hätte, 
wenn es bei uns nicht immer zu kalt dafür gewesen wäre.“

Martina lachte. „Ach ja, stimmt, das weiß ich noch gut. Und? 
Was hast du Joseph geantwortet?“

Lindas Stimme klang vergnügt. „Ich habe zugesagt. Könnte 
zeitlich nicht besser passen, dieses Jahr endet Sukkot nämlich ge-
nau in der Woche, bevor ich an der Uni loslege.“ Sie grinste: „Au-
ßerdem will ich meinen Davidstern wiederhaben.“

Martina sah ihre Tochter lächelnd an. Lange hatte sie nicht 
mehr so voller Lebensfreude geklungen. Ob dieser Anruf eine 
neue Wende in ihrem Leben bedeutete? Und wohin würde Lindas 
Weg sie wohl noch führen? 

Auf einmal fiel Martina die erste Strophe eines alten Liedes ein, 
das ihre Großeltern ihr manchmal vorgesungen hatten, als sie 
noch ein Kind war: „Weiß ich den Weg auch nicht, du weißt ihn 
wohl; das macht die Seele still und friedevoll. Ist’s doch umsonst, 
dass ich mich sorgend müh, dass ängstlich schlägt das Herz, sei’s 
spät, sei’s früh.“ 

In Zeiten großer Not, als sie oft nicht wussten, wie es weitergehen 
sollte, hatten ihre Großeltern den Text zu ihrem Gebet gemacht. 
Viel später, im hohen Alter von über 80 Jahren, konnten sie rück-
blickend dankbar sagen, dass Gott sie nie in die Irre geführt hatte, 
auch wenn sie manchmal Wege gehen mussten, die sie selbst nie 
gewählt hätten.

Martina zögerte kurz. Wie würde Linda reagieren? Doch dann 
gab sie sich einen Ruck und sagte: „Möge Gott dich segnen!“
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Einen Augenblick lang herrschte Stille in dem nur vom Mond-
licht erhellten kleinen Raum. Ein paar gelbe Birkenblätter  landeten 
lautlos auf dem Dachfenster. Aus dem nahe gelegenen Wald ertön-
te erneut der lang gezogene Ruf eines Käuzchens. Lindas Antwort 
wärmte Martinas Herz: „Danke, Mami.“
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Erläuterungen

 1 Koschere Lebensmittel entsprechen den jüdischen Speisegeset-
zen.

 2 Fest zur Erinnerung an die Bewahrung der Juden vor dem 
durch Haman geplanten Völkermord (Buch Esther)

 3 Feier zur Erinnerung an die Befreiung der Israeliten aus ägypti-
scher Sklaverei

 4 Jüdisches Erntedankfest, 50 Tage nach dem Passahfest, sowie 
Erinnerung an die Gabe der 10 Gebote am Berg Sinai

 5 Siebenarmiger Leuchter
 6 Abkürzung für Be Siyata Di-Schemaya (aramäisch). Bedeutung: 

Mithilfe des Himmels
 7 Jüdische Bibel
 8 Jüdisches Recht
 9 Die Welt verbessern
10 „Versöhnungsfest“ = höchster jüdischer Feiertag
11 Fest der „Tora-Freude“
12 Kopftuch für muslimische Frauen
13 Acht Tage dauerndes, jährlich gefeiertes jüdisches Fest zum Ge-

denken an die Wiedereinweihung des zweiten Tempels in Jeru-
salem

14 Frittierte Kartoffelpuffer
15 Krapfen, ähnlich dem Berliner Pfannkuchen
16 Vierseitiger Kreisel
17 Muslimischer Geistlicher und Vorbeter beim Ritualgebet
18 Mozasch ist eine zusammenfassende Abkürzung und steht für 

„Mozei Schabbat“ = kurz nach Schabbat (also Samstagabend).
19 Ruft Muslime zum Gebet auf
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