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Vorwort:
Wir werden seine Gnade nie vergessen!

An einer Grenze entstand dieses meisterhafte Foto. Bruder Frans
wird von einem Grenzsoldaten kontrolliert. Durch Spiegelung er-
scheint der gleiche Soldat noch einmal hinter ihm. Damit wird ei-
ne Situation dokumentiert, die unzählige Male in gleicher Weise
erlebt wurde. Kontrolliert, überwacht, beobachtet, eingeschränkt,
gehindert, registriert. Ein beinahe allmächtiges, allgegenwärtiges
System. Der Bote Gottes, umgeben vom Zugriff der gottfeindli-
chen Welt. Ein Bild der Ohnmacht inmitten kalter Macht, ausgelie-
fert und schutzlos. So sieht es aus – und wir werden es nie verges-
sen. Und doch ist es nur der eine Teil der Wahrheit.

Die Erfahrung äußerer Ohnmacht und Schutzlosigkeit war meist
gleichzeitig verbunden mit überraschenden
Fügungen, Bewahrungen und Durchhilfen.
Die Dinge wendeten sich so, wie es keiner
planen oder hindern konnte. Nirgends wurde
die himmlische Regie deutlicher als in solchen
Augenblicken von Gefährdung und Bedräng-

nis. Auch die mächtigen und oft so finsteren Grenzbeamten blie-
ben in der Reichweite Gottes. So irrational und unvorhersehbar
sich jeder Grenzübertritt ereignete, es geschah immer unter den
Augen Gottes. Es konnte sein, dass finstere, furchterregende Ge-
stalten sich plötzlich aufhellten. Aus einem mürrischen Empfang

wurde ein herzlicher Abschied. Es konnte sein,
dass die Beamten plötzlich abgelenkt wurden
durch Nebensächlichkeiten und Wichtiges
nicht wahrnahmen. Es konnte sein, dass der
Grenzaufenthalt überraschend zum missiona-

rischen Gespräch führte.
Die Ohnmacht des Boten auf dem Foto lässt vordergründig

nicht erkennen, dass im Hintergrund die Macht Gottes gegenwär-
tig ist. Und doch war und ist diese unsichtbare Realität erlebte
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Alles, was ihr tut, das
tut von Herzen als
dem Herrn und nicht
den Menschen.
KOLOSSER 3,23

Jetzt ist es möglich,
die Bibel hinter die
Gitter der Gefängnis-
se zu bringen.



Meine Heimatstadt Vlaardingen

Der Rhein entspringt in der Schweiz und fließt durch Deutschland,
setzt anschließend seinen Weg durch die Niederlande fort und
mündet in die Nordsee. Die Maas verbindet Rotterdam und die
Städte Schiedam, Vlaardingen, Maassluis und Hoek van Holland
(die »Ecke von Holland«) mit der Nordsee. Rotterdam besitzt den
größten Hafen der Welt und ist eines der wichtigsten Schifffahrts-
und Transportzentren. Aus allen Teilen der Erde lockt er Touristen
und Unternehmen in diese Region. Täglich kommen hier tausen-
derlei Importwaren an, die für den Alltagsgebrauch in den Nieder-
landen bestimmt sind oder ihre Reise weiter rheinaufwärts nach
Deutschland fortsetzen, um dort in die Regale der Geschäfte zu ge-
langen.

Vlaardingen, das für seine Fischfangindustrie bekannt ist, liegt et-
wa zwanzig Kilometer westlich des Hafens von Rotterdam. Mitten
in dieser Stadt kann man einen hohen Kirchturm sehen, der über
eine alte reformierte Gemeinde wacht. In dieser Kirche haben jahr-
zehntelang die Fischer und ihre Familien regelmäßig jeden Sonn-
tag froh und zuversichtlich zu Gott gebetet. Bauern aus den umlie-
genden Dörfern mit ertragreichen Feldern fuhren in die Stadt und
feierten gemeinsam mit den Fischerfamilien Gottesdienst, wäh-
rend ihre Wagen und Pferde vor der Kirche warteten.

Da diese Bauern und Fischer nach der calvinistischen Tradition
lebten, richteten sie ihr Leben ganz nach Gott aus. Nach dem Got-
tesdienst kehrte jeder in sein Haus zurück, um zu essen und sich
für ein kurzes Mittagsschläfchen hinzulegen – der wohlgeordnete
Ablauf des Tages. Die Ruhe und Erholung des Sonntags half ih-
nen, die ganze Woche hart und ausdauernd zu arbeiten. Kurz nach
Mitternacht am frühen Montagmorgen verließen die Fischer ihre
warmen Häuser und schoben ihre Boote hinaus in die Nordsee, um
bis zum folgenden Freitag ihre Netze auszuwerfen; dann kamen

Wirklichkeit und hat sich im Gedächtnis tiefer und nachhaltiger
eingegraben als die Erinnerung an Demütigung und Ohnmacht.
Unser Gott triumphiert an allen Orten seiner Herrschaft. Kein Platz
der Erde ist ihm entzogen. Darum war und bleibt es immer von
grundlegender Bedeutung, mit ihm im Frieden zu sein. Darum
mussten wir immer fragen: Können wir in seinem Namen und mit
ihm von einem Land zum anderen gehen? Was bezeugt sein Geist
unserem Geist? Wie oft haben wir gefragt, einzeln oder miteinan-
der: »Herr, bist du einverstanden? Herr, was sollen wir tun? Herr,
wie sollen wir uns verhalten?«

Reiseerfahrungen von über 40 Jahren haben eine Fülle von Ein-
sichten gebracht, Einblicke in Gottes Strategie, aber auch die Ge-
wissheit: Ohne ihn können wir nichts tun! Vieles ist in Osteuropa
anders geworden. Wir werden nicht vergessen, wie viel Gnade Gott
gewährt hat. Wir werden ihm immer dafür dankbar sein, dass er
sich herrlich erwiesen hat.

Frans H. Schadee
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als nationale Feiertage begangen und man konnte beobachten, wie
die Straßen aller Städte und Dörfer mit dem Rot, Weiß und Blau
der niederländischen Flagge und mit unzähligen orangefarbenen
Blumen geschmückt waren. Unsere Schullehrer unterwiesen uns
regelmäßig in Heimatliebe und Pflichterfüllung. Es hieß: »Für
Gott, die Niederlande und die Königin, das Haus Oranien!« Dieser
Schlachtruf und die Parolen – »Oranje Boven!« (»Oranien für im-
mer!«) und »Lang leve de Koningin!« (»Lang lebe die Königin!«)
– schweißten uns zu unserer nationalen Identität zusammen. Diese
regelmäßig wiederkehrenden Feiern vermittelten uns in unserem
Alltagsleben das Gefühl von Wohlstand und Sicherheit.

Da ich Pfadfinder war, nahm ich zu besonderen Tagen an Umzü-
gen teil, Umzüge, die auch heute noch stattfinden. Es war eine
glückliche Zeit meines Lebens. Wir waren Oranier! Wir waren
Niederländer!

Im Jahr 1938 wurde Prinzessin Beatrix geboren, und die Nie-
derlande feierten! In jeder Schule hing ein wunderschönes Foto
der königlichen Familie, und wir alle bekamen eine kleinere Versi-
on davon geschenkt, damit wir es bei uns zu Hause aufhängen
konnten. (Als ich dieses Buch schrieb, war Beatrix seit über zwan-
zig Jahren Königin des Königreichs der Niederlande.) Unsere
Freude schien unter der freundlichen und weisen Herrschaft der
Königsfamilie in diesen frühen Jahren nahezu ungetrübt.

Da ich jahrelang Zeitungsartikel über das Haus Oranien gelesen
und Bücher darüber gesammelt habe, verstehe ich nur zu gut, war-
um Demokratien besser funktionieren als Diktaturen!

sie zurück, um ihren frischen Fisch auf den Märkten der Dörfer und
Städte zu verkaufen. Das Leben war in seiner geregelten Ordnung
glücklich und vorhersehbar.

Meine Geburt

Im Juli 1928 ließ ein junges Paar seinen erstgeborenen Sohn auf
den Namen seines Großvaters väterlicherseits taufen: Frans Hen-
drik Schadee. Meine Ankunft war jedoch erst der Anfang. 1929 und
1930 folgten eine Schwester und ein Bruder. Einige Jahre nach ih-
nen kamen dann 1937 und 1942 noch ein kleiner Junge und ein
kleines Mädchen. Eine nette, äußerst lebendige holländische Fami-
lie!

Aus diesen frühen Jahren kann ich mich erinnern, dass meine
Mutter etwas rastlos war; als Folge ihrer inneren Unruhe zogen wir
jedes zweite Jahr in ein anderes Haus. So lernten wir im Laufe von
zehn Jahren fünf verschiedene Häuser in Vlaardingen kennen!

Wer hätte ahnen können, wie viel mehr ich später reisen und um-
herziehen würde?

»Oranje Boven!« 

Für mehr als vierhundert Jahre war das Haus der Oranier der Mit-
telpunkt der niederländischen Geschichte, und auch heute noch
steht es im Zentrum des Nationalstolzes und der Heimatliebe. Das
niederländische Volk und vor allem die Schullehrer waren der Kö-
nigin und der ganzen königlichen Familie treu ergeben. Die Ge-
burtstage von Königin Wilhelmina und Prinzessin Juliana wurden
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legt hatten, ging ich nach Hause, und da ich bis zum Himmel nach
Hering stank, wusste meine Mutter sofort, wo ich gewesen war.
Aus irgendeinem Grund hatte ich nicht einmal einen Gedanken
daran verschwendet, welche Sorgen ich durch mein Wegbleiben
auslösen könnte. Sie war verständlicherweise sehr wütend, denn
sie hatten mich überall gesucht. Ich denke, ich habe die anschlie-
ßende Tracht Prügel verdient.

Mein Vater, der Polizeibeamte

Mein Vater kannte sich in der Geschichte und dem Rechtssystem
der Niederlande sehr gut aus. Weil er ein intelligenter und ehrgeizi-
ger Mann war, wurde er 1927 Polizeioberwachtmeister der Ge-
meindepolizei. Eine seiner vielen Aufgaben war die Ausbildung
neuer Polizeianwärter. Es war sein Ziel, eines Tages eine höhere
Position zu bekleiden; und im Jahr 1937, als ich neun Jahre alt war,
tauschte er seine Polizeiuniform mit Zivilkleidung, um als Kom-
missar bei der Staatspolizei (der Kriminalpolizei mit Hauptquartier
in Den Haag) in der Stadt Vlaardingen zu arbeiten. Im Jahr 1941,
nach der deutschen Besatzung, wurde er Polizeiinspektor für die
Stadt Maassluis.

Während wir in Vlaardingen wohnten, genoss ich die häufigen
Besuche der Polizeiwache. Ich lernte viele der Angestellten und
Beamten kennen, sodass ich einiges aus ihrem Leben erfuhr. Be-
sonders gerne hörte ich die Geschichten, die sie mir erzählten. In
einer Woche arbeitete Vater im Frühdienst, und in der nächsten
musste er seinen Dienst am Nachmittag beginnen und kam erst
spät in der Nacht nach Hause. Wenn er Spätdienst hatte, schickte
mich Mutter etwa um 18 Uhr mit einem leckeren, selbst zubereite-
ten Abendessen zu der Wache.

Ich kann mich auch noch gut an den Deutschen Schäferhund er-

Meine erste Schulzeit

Im Jahr 1934, als ich sechs Jahre alt war, wurde ich in der Schule
unseres Ortes angemeldet. Unser Schuljahr begann am ersten Mon-
tag im September und endete am letzten Samstag im Juli. Den gan-
zen Monat August über waren Sommerferien. Neben dem üblichen
Lehrplan in den Niederlanden erhielten wir auch fremdsprachli-
chen Unterricht: Französisch, Deutsch und Englisch. Dass ich die-
se Sprachen beherrschte, half mir in den folgenden Jahren unge-
mein weiter!

Nach der Schule genoss ich es, für mich alleine durch die ganze
Stadt zu schlendern, besonders hinunter zu den Docks von 
Vlaardingen. Mein Interesse an den Fischerbooten war unersätt-
lich und ich entwickelte eine große Leidenschaft, so viel wie mög-
lich über sie zu lernen. Welch ein aufregendes Leben diese Boote
hatten! Sie fuhren den Fluss auf und ab, hinaus zum Hafen und
wieder zurück, und wenn man nur an all die Dinge dachte, die sie
geladen hatten, an all die Ort, wo sie gewesen waren, an all die 
Ereignisse, die sie miterlebt hatten! Wunderschöne Boote aus 
allen Teilen der Erde. Auf welche Geheimnisse kannten sie die Ant-
wort?

An einem denkwürdigen Tag im August, als ich zehn Jahre alt
war, gab ich der Verlockung der See schließlich nach. Unbemerkt
von den Blicken des Kapitäns eines kleinen Heringsbootes kletter-
te ich an Bord und stieg zu den Mannschaftsquartieren hinunter. 
Einige Männer dort unten schienen nichts gegen meinen offen-
sichtlichen Versuch zu haben, mich ihnen als blinder Passagier an-
zuschließen; und schon bald legten wir ab und fuhren hinaus auf
die Nordsee. Zur See zu fahren war schon lange ein sehnlicher
Wunsch von mir gewesen, und ich war überglücklich, dass ich es
geschafft hatte!

Während der nächsten vierundzwanzig Stunden war ich ange-
sichts der Welt der Hochseefischerei hingerissen vor Begeisterung
und ungläubigem Erstaunen. Nachdem wir wieder im Hafen ange-
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te mir viel vom Herrn, und wir verbrachten glückliche Stunden da-
mit, Martin Luthers Choräle wie »Ein’ feste Burg ist unser Gott«
zu singen.

Der unschuldige Dieb

Als ich meine Großeltern zum ersten Mal besuchte, gingen wir ge-
meinsam in den Gottesdienst. Ich beobachtete, wie während eines
der Choräle ein Mann durch die Reihen lief, einen langen Stab mit
einem kleinen Beutel an dessen Ende in der Hand. Er hielt ihn je-
dem Gottesdienstbesucher hin, und jeder steckte seine Hand hinein.

Interessant, dachte ich, und als ich an der Reihe war, griff auch
ich tief in den Beutel hinein. Als wir nach dem Gottesdienst zu Hau-
se waren, fragte ich: »Großvater, was soll ich mit dem Geld aus dem
Beutel machen? Ich habe einen Gulden und zwei Cent genommen!«

Mein Großvater lachte und antwortete: »Nun, du hättest kein
Geld aus dem Beutel herausholen, sondern etwas hineinstecken
sollen! Das kannst du dann nächsten Sonntag tun.« 

Woher hätte ich wissen sollen, wie man sich in der Kirche ver-
hält? Und ich besaß ja überhaupt kein eigenes Geld! Zu Hause hat-
te ich weder etwas vom Herrn gehört, noch gingen meine Eltern in
die Kirche. Großvater war ganz entsetzt darüber, dass ich ein »Hei-
de« war! Als er mich an diesem Abend ins Bett brachte, sagte er:
»Lass uns beten.«

»Was ist das, Großvater?«, wollte ich wissen. Er ging neben mei-
nem Bett auf die Knie und forderte mich auf, es ihm gleichzutun.
Er betete zuerst, lehrte mich das Vaterunser und fügte dann hinzu:
»Frans, du musst jeden Tag beten und in der Bibel lesen. Wenn du
erwachsen bist, wirst du mit der Bibel durch die ganze Welt reisen.
Vergiss das nicht!«

innern, den wir besaßen und der für die Polizeiarbeit abgerichtet
war. Ich half bei seiner Dressur und genoss es auch, mit ihm zu
spielen. Vater kümmerte sich rührend um mich, und auch ich liebte
ihn sehr.

An manchen Sonntagen weckte mich Vater früh am Morgen, und
wir gingen zu den Kanälen in der nahen Umgebung von Vlaardin-
gen, um zu angeln. Er war außerdem Mitglied im Polizei-Fußball-
verein unserer Stadt, und ich begleitete ihn oft zu Feiern im Club-
haus. Wie erfüllt fühlte ich mich als Kind, weil ich solch einen
wunderbaren Vater zum Freund hatte! Einmal wurde mir gesagt,
dass ich überall als glückliches und aufgewecktes Kind bekannt
war.

Großvater und Gott

In den Sommerferien im August verbrachte ich immer zwei Wo-
chen bei Großmutter und Großvater Schadee in ihrem Haus in Hel-
levoetsluis. Vater brachte mich dorthin, und der erste Abschnitt un-
serer Reise erforderte zwei Überfahrten mit der Fähre, die jeweils
eine Stunde dauerten und uns von Vlaardingen zu einer der südli-
chen Inseln brachten. Von dort brauchte es noch einmal zwei Stun-
den »Muskelkraft«, denn wir fuhren auf unseren Fahrrädern, einem
in Holland sehr verbreiteten Fortbewegungsmittel.

Großvater hatte als Heizungsingenieur für die Niederländische
Marine im Hafen von Hellevoetsluis gearbeitet und war in den
Frühruhestand getreten, nachdem elektrische Motoren eingeführt
wurden und sein Fachwissen nicht mehr länger benötigt wurde. Er
war von Hause aus Presbyterianer, besuchte eine lutherische Kirch-
gemeinde und glaubte aus tiefstem Herzen an Gott. In den Nieder-
landen gibt es nur wenige lutherische Gemeinden, da die Mehrzahl
der Niederländer reformierte Christen (Calvinisten) sind. Er erzähl-
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damit er unser König wurde. Aber als Napoleons Herrschaft über
Europa ins Schwanken geriet, kehrte Ludwig nach Hause zurück.
Seit diesem Jahr 1818 wurden wir vom Königshaus Oranien-Nas-
sau regiert. Im Ersten Weltkrieg bewahrten wir unsere Neutralität.

Damals erschien es uns ausgeschlossen, dass wir jemals wieder
angegriffen oder besetzt werden könnten.

In der Schule beteten die Lehrer jeden Morgen mit uns und un-
terwiesen uns in der Heiligen Schrift; wir lasen auch viele Ab-
schnitte, in denen es um interessante historische Ereignisse ging.
In anderen Unterrichtsstunden, in denen es um praktische Aspekte
des Glaubenslebens ging, lernten wir, wie man als Gläubiger und
Nachfolger des Herrn Jesus Christus leben und arbeiten sollte. Ich
genoss diese frühe Unterweisung sehr. Die Samenkörner Gottes
wurden tief in mein Herz eingepflanzt, und eines Tages sollten sie
Frucht bringen. 

Die Sowjetunion bzw. Russland greift Finnland an

Im Jahr 1939 lauschten wir wie gebannt den Nachrichten im Ra-
dio, denn der Nachrichtensprecher schrie ins Mikrofon, dass die
Sowjetunion bzw. Russland Finnland den Krieg erklärt hätte.
Furcht schlich sich in unsere Herzen, jeden quälte die Frage, ob
dies bedeutete, dass der Krieg ganz Europa erfassen würde. Unse-
re Lehrer beteten jeden Tag ernst und voller Glauben für die ange-
spannte Lage in der Welt, und auch zu Hause wurde viel gebetet.
Die Eltern meiner Mutter lebten seit ungefähr 1935 bei uns und be-
suchten die Reformierte Kirche. Großmutter vertiefte die Dinge,
die ich in der Schule über Christus lernte, und lehrte mich noch
mehr über ihn. Sie betete jeden Tag für die Bedürfnisse der Fami-
lie und für viele andere Anliegen.

Kurz nach dem Angriff auf Finnland betrat mein Vater das Zim-

Wie hätte ich das vergessen können? Damals schrieben wir das
Jahr 1934, und zweiunddreißig Jahre später sollte die Voraussage
meines Großvaters, was die Berufung Gottes für mein Leben be-
traf, sich als ziemlich korrekt erweisen!

Am Ende dieser wunderbaren, sorglosen Sommerzeit bei ihm
und Großmutter brachte mich mein Großvater nach Hause; zuerst
fuhren wir die ungefähr zwanzig Kilometer mit den Fahrrädern,
und dann kamen die Überfahrten mit der Fähre. 

Aber es lag noch eine ernste Aufgabe vor ihm, und nach unse-
rem Willkommensessen bat er meine Eltern um eine Bibel, die
auch pflichtgemäß herbeigeschafft wurde. Er las uns daraus vor
und betete anschließend. Dann wandte er sich an meinen Vater und
verkündete unverblümt: »Ich möchte, dass du diese Kinder in einer
christlichen Schule anmeldest und sie die Sonntagsschule besu-
chen.«

Meine Eltern gehorchten, und als ich in die zweite Klasse kam,
wurden wir Kinder bei einer Grundschule der »Nederlands Her-
vormde Kerk« angemeldet.

Wir lernen über Gott und Geschichte

So begannen im Jahr 1935, als ich sieben Jahre alt wurde, die lee-
ren, hungrigen Herzen von uns drei älteren Geschwistern die Ge-
schichten über unseren Herrn Jesus in sich aufzusaugen. Viele von
ihnen hinterließen während dieser Zeit einen unvergesslichen Ein-
druck in mir. Wir beschäftigten uns während des Unterrichts auch
mit der Geschichte der Niederlande, die immer hart um ihre Frei-
heit und politische Neutralität kämpfen mussten. 

Zwischen 1568 und 1648 kämpfte Spanien gegen uns und zog
sich dann zurück. Von 1814 bis 1818 waren wir von Frankreich 
besetzt, als Napoleon seinen Bruder, Ludwig Bonaparte, schickte,
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Eine verwirrende Entdeckung

Ich war etwa zwölf Jahre alt, als die Kämpfe begannen, und eines
Tages stöberte ich im Schlafzimmer meiner Eltern herum. Als ich
ein kleines Schmuckkästchen entdeckte und es öffnete, sah ich ei-
nen sonderbar aussehenden Talisman oder ein Amulett an einer
Goldkette. Ich starrte neugierig und fasziniert auf meinen Fund
und hörte nicht, wie meine Mutter den Raum betrat.

»Was suchst du hier?«, fragte sie mit hörbarem Zorn in der
Stimme.

»Mama, was ist das?«, fragte ich und hielt ihr die Kette entgegen.
Stolz erzählte sie mir, dass es ein »Hakenkreuz« war, ein deut-

sches Abzeichen, und dass eines Tages die Deutschen die ganze
Welt regieren würden. »Hitler ist der Führer, und für uns alle wer-
den bessere Zeiten kommen.«

Dann änderte sich ihr Ton plötzlich und wurde warnend: »Aber
du erzählst besser niemandem davon! Raus jetzt aus meinem Zim-
mer, und geh im Hof spielen – ja, so ist’s brav!«

Ich ging nach draußen, um nachzudenken und mit dem Hund
herumzutollen.

In dieser Nacht grübelte ich lange nach und begann mir große
Sorgen zu machen.

Was war ein Hakenkreuz? Warum kamen deutschen Soldaten?
Irgendetwas, was ich nicht verstand, veränderte meine Familie. Ir-
gendetwas Schlimmes kam auf uns zu. Aber was?

Die Invasion

Im Mai 1940 überrannten die Deutschen Westeuropa. Rotterdam
wurde stark zerbombt und viele Menschen starben. Der Dämon der
Tyrannei saß in der Person des deutschen Führers Hitler an den

mer meiner Großeltern und hielt eine Ausgabe der Rotterdamer Ta-
geszeitung in der Hand. Auf der ersten Seite waren ein Foto und ein
Artikel über einen Mann namens Adolf Hitler abgedruckt.

»Das ist der Mann, den wir in unserer Situation brauchen!«, rief
mein Großvater, während er den Artikel las. »Die Deutschen haben
die Friedensverträge von Versailles (28. Juni 1919) nicht unter-
zeichnet. Jetzt haben sie einen starken, vielversprechenden Führer,
und er wird dafür sorgen, dass wir alle Brot auf den Tisch bekom-
men. Bald wird es in Europa und den Vereinigten Staaten keine Ar-
beitslosigkeit mehr geben. Keine Schlangen mehr vor den Suppen-
küchen! Dieser starke Mann wird kommen, und er wird unsere
Wirtschaft stärken, sodass es für alle genügend Arbeit gibt!«

Seine leidenschaftliche Begeisterung für diesen deutschen »Ret-
ter« war offensichtlich.

Ich wusste mittlerweile, dass meine Eltern deutschfreundlich
eingestellt waren, und auch sie beeindruckte dieser Artikel sehr.
Aber Großmutter war nicht begeistert, sie schien besorgt und un-
glücklich über diesen »starken Mann« zu sein, wie sie ihn alle
nannten.

»Vater, sei still!«, warnte sie Großvater. »Und was ist mit unse-
rem Glauben an Gott? Es wäre besser für uns, auf ihn zu harren und
ihn um Hilfe zu bitten.« 

Mit diesen Worten wischte sie sich die Tränen weg, die aus ihren
geschlossenen Augen flossen, und tat genau das, was sie empfohlen
hatte: Sie betete.

Einige Monate später, kurz vor Weihnachten 1937, starb Groß-
vater. Er hatte seinen »starken Mann« niemals in Aktion erlebt. Der
Krieg begann 1940. Mutter war es leid, meine Großmutter zu pfle-
gen, und schickte sie in ein Altenheim. Wir zogen in ein anderes
Haus. Es dauerte noch einige Jahre, bis ich verstand, wie eng die
Beziehung meiner Mutter und meines Vaters zu Deutschland war.
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