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Kapitel 1
Dienstag, 3. Mai

Ellen legte das Kärtchen, auf dem ihr Termin eingetragen war, auf 
den Tresen in der Rezeption der Poliklinik und sah auf die Uhr. 
Zehn vor elf. Sie war eine Viertelstunde zu früh.

In der Regel stürmte sie erst im allerletzten Augenblick herein, 
aber heute Morgen hatte sie so einen seltsamen Drang empfunden, 
etwas früher zu kommen. Sie wusste selbst nicht, warum. Vielleicht 
war es nur, weil sie die Untersuchung beim Internisten gern so 
schnell wie möglich hinter sich bringen wollte. In diesem Warte-
zimmer hatte sie schon viel zu viel Zeit verbracht, mehr, als ihr lieb 
war. Unzählige Male hatte sie mit ihrem Mann oder ihrer Schwester 
schon hier gesessen. Zum Glück erwartete sie heute nur eine Routi-
neuntersuchung, die konnte sie auch gut allein durchstehen.

Weil sie zu früh gekommen war, musste sie noch warten. Doch 
allzu lange würde es wohl nicht dauern. Außer ihr saßen schließlich 
nur noch zwei andere Patienten im Wartezimmer.

Sie setzte sich auf einen der roten Stühle, die nebeneinander an 
der Wand standen, und suchte in ihrer Tasche vergeblich nach ei-
nem Kamm, um ihre kurzen, blonden Haare wieder in Ordnung 
zu bringen, die beim Fahrradfahren durcheinandergeraten waren. 
Plötzlich erinnerte sie sich daran, dass sie ihn ihrer Tochter Marilou 
mitgegeben hatte, weil sie ja heute in der Schule Schwimmen hatte 
und ihre Bürste verloren gegangen war. So musste sie wohl oder 
übel ungekämmt zur Kontrolluntersuchung.

Um die Zeit totzuschlagen, nahm sie sich eine der Zeitschriften, 
die auf dem Tischchen neben ihr auslagen. Gerade hatte sie sich in 
einen Artikel über den Sinn und Unsinn von Vitaminpräparaten 
vertieft, als die Tür zum Sprechzimmer aufging. Unwillkürlich sah 
sie auf, obwohl sie noch nicht an der Reihe sein konnte.

Aus dem Sprechzimmer trat eine Frau Mitte vierzig, die einen 
Rollstuhl vor sich herschob, in dem ein alter Mann saß. Eine Toch-
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ter mit ihrem Vater, vermutete Ellen. Hinter den beiden ging der 
Arzt, der der Arzthelferin an der Rezeption die Patientenakte über-
reichte. Er verabschiedete sich mit ein paar Worten von dem Mann 
und rief den nächsten Patienten auf.

Zu Ellens Überraschung hatte der Arzt mit dem Mann im Roll-
stuhl englisch gesprochen. Das machte sie neugierig. Aufmerksam 
betrachtete sie den Mann. Auf den ersten Blick schien er die Acht-
zig überschritten zu haben, vielleicht wirkte er aber auch nur so alt, 
weil er insgesamt eine sehr bedauernswerte Erscheinung war. Sein 
Haar war ihm fast vollständig ausgefallen und die dunkle Weste, 
die seine schmalen Schultern umspielte, war ihm mindestens zwei 
Nummern zu groß. Die von blauen Adern überzogenen Hände la-
gen kraftlos auf seinen dünnen Beinen, die in einer Schlafanzugho-
se steckten. Er hatte keine Strümpfe an und irgendwie rührten sie 
seine blanken Füße in den Pantoffeln an.

Der Mann schien völlig benommen zu sein. Er erinnerte sie an 
eine schwer verletzte Maus, die sie einmal aus den Krallen ihrer Kat-
ze gerettet hatte. Später war ihr klar geworden, dass sie der Natur 
besser nicht ins Handwerk gepfuscht hätte, denn nach einer hal-
ben Stunde Benommenheit und Schlaf hatte das Tier in der kleinen 
Schachtel, in die sie es gelegt hatte, seinen Mund zu einem stillen 
Schrei aufgerissen und seinen letzten Atemzug getan.

Den Gesichtsausdruck des Mannes konnte sie nicht erkennen, 
weil er den Kopf nach vorn gebeugt hatte, so, als ob es ihm schwer-
fiele, sich aufzurichten. Offensichtlich war er schwer krank. Es 
überraschte sie denn auch nicht, als sie hörte, wie die Arzthelferin 
auf einer Station anrief und die Aufnahme für ihn regelte. Danach 
wandte sich noch eine recht junge Mitarbeiterin an die Frau, die 
hinter dem Rollstuhl stand, um mit ihr ein paar praktische Dinge 
zu besprechen. Das Gespräch schien an dem Mann völlig vorbei-
zugehen.

Ellen fragte sich, warum sie nicht mit dem Mann selbst sprach. 
Konnte sie nicht gut genug Englisch oder wollte sie ihn nicht weiter 
belasten? Vielleicht ist es für sie aber auch ganz normal, so über Pati-
enten zu reden, als seien sie gar nicht anwesend, dachte sie ein wenig 
spöttisch. So jedenfalls war es ihr während ihrer Termine immer 
wieder ergangen.
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„Muss ich wirklich mit auf Station? Kann ihn nicht einfach ein 
Krankenpfleger mitnehmen?“, hörte Ellen die Frau fragen. Die 
Antwort der Krankenschwester konnte sie nicht verstehen, aber es 
war offensichtlich, dass die Frau mitgehen sollte, denn sie schob 
den Rollstuhl ein Stückchen vor, stellte ihn Ellen fast direkt vor die 
Füße und nahm ohne ein Wort zu sagen auf einem Stuhl auf der an-
deren Seite des Wartezimmers Platz. Wahrscheinlich doch nicht Vater 
und Tochter, überlegte Ellen. Vielleicht sind sie noch nicht einmal mit-
einander verwandt, wahrscheinlich ist sie nur eine Nachbarin oder ir-
gendjemand, der sich angeboten hat, ihn ins Krankenhaus zu bringen.

Aber wie sie es auch drehte und wendete, die Frau passte irgend-
wie nicht in das Klischee von besorgter Nachbarin oder Ähnlichem. 
Die Frau strahlte so gar keine Herzlichkeit aus, schlimmer noch, 
sie schien so wenig wie nur irgend möglich mit dem Mann zu tun 
haben zu wollen. Zumindest war es sehr auffällig, dass sie sich so 
weit wie möglich von ihm weggesetzt hatte.

Ellen warf einen Blick auf den anderen Patienten im Wartezim-
mer, um zu sehen, ob er die Geschichte ebenfalls mitbekommen 
hatte, aber er schien ganz in seine Zeitung vertieft zu sein.

Ellen betrachtete wieder den Mann im Rollstuhl, der ihr irgend-
wie leidtat. Seit er dort abgestellt worden war, hatte er nicht ein 
einziges Mal aufgesehen und schien vollkommen unterzugehen. 
War er so teilnahmslos, weil er krank war, oder war er an so eine 
Behandlung gewöhnt? Fürchtete er, dass sie einander zum letzten 
Mal sehen könnten? War die Frau, die ihn begleitete, vielleicht doch 
seine Tochter und er hatte ihre Liebe verspielt? Hatte er vielleicht 
schon seit einer ganzen Weile kein liebevolles Wort mehr gehört? 
Bei diesem Gedanken brach ihr beinahe das Herz.

Sag ihm, dass ich ihn liebhabe.
Ellen richtete sich kerzengerade auf. Aber nicht, weil sie eine 

Stimme gehört hatte, die ihr fremd gewesen wäre. Es war der uner-
wartete, aber deutliche Auftrag, der sie aufgeschreckt hatte.

Das kann nicht dein Ernst sein, Herr! Ich kenne ihn doch überhaupt 
nicht. Was soll er denn von mir denken?

Sag es ihm.
Ja, aber … auf Englisch?! So gut kann ich das nun auch wieder 

nicht …
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Ich lege dir die Worte in den Mund.
Ellen begann fürchterlich zu schwitzen. Wieder sah sie den Mann 

an, warf der Frau einen Seitenblick zu – sie starrte einfach nur ge-
radeaus – und betrachtete dann wieder den Mann. Der Gedanke, 
ihn ansprechen zu müssen, ließ ihre Handflächen feucht werden.

In diesem Augenblick hob er den Kopf und blickte sie gerade-
wegs an. Die unendliche Traurigkeit, die sie in diesem winzig kur-
zen Moment in seinen Augen sah, brachte sie völlig aus der Fassung. 
Trotzdem fehlte ihr noch immer der Mut, ihn einfach anzuspre-
chen. Stattdessen lächelte sie ihn freundlich an. Gerade als sie so 
etwas wie eine Reaktion bei ihm wahrzunehmen schien, ließ er den 
Kopf wieder sinken.

Und wieder hörte sie die Stimme.
Sag ihm, dass ich ihn liebhabe … und ihn behüte.
Der Auftrag war eindeutig, aber es war, als wäre ihr Mund wie 

verschlossen. Jedes Mal, wenn sie tief Atem holte und die Worte 
aussprechen wollte, krabbelten sie im letzten Augenblick wieder zu-
rück. Ihr Herzschlag und ihr Atem wurden schneller und das Blut 
rauschte in ihren Ohren. Oder war es die Stille, die so rauschte?

Wenn sie jetzt an die Reihe kam oder der Mann abgeholt wurde, 
wäre sie aus ihrem Dilemma erlöst. Aber es geschah nichts derglei-
chen.

Nach ein paar Minuten, die quälend langsam verstrichen waren, 
betrat ein Krankenpfleger das Wartezimmer. „Herr Smit?“

Der Mann sah auf und nickte schwach. Der Pfleger ging auf ihn 
zu und legte die Hand auf seine zerbrechliche Schulter. „Ich habe 
Ihnen im zweiten Stock ein schönes Bett hergerichtet. Da bringe 
ich Sie jetzt hin.“

Er reagierte kaum, vielleicht verstand er auch nichts. Die Frau 
stand auf und ging auf den Mann zu. „Gehören Sie zu diesem Pa-
tienten?“, fragte sie der Krankenpfleger. Die Frau nickte, aber es 
schien nicht von Herzen zu kommen.

Mit bekümmertem Blick sah Ellen dabei zu, wie der Kranken-
pfleger den Rollstuhl des Mannes, der nun auf einmal einen Namen 
hatte, nahm und ihn wegschob. Die Frau folgte ihnen in einem 
gewissen Abstand.

Zu spät, hämmerte es in Ellens Kopf. Jetzt ist es zu spät. 
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Wer weiß, wie wichtig diese Botschaft für den Mann gewesen wäre. 
Und ich habe sie ihm nicht gesagt. Weil ich Angst hatte, mich lächerlich 
zu machen.

Entmutigt sank sie auf ihrem Stuhl zusammen.
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Kapitel 2
Freitag, 6. Mai

„Hier, sehen Sie einmal, heute haben Sie auch Post bekommen.“ 
Mit einer schwungvollen Handbewegung legte die brünette Kran-
kenschwester einen Briefumschlag auf das Nachtschränkchen am 
Bett von Steven Smit.

Obwohl er sehr gut verstanden hatte, was sie gesagt hatte, stellte 
er sich taub. Er hatte schlichtweg keine Lust zu reden, sondern woll-
te nur einfach so daliegen. An nichts mehr denken. Nichts mehr 
fühlen. Lass sie ruhig glauben, dass er ihre Sprache nicht verstand. 
So eine Sprachbarriere war manchmal ganz praktisch, weil man sich 
dahinter verstecken konnte, und deshalb ließ er die Menschen gern 
in dem Glauben, dass man sich mit ihm nur auf Englisch unterhal-
ten konnte.

Als die Schwester das Krankenzimmer wieder verlassen hatte, 
drehte er den Kopf nach rechts. Sein Blick fiel auf den elfenbein-
farbenen Briefumschlag auf dem Nachtschränkchen neben seinem 
Bett. Etwas in ihm hielt ihn davor zurück, den Umschlag einfach zu 
nehmen und zu öffnen. Er hatte keine Ahnung, wer ihm einen Brief 
geschrieben haben könnte. Außer seiner Nachbarin Sanne und sei-
ner Tochter Kathy gab es niemanden, der gewusst hätte, dass er im 
Krankenhaus lag. Doch die Nachbarin hatte ihn schon besucht und 
seine Tochter wäre mit Sicherheit die Letzte, die ihm eine Karte 
schreiben würde.

Der Gedanke an Kathy ließ ihn für einen Augenblick den Um-
schlag vergessen. Schmerzlich scharf hatte er noch immer ihre ab-
weisende Haltung vor Augen. Alle Hoffnung, die er sich gemacht 
hatte, war in dem Moment verflogen, als sie ihn wieder mit jenem 
Blick angesehen hatte, der sich schon seit Jahren auf seiner Netz-
haut eingebrannte hatte und ihn überallhin verfolgte. Ein Blick, in 
dem ein ganzes Spektrum von Gefühlen zu erkennen war – Vor-
wurf, Wut und Schmerz. Aber vor allen Dingen sagte ihm dieser 
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Blick, dass sie ihm niemals vergeben würde. Wie sehr hatte er ge-
hofft, dass dieser Blick nach siebenundzwanzig Jahren etwas sanfter 
sein würde. Aber alle Hoffnung war vergeblich gewesen.

Vergeblich. Dieses Wort traf ihn mit seiner ganzen Härte. Vergeb-
lich. Vergeben. Geben. Aber es konnte nicht vergeben werden. Es war 
zu viel, um vergeben zu werden. Es gab nichts mehr, worauf er hoffen 
konnte.

Plötzlich schreckte er auf, weil er ein Piepen vernahm, doch dann 
ließ er sich wieder ins Kissen sinken, als ihm klar wurde, dass es 
nur von der Infusionspumpe kam. Anscheinend musste dort etwas 
ausgetauscht werden. Komisch, dass ich nach drei Tagen immer noch 
bei dem Geräusch aufschrecke. Anscheinend ertrage ich nichts mehr.

Schweigend wartete er, bis eine Krankenschwester auf das Ge-
räusch aufmerksam wurde und den beinahe leeren Infusionsbeutel 
gegen einen vollen auswechselte. Er hielt die Augen geschlossen und 
stellte sich schlafend. Aber als er sich sicher war, dass sie das Kran-
kenzimmer wieder verlassen hatte, öffnete er die Augen wieder.

Sein Blick fiel erneut auf den Umschlag auf seinem Nacht-
schränkchen. Zögernd streckte er die Hand danach aus. Er war sich 
immer noch nicht sicher, ob er wirklich wissen wollte, wer ihm eine 
Karte geschrieben hatte. Doch schließlich siegte seine Neugier über 
seinen Widerwillen und er nahm den Brief in die Hand.

Die Schrift auf dem Umschlag war die einer Frau. Aber die Ad-
resse überraschte ihn. Unter der Anschrift des Krankenhauses stan-
den da nur sein Name und das Stockwerk, auf dem sein Zimmer 
war. Keine Zimmernummer. Anscheinend wusste die Absenderin, 
dass er auf dieser Station lag, aber nicht, in welchem Zimmer. Am 
meisten überraschte ihn allerdings, wie sein Name geschrieben war. 
Mr Smith. Kein Herr Smit, sondern Mr Smith. Die Absenderin re-
dete ihn auf Englisch an und hatte seinen Nachnamen mit h ge-
schrieben. Die Briefmarke mit Königin Beatrix darauf war jedoch 
ein eindeutiger Hinweis darauf, dass der Brief in den Niederlanden 
eingeworfen worden war.

Seine Neugier wuchs. Er drehte den Umschlag um, sah aber kei-
nen Hinweis auf die Absenderin. Er würde ihn also öffnen müssen.

Ordentlich wie er immer gewesen war und es wohl auch bis an 
sein Lebensende bleiben würde, wenn er die Kraft dazu hatte, such-
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te er nach einem scharfen Gegenstand, mit dem er den Umschlag 
aufschneiden konnte. Aufgerissene Briefe ärgerten ihn furchtbar. Er 
richtete sich etwas auf, um nachzuschauen, ob Sanne sein Taschen-
messer in sein Nachtschränkchen gelegt hatte. Egal wohin er ging, 
sein Taschenmesser hatte er stets dabei. Nicht nur aus praktischen 
Gründen, sondern auch, weil er es einst, vor langer, langer Zeit von 
Kathy zum Vatertag geschenkt bekommen hatte. „Katje“, wie er 
sie immer neckend genannt hatte, wenn sie einen Heulkrampf be-
kommen oder versucht hatte, bei ihren Freundinnen ihren Willen 
durchzusetzen. Ja, sie konnte ab und zu schon ein richtiger Dick-
kopf sein.

Er zwang sich, für einen Moment nicht mehr an Kathy zu den-
ken, und konzentrierte sich auf den Inhalt seines Nachtschränk-
chens. Ja, da lag das Messer. Es kostete ihn einige Anstrengung, 
danach zu greifen. Als er es in der Hand hielt, ließ er sich erschöpft 
in die Kissen fallen. Die kleinste Anstrengung kostete ihn anschei-
nend seine ganze Kraft.

Als seine Atmung sich beruhigt hatte, hob er mit einer Hand den 
Briefumschlag hoch und schnitt ihn mit dem Messer vorsichtig auf. 
Im Umschlag befand sich eine Karte zum Aufklappen. Er holte sie 
heraus, faltete sie auseinander und las die Worte, die in etwas gebro-
chenem Englisch darin standen.

Dear Mr Smith, lautete die Anrede. Während er las, übersetzte 
er die Sätze automatisch ins Niederländische, wie er es – oft un-
bewusst und im Gegensatz zu vielen anderen Emigranten – sonst 
immer getan hatte.

Lieber Herr Smith,
Sie kennen mich nicht und ich kenne Sie nicht, aber ich saß am 
Dienstag beim Internisten Baaij im Wartezimmer. Während Sie 
darauf warteten, dass ein Krankenpfleger Sie holen kam, musste 
ich Sie immer wieder anschauen. In diesem Augenblick hat Gott zu 
mir gesprochen. Ich weiß nicht, ob Sie Gott kennen, aber er kennt 
Sie sehr gut. Und er möchte, dass ich Ihnen sage, dass er Sie liebt 
und behütet.
Weil ich Angst hatte, Sie könnten mich für verrückt halten, war ich 
an jenem Vormittag nicht mutig genut, Sie anzusprechen. Aber un-
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sere Begegnung hat mich nicht mehr losgelassen, also habe ich mich 
entschieden, Ihnen diese Karte zu schreiben. Ich habe gehört, wie 
der Krankenpfleger Ihren Namen sagte und das Stockwerk nannte, 
auf dem Ihre Station ist, und ich hoffe, dass diese Informationen 
ausreichen und die Karte bei Ihnen ankommt. Wenn Sie das hier 
jetzt lesen, ist mein Vorhaben gelungen und ich kann Ihnen nur 
noch einmal sagen: Gott liebt Sie! Und behütet Sie … Egal was in 
Ihrem Leben geschehen ist, seine Liebe ist immer noch größer!
Ich bete für Sie.
Eine Frau aus dem Wartezimmer

Steven las den Text mehrere Male nacheinander, aber der Inhalt 
schien nicht zu ihm durchzudringen. Es war, als würden die Worte 
wie Tennisbälle gegen eine Wand geschlagen und sofort wieder zu-
rückspringen.

Völlig fassungslos starrte er minutenlang die beschriebene Innen-
seite der Karte an und klappte sie dann wie benommen wieder zu.

In diesem Augenblick fiel sein Blick auf die Worte und das Bild 
auf der Vorderseite. Es war ein Gemälde von Rembrandt, das Bild, 
auf dem der Verlorene Sohn zu seinem Vater nach Hause kommt 
und von diesem liebevoll in die Arme genommen wird. Unter der 
Abbildung standen nur drei einfache Worte. Willkommen zu Hause.

Und bei diesen Worten stürzte mit einem donnernden Krachen 
die Mauer ein, an der alle anderen Worte so viele Jahre lang abge-
prallt waren.


