Kapete1

Dienstag, 3. Mai

Ellen legte das Kirtchen, auf dem ihr Termin eingetragen war, auf
den Tresen in der Rezeption der Poliklinik und sah auf die Uhr.
Zehn vor elf Sie war eine Viertelstunde zu friih.

In der Regel stiirmte sie erst im allerletzten Augenblick herein,
aber heute Morgen hatte sie so einen seltsamen Drang empfunden,
etwas frither zu kommen. Sie wusste selbst nicht, warum. Vielleicht
war es nur, weil sie die Untersuchung beim Internisten gern so
schnell wie méglich hinter sich bringen wollte. In diesem Warte-
zimmer hatte sie schon viel zu viel Zeit verbracht, mehr, als ihr lieb
war. Unzihlige Male hatte sie mit ihrem Mann oder ihrer Schwester
schon hier gesessen. Zum Gliick erwartete sie heute nur eine Routi-
neuntersuchung, die konnte sie auch gut allein durchstehen.

Weil sie zu frith gekommen war, musste sie noch warten. Doch
allzu lange wiirde es wohl nicht dauern. Aufer ihr saflen schliellich
nur noch zwei andere Patienten im Wartezimmer.

Sie setzte sich auf einen der roten Stiihle, die nebeneinander an
der Wand standen, und suchte in ihrer Tasche vergeblich nach ei-
nem Kamm, um ihre kurzen, blonden Haare wieder in Ordnung
zu bringen, die beim Fahrradfahren durcheinandergeraten waren.
Plotzlich erinnerte sie sich daran, dass sie ithn ihrer Tochter Marilou
mitgegeben hatte, weil sie ja heute in der Schule Schwimmen hatte
und ihre Biirste verloren gegangen war. So musste sie wohl oder
iibel ungekimmt zur Kontrolluntersuchung.

Um die Zeit totzuschlagen, nahm sie sich eine der Zeitschriften,
die auf dem Tischchen neben ihr auslagen. Gerade hatte sie sich in
einen Artikel iiber den Sinn und Unsinn von Vitaminpriparaten
vertieft, als die Tiir zum Sprechzimmer aufging. Unwillkiirlich sah
sie auf, obwohl sie noch nicht an der Reihe sein konnte.

Aus dem Sprechzimmer trat eine Frau Mitte vierzig, die einen
Rollstuhl vor sich herschob, in dem ein alter Mann saf8. Eine Toch-



ter mit ihrem Vater, vermutete Ellen. Hinter den beiden ging der
Arzt, der der Arzthelferin an der Rezeption die Patientenakte tiber-
reichte. Er verabschiedete sich mit ein paar Worten von dem Mann
und rief den nichsten Patienten auf.

Zu Ellens Uberraschung hatte der Arzt mit dem Mann im Roll-
stuhl englisch gesprochen. Das machte sie neugierig. Aufmerksam
betrachtete sie den Mann. Auf den ersten Blick schien er die Acht-
zig iberschritten zu haben, vielleicht wirkte er aber auch nur so alt,
weil er insgesamt eine sehr bedauernswerte Erscheinung war. Sein
Haar war ihm fast vollstindig ausgefallen und die dunkle Weste,
die seine schmalen Schultern umspielte, war ihm mindestens zwei
Nummern zu groff. Die von blauen Adern iiberzogenen Hinde la-
gen kraftlos auf seinen diinnen Beinen, die in einer Schlafanzugho-
se steckten. Er hatte keine Striimpfe an und irgendwie riihrten sie
seine blanken Fiifle in den Pantoffeln an.

Der Mann schien véllig benommen zu sein. Er erinnerte sie an
eine schwer verletzte Maus, die sie einmal aus den Krallen ihrer Kat-
ze gerettet hatte. Spiter war ihr klar geworden, dass sie der Natur
besser nicht ins Handwerk gepfuscht hitte, denn nach einer hal-
ben Stunde Benommenheit und Schlaf hatte das Tier in der kleinen
Schachtel, in die sie es gelegt hatte, seinen Mund zu einem stillen
Schrei aufgerissen und seinen letzten Atemzug getan.

Den Gesichtsausdruck des Mannes konnte sie nicht erkennen,
weil er den Kopf nach vorn gebeugt hatte, so, als ob es ihm schwer-
fiele, sich aufzurichten. Offensichtlich war er schwer krank. Es
iiberraschte sie denn auch nicht, als sie horte, wie die Arzthelferin
auf einer Station anrief und die Aufnahme fiir ihn regelte. Danach
wandte sich noch eine recht junge Mitarbeiterin an die Frau, die
hinter dem Rollstuhl stand, um mit ihr ein paar praktische Dinge
zu besprechen. Das Gesprich schien an dem Mann véllig vorbei-
zugehen.

Ellen fragte sich, warum sie nicht mit dem Mann selbst sprach.
Konnte sie nicht gut genug Englisch oder wollte sie ihn nicht weiter
belasten? Vielleicht ist es fiir sie aber auch ganz normal, so iiber Pati-
enten zu reden, als seien sie gar nicht anwesend, dachte sie ein wenig
spottisch. So jedenfalls war es ihr wihrend ihrer Termine immer
wieder ergangen.



,Muss ich wirklich mit auf Station? Kann ihn nicht einfach ein
Krankenpfleger mitnehmen?, hérte Ellen die Frau fragen. Die
Antwort der Krankenschwester konnte sie nicht verstehen, aber es
war offensichtlich, dass die Frau mitgehen sollte, denn sie schob
den Rollstuhl ein Stiickchen vor, stellte ihn Ellen fast direkt vor die
Fiifle und nahm ohne ein Wort zu sagen auf einem Stuhl auf der an-
deren Seite des Wartezimmers Platz. Wabhrscheinlich doch nicht Vater
und Tochter, iibetlegte Ellen. Vielleicht sind sie noch nicht einmal mit-
einander verwandt, wabrscheinlich ist sie nur eine Nachbarin oder ir-
gendjemand, der sich angeboten hat, ibn ins Krankenhaus zu bringen.

Aber wie sie es auch drehte und wendete, die Frau passte irgend-
wie nicht in das Klischee von besorgter Nachbarin oder Ahnlichem.
Die Frau strahlte so gar keine Herzlichkeit aus, schlimmer noch,
sie schien so wenig wie nur irgend mdglich mit dem Mann zu tun
haben zu wollen. Zumindest war es sehr auffillig, dass sie sich so
weit wie mdglich von ihm weggesetzt hatte.

Ellen warf einen Blick auf den anderen Patienten im Wartezim-
mer, um zu sehen, ob er die Geschichte ebenfalls mitbekommen
hatte, aber er schien ganz in seine Zeitung vertieft zu sein.

Ellen betrachtete wieder den Mann im Rollstuhl, der ihr irgend-
wie leidtat. Seit er dort abgestellt worden war, hatte er nicht ein
einziges Mal aufgesechen und schien vollkommen unterzugehen.
War er so teilnahmslos, weil er krank war, oder war er an so eine
Behandlung gewshnt? Fiirchtete er, dass sie einander zum letzten
Mal sehen konnten? War die Frau, die ihn begleitete, vielleicht doch
seine Tochter und er hatte ihre Liebe verspielt? Hatte er vielleicht
schon seit einer ganzen Weile kein liebevolles Wort mehr gehére?
Bei diesem Gedanken brach ihr beinahe das Herz.

SAG IHM, DASS ICH IHN LIEBHABE.

Ellen richtete sich kerzengerade auf. Aber nicht, weil sie eine
Stimme gehort hatte, die ihr fremd gewesen wiire. Es war der uner-
wartete, aber deutliche Auftrag, der sie aufgeschrecke hatte.

Das kann nicht dein Ernst sein, Herr! Ich kenne ibn doch iiberhaupt
nicht. Was soll er denn von mir denken?

SAG ES IHM.

Ja, aber ... auf Englisch?! So gut kann ich das nun auch wieder
nicht ...



IcH LEGE DIR DIE WORTE IN DEN MUND.

Ellen begann fiirchterlich zu schwitzen. Wieder sah sie den Mann
an, warf der Frau einen Seitenblick zu — sie starrte einfach nur ge-
radeaus — und betrachtete dann wieder den Mann. Der Gedanke,
ihn ansprechen zu miissen, lief§ ihre Handflichen feucht werden.

In diesem Augenblick hob er den Kopf und blickte sie gerade-
wegs an. Die unendliche Traurigkeit, die sie in diesem winzig kur-
zen Moment in seinen Augen sah, brachte sie véllig aus der Fassung.
Trotzdem fehlte ihr noch immer der Mut, ihn einfach anzuspre-
chen. Stattdessen lichelte sie ihn freundlich an. Gerade als sie so
etwas wie eine Reaktion bei ihm wahrzunehmen schien, lief} er den
Kopf wieder sinken.

Und wieder horte sie die Stimme.

SAG IHM, DASS ICH IHN LIEBHABE ... UND IHN BEHUTE.

Der Auftrag war eindeutig, aber es war, als wire ihr Mund wie
verschlossen. Jedes Mal, wenn sie tief Atem holte und die Worte
aussprechen wollte, krabbelten sie im letzten Augenblick wieder zu-
riick. Thr Herzschlag und ihr Atem wurden schneller und das Blut
rauschte in ihren Ohren. Oder war es die Stille, die so rauschte?

Wenn sie jetzt an die Reihe kam oder der Mann abgeholt wurde,
wiire sie aus ihrem Dilemma erldst. Aber es geschah nichts derglei-
chen.

Nach ein paar Minuten, die quilend langsam verstrichen waren,
betrat ein Krankenpfleger das Wartezimmer. ,Herr Smit?“

Der Mann sah auf und nickte schwach. Der Pfleger ging auf ihn
zu und legte die Hand auf seine zerbrechliche Schulter. ,Ich habe
Thnen im zweiten Stock ein schénes Bett hergerichtet. Da bringe
ich Sie jetzt hin.”

Er reagierte kaum, vielleicht verstand er auch nichts. Die Frau
stand auf und ging auf den Mann zu. ,,Gehéren Sie zu diesem Pa-
tienten?”, fragte sie der Krankenpfleger. Die Frau nickte, aber es
schien nicht von Herzen zu kommen.

Mit bekiimmertem Blick sah Ellen dabei zu, wie der Kranken-
pfleger den Rollstuhl des Mannes, der nun auf einmal einen Namen
hatte, nahm und ihn wegschob. Die Frau folgte ihnen in einem
gewissen Abstand.

Zu spit, himmerte es in Ellens Kopf. Jetzt ist es zu spat.
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Wer weifS, wie wichtig diese Botschaft fiir den Mann gewesen wiire.
Und ich habe sie ihm nicht gesagt. Weil ich Angst hatte, mich licherlich
zu machen.

Entmutigt sank sie auf ihrem Stuhl zusammen.
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Freitag, 6. Mai

,Hier, sehen Sie einmal, heute haben Sie auch Post bekommen.“
Mit einer schwungvollen Handbewegung legte die briinette Kran-
kenschwester einen Briefumschlag auf das Nachtschrinkchen am
Bett von Steven Smit.

Obwohl er sehr gut verstanden hatte, was sie gesagt hatte, stellte
er sich taub. Er hatte schlichtweg keine Lust zu reden, sondern woll-
te nur einfach so daliegen. An nichts mehr denken. Nichts mehr
fiihlen. Lass sie ruhig glauben, dass er ihre Sprache nicht verstand.
So eine Sprachbarriere war manchmal ganz praktisch, weil man sich
dahinter verstecken konnte, und deshalb lief§ er die Menschen gern
in dem Glauben, dass man sich mit ihm nur auf Englisch unterhal-
ten konnte.

Als die Schwester das Krankenzimmer wieder verlassen hatte,
drehte er den Kopf nach rechts. Sein Blick fiel auf den elfenbein-
farbenen Briefumschlag auf dem Nachtschrinkchen neben seinem
Bett. Etwas in ihm hielt ihn davor zuriick, den Umschlag einfach zu
nehmen und zu 6ffnen. Er hatte keine Ahnung, wer ihm einen Brief
geschrieben haben kénnte. Aufler seiner Nachbarin Sanne und sei-
ner Tochter Kathy gab es niemanden, der gewusst hitte, dass er im
Krankenhaus lag. Doch die Nachbarin hatte ihn schon besucht und
seine Tochter wire mit Sicherheit die Letzte, die thm eine Karte
schreiben wiirde.

Der Gedanke an Kathy lief§ ihn fiir einen Augenblick den Um-
schlag vergessen. Schmerzlich scharf hatte er noch immer ihre ab-
weisende Haltung vor Augen. Alle Hoffnung, die er sich gemacht
hatte, war in dem Moment verflogen, als sie ihn wieder mit jenem
Blick angeschen hatte, der sich schon seit Jahren auf seiner Netz-
haut eingebrannte hatte und ihn tiberallhin verfolgte. Ein Blick, in
dem ein ganzes Spektrum von Gefiihlen zu erkennen war — Vor-
wurf, Wut und Schmerz. Aber vor allen Dingen sagte ihm dieser
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Blick, dass sie ihm niemals vergeben wiirde. Wie sehr hatte er ge-
hoftft, dass dieser Blick nach siebenundzwanzig Jahren etwas sanfter
sein wiirde. Aber alle Hoffnung war vergeblich gewesen.

Vergeblich. Dieses Wort traf ithn mit seiner ganzen Hirte. Vergeb-
lich. Vergeben. Geben. Aber es konnte nicht vergeben werden. Es war
zu viel, um vergeben zu werden. Es gab nichts mehr, worauf er hoffen
konnte.

Plotzlich schreckte er auf, weil er ein Piepen vernahm, doch dann
lief§ er sich wieder ins Kissen sinken, als ihm klar wurde, dass es
nur von der Infusionspumpe kam. Anscheinend musste dort etwas
ausgetauscht werden. Komisch, dass ich nach drei lagen immer noch
bei dem Gerdiusch aufschrecke. Anscheinend ertrage ich nichts mebhr.

Schweigend wartete er, bis eine Krankenschwester auf das Ge-
rdusch aufmerksam wurde und den beinahe leeren Infusionsbeutel
gegen einen vollen auswechselte. Er hielt die Augen geschlossen und
stellte sich schlafend. Aber als er sich sicher war, dass sie das Kran-
kenzimmer wieder verlassen hatte, 6ffnete er die Augen wieder.

Sein Blick fiel erneut auf den Umschlag auf seinem Nacht-
schrinkchen. Zégernd streckte er die Hand danach aus. Er war sich
immer noch nicht sicher, ob er wirklich wissen wollte, wer ihm eine
Karte geschrieben hatte. Doch schlieSlich siegte seine Neugier tiber
seinen Widerwillen und er nahm den Brief in die Hand.

Die Schrift auf dem Umschlag war die einer Frau. Aber die Ad-
resse iiberraschte ihn. Unter der Anschrift des Krankenhauses stan-
den da nur sein Name und das Stockwerk, auf dem sein Zimmer
war. Keine Zimmernummer. Anscheinend wusste die Absenderin,
dass er auf dieser Station lag, aber nicht, in welchem Zimmer. Am
meisten iiberraschte ihn allerdings, wie sein Name geschrieben war.
Mr Smith. Kein Herr Smit, sondern Mr Smith. Die Absenderin re-
dete ihn auf Englisch an und hatte seinen Nachnamen mit / ge-
schrieben. Die Briefmarke mit Kénigin Beatrix darauf war jedoch
ein eindeutiger Hinweis darauf, dass der Brief in den Niederlanden
eingeworfen worden war.

Seine Neugier wuchs. Er drehte den Umschlag um, sah aber kei-
nen Hinweis auf die Absenderin. Er wiirde ihn also 6ffnen miissen.

Ordentlich wie er immer gewesen war und es wohl auch bis an
sein Lebensende bleiben wiirde, wenn er die Kraft dazu hatte, such-
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te er nach einem scharfen Gegenstand, mit dem er den Umschlag
aufschneiden konnte. Aufgerissene Briefe drgerten ihn furchtbar. Er
richtete sich etwas auf, um nachzuschauen, ob Sanne sein Taschen-
messer in sein Nachtschrinkchen gelegt hatte. Egal wohin er ging,
sein Taschenmesser hatte er stets dabei. Nicht nur aus praktischen
Griinden, sondern auch, weil er es einst, vor langer, langer Zeit von
Kathy zum Vatertag geschenkt bekommen hatte. ,Katje®, wie er
sie immer neckend genannt hatte, wenn sie einen Heulkrampf be-
kommen oder versucht hatte, bei ihren Freundinnen ihren Willen
durchzusetzen. Ja, sie konnte ab und zu schon ein richtiger Dick-
kopf sein.

Er zwang sich, fiir einen Moment nicht mehr an Kathy zu den-
ken, und konzentrierte sich auf den Inhalt seines Nachtschrink-
chens. Ja, da lag das Messer. Es kostete ihn einige Anstrengung,
danach zu greifen. Als er es in der Hand hielt, lief§ er sich erschopft
in die Kissen fallen. Die kleinste Anstrengung kostete ihn anschei-
nend seine ganze Kraft.

Als seine Atmung sich beruhigt hatte, hob er mit einer Hand den
Briefumschlag hoch und schnitt ihn mit dem Messer vorsichtig auf.
Im Umschlag befand sich eine Karte zum Aufklappen. Er holte sie
heraus, faltete sie auseinander und las die Worte, die in etwas gebro-
chenem Englisch darin standen.

Dear My Smith, lautete die Anrede. Wihrend er las, iibersetzte
er die Sitze automatisch ins Niederlindische, wie er es — oft un-
bewusst und im Gegensatz zu vielen anderen Emigranten — sonst
immer getan hatte.

Lieber Herr Smith,

Sie kennen mich nicht und ich kenne Sie nicht, aber ich saf am
Dienstag beim Internisten Baaij im Wartezimmer. Wihrend Sie
darauf warteten, dass ein Krankenpfleger Sie holen kam, musste
ich Sie immer wieder anschauen. In diesem Augenblick hat Gott zu
mir gesprochen. Ich weifS nicht, ob Sie Gott kennen, aber er kennt
Sie sehr gut. Und er machte, dass ich Ihnen sage, dass er Sie liebt
und behiitet.

Weil ich Angst hatte, Sie kinnten mich fiir verriickt halten, war ich
an jenem Vormittag nicht mutig genut, Sie anzusprechen. Aber un-
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sere Begegnung hat mich nicht mebr losgelassen, also habe ich mich
entschieden, IThnen diese Karte zu schreiben. Ich habe gehirt, wie
der Krankenpfleger Ihren Namen sagte und das Stockwerk nannte,
auf dem Ihre Station ist, und ich hoffe, dass diese Informationen
ausreichen und die Karte bei Ihnen ankommt. Wenn Sie das hier
jetzt lesen, ist mein Vorbaben gelungen und ich kann Ihnen nur
noch einmal sagen: Gott liebt Sie! Und behiitet Sie ... Egal was in
Ihrem Leben geschehen ist, seine Liebe ist immer noch grifSer!

Ich bete fiir Sie.

Eine Frau aus dem Wartezimmer

Steven las den Text mehrere Male nacheinander, aber der Inhalt
schien nicht zu ihm durchzudringen. Es war, als wiirden die Worte
wie Tennisbille gegen eine Wand geschlagen und sofort wieder zu-
riickspringen.

Vollig fassungslos starrte er minutenlang die beschriebene Innen-
seite der Karte an und klappte sie dann wie benommen wieder zu.

In diesem Augenblick fiel sein Blick auf die Worte und das Bild
auf der Vorderseite. Es war ein Gemilde von Rembrandt, das Bild,
auf dem der Verlorene Sohn zu seinem Vater nach Hause kommt
und von diesem liebevoll in die Arme genommen wird. Unter der
Abbildung standen nur drei einfache Worte. Willkommen zu Hause.

Und bei diesen Worten stiirzte mit einem donnernden Krachen
die Mauer ein, an der alle anderen Worte so viele Jahre lang abge-
prallt waren.
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